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AVANT-PROPOS 

DE    LA   DEUXIÈME    ÉDITION 


Cette  édition  nouvelle  n'est  point  une  simple  réim- 
pression. Le  suffrage  de  trois  Académies  de  l'Institut 
de  France,  l'accueil  favorable  de  la  presse,  du  publie, 
des  artistes,  et,  succès  bien  inattendu,  l'adoption  de 
ce  livre  par  les  ouvriers  de  certains  ateliers,  ont  pro- 
fondément touché  l'auteur.  Mais  il  n'a  vu  dans  ces 
encouragements  que  de  graves  motifs  de  reprendre  à 
nouveau  son  œuvre  et  de  la  châtier  sans  faiblesse  une 
troisième  fois.  Il  avait  fait  un  appel  sérieux  et  pres- 
sant a  la  discussion.  La  discussion  lui  a  répondu,  en 
France  et  à  l'étranger,  tantôt  bienveillante  et  amicale. 
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tantôt  froide  comme  un  juge,  toujours  sincère.  Ne 
cherchant  que  la  vérité,  connaissant  la  difficulté  et 
les  complications  du  problème,  il  a  écouté  les  avis, 
pesé  consciencieusement  les  objections,  et  il  s'est 
efforcé  d'en  faire  son  profit. 

Son  premier  effort  de  ré' vision  s'est  porté  sur  la 
théorie  de  l'idéal.  Après  avoir  tourné  et  retourné 
dans  tous  les  sens  la  partie  rationnelle  de  la  psycho- 
logie du  beau,  il  a  mi  devoir  en  maintenir  les  lignes 
essentielles.  Sur  ce  point,  les  travaux  nombreux,  les 
récentes  polémiques  des  sciences  naturelles  au  sujet 
des  espèces  et  des  types,  lui  ont  fourni  de  précieuses 
lumières.  Un  résultat  considérable  paraît  désormais 
acquis:  c'est  que  si,  dans  la  nature,  les  formes  des 
espèces  varient  plus  on  moins  quant  à  leurs  traits 
secondaires,  elles  persistent  quant  à  leurs  caractères 
fondamentaux  avec  Une  ténacité  qui  brave  également 
le  travail  des  siècles  et  l'industrie  des  hommes.  Le 
type  n'est  ni  absolument  immuable,  ni  absolument 
soumis  à  la  mutabilité,  quelque  lente  qu'on  l'imagine. 
11  est  flexible,  mais  dans  des  cadres  constants,  quoique 
élastiques.  Ce  type  est  la  loi  des  genres  et  des  espèces, 
la  règle  lixe  et  divine  que  subit  l'univers  changeant. 
Sans  l'observation,  notre  esprit  ne  connaîtrait  jamais 
le  type;  mais  c'est  à  la  raison  qu'il  appartient  de  le 
concevoir.  C'est  elle  qui  le  généralise  et  qui  le  pro- 
clame :  c'est  elle  qui  s'en  sert  à  litre  de  mesure  pour 
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apprécier  le  degré  d'ordre  et  de  vie  réalisé  dans  les 
êtres.  C'est  elle  enfin  qui  le  compare  au  suprême 
idéal.  —  Par  de  longues  études  et  des  méditations 
incessantes,  on  s'est  appliqué,  dans  cette  édition,  à 
éclaircir  ces  pensées,  à  les  justifier,  à  les  simplifier 
en  les  déchargeant  autant  que  possible  de  l'appareil 
métaphysique. 

Un  autre  point  de  la  théorie  avait  résisté  à  de  pre- 
mières analyses  et  n'était  qu'esquissé.  La  psychologie 
du  rire  est  aussi  délicate  et  fuyante  sous  le  regard  de 
l'observateur  qu'elle  est  curieuse  et  attrayante.  Telle 
qu'on  l'avait  d'abord  présentée,  elle  a  eu  la  bonne 
fortune  de  provoquer  l'examen  critique  de  deux 
esprits  pénétrants.  Il  a  donc  été  nécessaire  de  recom- 
mencer k  fond  l'étude  des  phénomènes  qu'impliquent 
le  ridicule,  le  comique,  lerisible.  Ce  travail  a  d'abord 
été  présenté  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
en  septembre  1863.  Eprouvé  par  cette  première  mise 
au  jour,  il  reparait  ici  naturellement  enchâssé  dans 
un  chapitre  qu'il  semblera  peut-être  confirmer.  C'est 
le  seul  endroit  où  l'on  ait  donné  accès  k  une  polémi- 
que actuelle  et  directe.  Il  le  fallait,  puisqu'il  y  avait 
eu  contradiction  de  la  part  de  deux  critiques  habiles, 
MM.  L.  Dumont  et  Francisque  Bouillier.  Partout,  ou 
du  moins  presque  partout  ailleurs,  on  n'a  combattu 
que  des  idées  ou  nommé  que  des  morts,  afin  de 
conserver  k  la  discussion  le  ton  calme  que  réclament 
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les  sereines  spéculations  de  [esthétique.  Les  vivants 
qu'il  était  à  propos  de  citer  ont  leur  place  clans  les  notes. 
Il  a  été  fait  à  la  seconde  partie,  intitulée  :  La  nature 
et  Dieu,  une  addition  très-étendue.  L'état  actuel  des 
esprits  la  rendait  indispensable,  et  le  sujet  lui-même 
l'exigeait.  Parler  de  la  beauté  de  Dieu  à  ceux  qui  le 
nient,  c'est  perdre  son  temps.  Proclamer  l'existence 
de  Dieu  sans  la  démontrer,  en  des  jours  tels  que  les 
nôtres,  c'est  avoir  l'air  de  poser  un  postulat  ou  de 
jurer  par  la  parole  d'autrui.  Puisque  le  malheur  de 
l'époque  présente  veut  qu'on  se  heurte  à  chaque  pas 
contre  des  hommes  qui  méconnaissent  ou  qui  suppri- 
ment la  cause  parfaite,  il  faut  à  chaque  pas  rétablir  la 
vérité  contestée.  L'athéisme  contemporain  est;  chez 
les  uns,  très-savant,  ivre  de  science  en  quelque  sorte  : 
chez  d'autres,  ignorant  et  d'une  brutalité  inouïe.  Aux 
savants  de  bonne  foi,  qui  n'aperçoivent  qu'un  côté 
des  choses,  on  doit  présenter  obstinément  l'auire 
côté,  jusqu'à  ce  qu'ils  consentent  à  le  regarder.  Avec 
l'ignorant  (pie  la  passion  des  sectaires  n'a  pas  encore 
rendu  irrémédiablement  aveugle  et  sourd,  il  y  a  lieu 
de  choisir  des  arguments  simples  appuyés  sur  des 
faits  d'une  clarté  frappante.  Mais  quand  on  s'adresse 
un  peu  à  tous  et  qu'on  ne  prévoit  pas  exactement  où 
ira  le  livre,  il  convient  de  chercher  un  juste  mélange 
de  rigueur  dans  la  démonstration  et  de  lucidité  dans 
les  termes.  C'est  à  quoi  l'on  a  visé  an  chapitre  IV  «le 
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la  deuxième  partie.  Si  la  preuve  qui  y  est  développée, 
preuve  plutôt  repensée  et  renouvelée  que  nouvelle, 
ne  manque  pas  de  solidité,  il  en  résultera  que  Dieu 
est  la  beauté  parfaite  et  que  la  raison  de  l'homme 
connaît  quelques-uns  des  traits  de  cette  beauté.  Une 
autre  conséquence,  dont  le  lecteur  sera  juge,  c'est 
que  cette  beauté  est  la  mesure  idéale  d'après 
laquelle  nous  apprécions  toutes  les  beautés  de  noire 
univers. 

Au  surplus,  les  pages  de  théodieée  introduites  dans 
cet  ouvrage  avaient  été  préalablement  soumises  à  deux 
épreuves.  Lues  d'abord,  sous  forme  de  mémoire, 
devant  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
et  insérées  dans  ses  Comptes-rendus  l,  elles  ont  été 
imprimées  dans  un  volume  de  la  bibliothèque  philo- 
sophique de  M.  Germer-Baillière.  Ce  volume  es( 
intitulé  :  La  science  de  l'invisible,  et  a  paru  en  1865. 

La  troisième  partie,  où  est  exposée  et  vérifiée  l'es- 
thétique de  chaque  art  pris  séparément,  n'a  provoqué 
aucune  objection  grave.  Les  juges  compétents  oui 
bien  voulu  dire  que  la  théorie  et  la  critique  y  avaient 
atteint  un  certain  degré  d'exactitude.  C'est  que  les 
sciences  morales  ont,  elles  aussi,  leur  exactitude.  On 
ne  Ta  pas  toujours  pensé  :  longtemps  cette  qualité  a 


1  Séances  et  travaux  de  V Académie  des  Sciences  morales  et,  poli- 
tiques, publiées  par  M.  Ch.  Vergé.  Mai  1865,  pages  225  et  suivantes. 
—  Paris,  Durand  et  Pedone-r,auriel. 
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semblé  être  le  privilège  exclusif  des  sciences  dont  les 
lois  s'expriment  par  des  nombres.  Les  esprits  litté- 
raires, les  hommes  de  goût  accréditaient  pour  leur 
part  cette  opinion.  11  leur  répugnait  d'admettre,  en 
matière  de  beauté,  tout  autre  arbitre  que  le  sentiment. 
En  présence  d'un  cas  difficile,  un  mot  consacré  les 
tirait  d'affaire.  «  Cela  se  sent,  disaient-ils  ;  cela  ne  se 
définit  ni  ne  s'explique.  »  Le  procédé  était  commode; 
il  a  décidément  vieilli  et  ne  suffit  plus.  Le  goût  a  des 
lois  ;  les  trouver  est  malaisé  ;  raison  de  plus  pour  les 
chercher  avec  persévérance.  Les  méthodes  philoso- 
phiques, bien  comprises  et  sévèrement  appliquées, 
peuvent  devenir  et  deviennent  sous  nos  yeux  des 
instruments  de  précision,  à  de  certaines  conditions 
toutefois. 

Ces  conditions,  quelles  sont-elles  ?  La  première,  la 
plus  essentielle,  consiste  à  prendre  pied  sur  le  sol 
invisible  où  se  déroulent  les  phénomènes  de  l'âme.  Il 
serait  étrange  que  la  science  morale  eût  sa  base 
ailleurs  que  dans  l'être  moral.  On  pourra,  on  devra 
réviser  sans  se  lasser  jamais  les  psyehologïes  anté- 
rieures ;  le  progrès  est  à  ce  prix  :  mais  l'étude  des  faits 
de  l'a  me  demeurera  le  centre  et  le  point  de  départ 
nécessaire  de  toute  science  morale.  Que  les  philoso- 
phes résistent  donc  aux  entraînements  qui  tendent  à 
les  jeter  hors  de  leurs  voies.  Cependant,  maintenir, 
sauvegarder,  développer  la  psychologie  et  passer  en- 
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suite  de  là  aux  régions  rationnelles,  ce  n'est  pas 
assez. 

L'âme  est  liée  au  corps.  Quiconque  aspire  à  la 
connaître  est  tenu  de  l'analyser  dans  ses  relations 
avec  le  corps.  La  science  du  beau,  plus  qu'aucune 
autre  science  morale,  a  besoin  d'étudier  l'esprit  en 
commerce  avec  le  corps,  avec  les  corps.  C'est  la 
conviction  qui  a  dominé  tout  cet  ouvrage.  Plus  encore 
que  dans  le  manuscrit  envoyé  à  l'Académie  des  Sciences 
inorales,  plus  encore  que  dans  la  première  édition, 
on  y  a  invoqué  le  secours  permanent  de  la  physique, 
de  la  chimie,  de  l'histoire  naturelle,  surtout  de  la 
physiologie.  Pour  amener  l'esthétique  à  l'état  de 
science  précise  et  organisée,  aucune  étude  n'a  paru 
irop  ardue. 

Par  exemple,  au  chapitre  dé  la  Peinture,  dans  la 
première  édition,  les  résultats  psychologiques  avaient 
rencontré  les  plus  récentes  découvertes  de  l'optique 
et  avaient  heureusement  coïncidé  avec  elles.  Le  physi- 
cien armé  du  photomètre  avait  parlé  comme  l'esthé- 
ticien, et  cela  sans  aucune  entente  préalable.  Depuis 
lors,  la  physiologie  de  la  vision  a  marché  à  pas  de 
géant.  On  a  connu  les  admirables  lois  de  Fechner  ; 
l'Optique  physiologique  de  M.  H.  Helmholtz  a  été 
publiée,  puis  traduite  dans  notre  langue.  Ces  magni- 
fiques travaux,  mûrement  étudiés,  sont  venus  en  aide 
à  l'édition  nouvelle  de  La  Science  du  beau.  C'a  été 
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pour  nous  une  vive  satisfaction  de  voir  l'esthétique 
psychologique  confirmée  une  fois  de  plus. 

Celle  vérification  a  été  aussi  décisive  à  l'égard 
de  notre  théorie  de  la  Musique.  Ici  encore,  c'est 
M.  M.  Helmholtz  qui  nous  a  apporté  son  puissanl 
concours.  —  Soyons  justes,  même  pour  un  pays  qui 
l'est  si  peu  envers  nous.  —  Parmi  les  hommes  de  ce 
temps,  aucun  ne  possède  à  un  plus  haut  degré  que 
M.  Helmholtz  le  don  de  l'observation  inventive.  Sa 
Théorie  physiologique  de  la  musique  est  un  chef-d'œu- 
vre. Son  analyse  des  perceptions  auditives  surpasse 
en  profondeur,  en  pénétration,  en  finesse  ingénieuse, 
(ont  ce  qu'on  peut  imaginer.  J'ai  usé  largement,  ri 
en  le  citant,  —  à  la  manière  française  qui  n'est  pas  la 
manière  universelle,  tant  s'en  faut, — j'ai  usé,  en  le 
citant,  des  clartés  qu'il  a  répandues  sur  les  percep- 
tions de  rouie,  et  principalement  sur  ces  perceptions 
qui  seraient  bien  nommées  imperçues.  On  verra  ce 
qu'il  dit  sur  la  voix  humaine.  Nous  avions  prouvé,  par 
des  raisons  psychologiques,  que  la  voix  humaine, 
expression  de  l'âme,  ('tait  L'instrument  musical  le  plus 
beau.  AI.  H.  Ilelmholfz  en  a  trouvé  l'explication,  la 
démonstration  physiologique,  .le  lui  ai  emprunté  cette 
démonstration.  Prendre  à  l'ennemi  ce  qu'il  a  de  bon. 
telle  doit  être  notre  devise,  dans  les  travaux  de  la 
paix  comme  dans  l'art  de  la  guerre. 

Enfin,   la  partie  historique,  la  dernière  de  l'on- 
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vrage,  qui  avait  été  généralement  approuvée,  n'a  pas 
subi  de  changement.  Je  l'eusse  néanmoins  refaite,  si 
j'avais  cru  pouvoir  la  faire  mieux. 

In  dernier  mot.  S'il  est  dans  ee  livre  des  pages  qui 
me  tiennent  plus  particulièrement  au  cœur,  ce  sont 
celles  où  j'ai  insisté  sur  le  phénomène  de  l'impression 
plastique  produite  par  le  beau.  Le  beau  fait  à  son  image 
ceux  sur  lesquels  tombe  sa  clarté;  à  son  tour,  le 
laid  forme  à  sa  ressemblance  ceux  sur  lesquels  il  jette 
son  ombre.  C'est  donc  une  obligation  pour  les  hommes 
qui  ont  quelque  influence  d'embellir  leur  conduite, 
leur  attitude,  leur  caractère,  ils  seront  copiés  par  les 
ignorants  ;  qu'ils  tâchent  donc  d'être  irréprochables. 
Dans  ces  temps  troublés,  où  tant  d'àmes  errent  sans 
règle,  l'exemple  décide  et  entraine,  en  bien  et  en 
mal;  surtout  en  mal.  Or,  pour  le  choix  de  ses  guides, 
la  foule  a  principalement  égard  aux  proportions  vi- 
sibles. Ses  modèles  préférés  sont  ceux  qui  triomphent 
par  le  déploiement  de  la  force  physique.  Elle  reçoit 
naturellement  et  garde  volontiers  l'empreinte  des  vio- 
lents. Une  conséquence  morale  sort  de  là  :  plus  un 
peuple  est  puissant  par  les  armes,  plus  il  est  victo- 
rieux dans  la  lutte  avec  l'étranger,  plus  aussi  son 
exemple  a  de  portée,  et  plus  est  grave  la  responsa- 
sabilité  morale  qui  pèse  sur  lui. 

J'avais  donc  eu  la  pensée  d'ajouter  à  ce  livre  un 
chapitre  sur  Veslhëlique  de  la  </uerre  de  nation  à  na- 
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lion.  Aussi  longtemps  que  les  peuples  s'entre-tueront, 
la  philosophie  doit  maintenir  devant  leurs  veux 
limage  idéale  de  la  guerre  noble.  Je  voulais  chercher, 
dans  le  chapitre  projeté,  si  le  type  de  cette  guerre 
n'est  que  la  force  matérielle  méthodiquement  accu- 
mulée en  vue  d'écraser  et  de  conquérir;  ou  si  ce 
n'est  pas  plutôt  l'énergie  héroïque  de  l'âme  humaine, 
scientifiquement  organisée  pour  la  seule  défense  du 
sol,  du  droit,  du  faible.  Il  y  a  un  matérialisme  mili- 
taire, machine  sans  âme,  dont  les  rouages  de  fer 
broient  tout  indistinctement.  Il  va  aussi  un  art  diffé- 
rent, humain  quoique  terrible,  accessible  à  la  pitié, 
se  limitant  à  la  victoire,  ému  devant  les  ruines, 
épargnant  à  une  nation  courageuse  des  calamités 
de  surcroît,  magnanime  en  un  mot. 

Ce  sujet  réveillerait  aujourd'hui  trop  de  douleurs. 
L'esprit  n'est  pas  calme  quand  le  cœur  saigne.  — 
Attendons. 

Bellevue-soas-Meiukm,  2b  septembre  76'/ 1. 


ERRATUM  POUR  LE  PREMIER  VOLUME. 

Au  premier  volume,  page  Wô,  ligne   16,  au  lieu  de:  i  revêtue» 
d'infirmités,  »  lisez  :  «  revêtues  d'infinitude.  » 


PREFACE 

DE   LA   PREMIÈRE   ÉDITION 


Les  recherches  sur  les  principes  du  beau  et  de  l'art 
ne  sont  pas  nouvelles  en  France.  Au  dix-huitième 
siècle,  le  P.  André  et  Diderot  les  ont  inaugurées  chez 
nous  presque  aussitôt  que  Hutcheson  en  Ecosse  e( 
•Baumgarten  eu  Allemagne.  Au  commencement  du 
siècle  actuel,  elles  prirent  dans  notre  pays  un  carac- 
tère décidément  spéculatif  et  méthodique.  Il  y  a  qua- 
rante-trois ans  déjà,  le  jeune  successeur  de  M.  Royer- 
Collard,  tout  plein  de  cette  ardeur  comnïunicative  et 
de  cette  puissance  d'entraînement  qui  ont  fait  de  lui 
un  promoteur  et  un  chef  de  doctrine,  posait  le  pro- 
blème du  beau  dans  sa  conférence  de  l'École  normale* 
en  présence  de  ses  élèves  qui  furent  d'abord  ses 
amis,  puis  ses  plus  illustres  coopérateurs.  C'était  en 
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1817  '.  Lu  an  après,  en  1818.  il  agitait  la  même  ques- 
tion devant  ses  auditeurs  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris.  Ces  leçons,  où  l'esthétique  avait  dès  lors  trouvé 
ses  hases  les  plus  solides,  imprimées  depuis  à  diverses 
reprises  et  chaque  l'ois  améliorées  et  enrichies,  for- 
ment aujourd'hui  la  partie  la  plus  éclatante  de  ce  livre 
sur  le  Vrai,  le  Beau  el  le  Bien,  dont  huit  éditions  n'ont 
pas  épuisé  l'immense  et  légitime  succès. 

Dans  le  temps  où  elles  étaient  encore  inédites, 
l'École  normale  ayant  été  supprimée  el  ses  plus  bril- 
lants professeurs  disgraciés,  M.  Jouffroy,  qui  avait 
ouvert  dans  sa  modeste  demeure  des  cours  parti- 
culiers où  assistaient  des  auditeurs  d'élite,  tels  que 
MM.  Duchâtel,  Vitet  et  Sainte-Beuve,  aborda  à  son 
tour  la  question  du  beau.  «  Il  l'avait  toujours  aimée, 
dit  M.  Damiron  %  il  lavait  prise  pour  sujet  de  thèse 
en  sortant  de  l'École  normale;  il  y  était  sans  cesse 
revenu,  au  milieu  de  ses  divers  travaux,  témoin 
une  foule  de  notes  qui  s'y  rapportent,  dans  ses  pa- 
piers; les  discussions  littéraires,  dont  on  était  alors 
fort  préoccupé,  l'y  ramenaient  naturellement;  la  vive 
et  sérieuse  curiosité  de  ses  auditeurs  l'y  provoquait  : 
que  fallait-il  de  plus  pour  le  déterminer  à  la  traiter 

1  Voir  M.  V.  Cousin,  Premiers  essais  de  Philosophie^  o°  édition. 
p.  263  et  346,  et  le  livre  Du  Vrai,  du  Beau  el  du  Bien,  préface. 
-  Dans  la  préface  du  Cours  d'Esthétique  de  M.  Jouffroy,  p.  15. 
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régulièrement  et  par  ordre?  C'est  ce  qu'il  entreprit 
en  1820.  Ce  fut  donc  dans  la  rue  du  Four,  dans  cette 
petite  chambre  que  je  vois  encore,  avec  les  vingt  ou 
vingt-cinq  jeunes  gens  qui  la  remplissaient  habituel- 
lement, que  M.  Jouffroy  professa  son  Cours  d'Esthé- 
tique. »  Ce  Cours,  M.  Jouffroy  l'eût  remanié  sans 
doute  et  livré  lui-même  à  l'impression,  si  sa  déplo- 
rable santé  et  une  plus  longue  vie  lui  en  eussent 
laissé  la  force  et  le  temps.  Toutefois,  il  n'est  point 
perdu:  M.  Damiron  l'a  publié  en  1843,  un  an  après 
la  mort  de  l'auteur,  à  l'aide  de  rédactions  si  fidèles, 
que  M.  Jouffroy  les  avait  demandées  précédemment 
pour  en  tirer  copie  et  qu'il  en  avait  dressé  de  sa  main 
une  table  développée.  Si  donc  le  style  de  M.  Jouffroy 
n 'y  est  pas  tout  entier  avec  ses  qualités  propres  de 
lucidité  et  de  profondeur,  sa  pensée  y  est  exactement 
reproduite.  Dans  ce  livre  dont  on  ne  saurait  trop  re- 
commander l'étude  aux  amis  de  la  philosophie,  on 
peut  voir  jusqu'à  quel  degré  de  précision  scientifique  la 
théorie  spéciale  du  beau  était,  il  y  a  trente-quatre  ans, 
portée  en  France,  au  moyen  d'une  méthode  essentiel- 
ment  psychologique  et  toute  française,  sous  l'impres- 
sion encore  vive  de  l'enseignement  de  1818,  et  en 
dehors  de  toute  influence  des  leçons  d'esthétique  que 
Hegel  faisait  à  Berlin,  de  1820  à  1829,  et  qui  ne  fu- 
rent réunies  et  publiées  que  plus  tard. 

t.  i.  b 
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En  1852,  M.  Damiron  lui-même,  à  la  fin  d'un  mé- 
moire sur  Diderot,  a  présenté,  en  son  propre  nom. 
quelques  vues  d'esthétique,  comme  il  les  appelle,  sur 
la  double  question  du  beau  et  du  sentiment  du  beau. 
Là,  dans  un  court  espace,  mais  avec  une  autorité  in- 
contestable et  dans  un  langage  délicat,  ému  et  lumi- 
neux, le  savant  académicien  a  renouvelé  le  problème 
et  en  a  esquissé  une  solution  psychologique  et  méta- 
physique à  la  fois  dont  les  points  essentiels  resteront. 
La  préface  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  placée 
en  tète  de  sa  récente  traduction  de  la  Poétique  d'xVris- 
tote  abonde  en  considérations  élevées  et  en  discus- 
sions approfondies  sur  l'esthétique  de  la  poésie  dra- 
matique. Le  vaste  ouvrage  de  M.  Adolphe  Garnier 
sur  les  Facultés  de  l'âme  l  contient  des  analyses  de 
l'amour  du  beau  et  des  caractères  de  la  beauté,  qui, 
par  la  finesse  et  l'exactitude  de  l'observation  psycho- 
logique, trahissent  le  disciple  immédiat  de  M.  Jouf- 
froy  et  l'esprit  plein  de  sagacité  qu'on  a  nommé  ingé- 
nieusement, et  non  sans  raison,  un  philosophe  fran- 
çais de  l'école  écossaise.  Les  articles  sur  Vidée  du 
Beau  et  sur  Y  Esthétique,  dus  à  la  plume  de  M.  Ch. 
Bénard,  qu'on  lit  dans  le  Dictionnaire  des  Sciences 
philosophiques,  publié  sous  la  direction  de  M.  Adolphe 

*  T.  1er,  p.  "233  à  ^29-2. 
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Franck,  sont  deux  morceaux  importants.  Eniin,  depuis 
1810,  plus  de  trente  docteurs  ès-lettres  ont  pris  pour 
sujets  de  leurs  thèses  des  questions  d'esthétique  \ 

En  dehors  de  l'Université  et  de  l'influence  des  chefs 
de  l'école  spiritualiste,  on  pourrait  encore  citer  plu- 
sieurs importants  ouvrages  sur  le  beau  publiés  dans 
noire  langue  depuis  un  demi-siècle.  On  placerait  en 
tète  de  celte  liste,  et,  en  quelque  façon,  hors  ligne, 
les  chapitres  tantôt  théologiques,  tantôt  platoni- 
ciens, quelquefois  vigoureux,  plus  souvent  dépourvus 
d'appui  suffisamment  scientifique,  mais  toujours  élo- 
quents et  grandement  écrits,  que  Lamennais  a  consa- 
crés à  l'art  dans  son  Esquisse  d'une  philosophie.  Dans 
un  genre  tout  différent,  c'est  un  esthéticien  singulière- 
ment pénétrant  et  spirituel  que  l'aimable  auteur  des 
Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois  2. 
Genève  encore  nous  a  fourni  en  1856  un  livre  distin- 
gué sous  le  titre  :  Du  beau  dans  la  nature,  ïarl  et  la 
poésie,  études  esthétiques,  par  Adolphe  Pictet 3. 

1  Voir  la  Notice  sur  le  Doctorat  ès-lettres,  par  M.  Ath.  Mourier,  di- 
recteur général  au  ministère  de  l'instruction  publique,  2e  édition;  Paris, 
Delalain,  1855.  (Cet  ouvrage  en  est  aujourd'hui  à  la  3e  édition.)  — 
En  1829,  M.  Ladevi-Roche,  notre  premier  maître  de  philosophie,  a 
soutenu  une  thèse  française  sur  ou  plutôt  contre  la  Théorie  du  Beau 
de  M.  de  Kératry,  où  le  beau  est  confondu  avec  l'utile. 

-  Paris,  Hachette,  1858. 

5  Paris  et  Genève,  Cherbuliez,  1856. 
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Après  tant  de  travaux  sur  l'esthétique,  dont  quel- 
ques-uns étaient  de  main  de  maître,  après  ceux  de 
Kanl  '.  deSchelling  et  de  Hegel  %  maintenant  traduits 
en  français,  après  d'autres  encore  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer  ici,  quelle  pouvait  être  au  juste  la 
pensée  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, lorsqu'en  1857  elle  proposa  pour  sujet  de  con- 
cours la  question  suivante  :  «  Rechercher  quels  sont 
les  principes  de  la  science  du  Beau  et  les  vérifier  en 
les  appliquant  aux  beautés  les  plus  certaines  de  la  na- 
ture, de  la  poésie  et  des  arts,  ainsi  que  par  un  examen 
critique  des  plus  célèbres  systèmes  auxquels  la  question 
du  Beau  a  donné  naissance  dans  V antiquité  et  surtout 
chez  les  modernes?  »  Évidemment  les  concurrents  de- 
vaient tenir  grand  compte  des  résultats  déjà  acquis  à 
la  science;  mais  les  termes  mêmes  du  programme 
disaient  clairement  que  l'Institut  ne  considérait  ces 
résultats  ni  comme  assez  étendus  et  complets,  ni 
comme  définitivement  prouvés,  et  qu'il  ne  s'agissail 
pas,  par  conséquent,  <!e  se  borner  à  les  réunir  et  à 

1  Critique  du  Jugement,  suivie  des  observations  sur  le  sentiment  dn 
beau  et  du  sublime,  par  Emm,  Kant,  traduite  de  l'allemand  par  M.  Jule* 
Barni,  1  volumes;  Paris,  Ladrange,  1846. 

9  Schelling,  Ecrits  philosophiques,  traduits  par  M.  Ch.  Bénard;  Pa- 
ris, Joubert  et  Ladrande,  18i".  —  Hegel,  Cours  d'Esthétique,  traduil 
par  le  même;  Paris,  Hachette,  Ladrange  et  Joubert,  1840-1851  ;  5  vo- 
lumes in-S. 
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les  reproduire.  Les  premiers  mots  de  la  question  ren- 
fermaient une  invitation  très-nette  à  poser  de  nou- 
veau le  problème,  à  en  poursuivre  la  solution  par  un 
effort  tout  personne]  d'observation,  de  méditation  el 
de  généralisation,  en  allant  des  faits  aux  lois  et  en 
redescendant  des  lois  aux  faits  par  une  méthode  lente 
el  analytique  d'abord,  synthétique  ensuite;  à  pous- 
ser, s'il  y  avait  lieu,  au  delà  du  point  où  s'étaient  ar- 
rêtées les  théories  antérieures;  a  vérifier  scrupuleu- 
sement tout  ce  que  l'on  aurait  soi-même  trouvé  ou 
retrouvé  :  bref,  h  constituer,  autant  que  possible,  ia 
science  distincte  et  indépendante  du  beau,  en  ratta- 
chant par  le  lien  serré  des  procédés  méthodiques 
toutes  les  parties  qu'elle  embrasse. 

C'est  ainsi  que  nous  avions  compris  les  intentions 
de  l'Académie  en  composant  et  en  rédigeant  le  mé- 
moire qu'elle  a  eu  l'indulgence  de  couronner.  Et  nous 
ne  nous  étions  pas  trompé,  à  en  juger  d'après  les  con- 
sidérations que  M.  le  président  %  dans  la  séance  pu- 
blique de  cette  année,  a  mêlées  à  ses  encourageants 
éloges.  Un  an  auparavant,  cette  importance  de  la 
théorie,  de  la  méthode  analytique  et  de  l'investiga- 
tion psychologique  et  personnelle  dans  le  sujet  pro- 


1  Voir  le  Discours  d'ouverture  prononcé  à  la  séance  publique  an- 
nuelle du  26  mai  1800,  par  M    L.  Reybaud,  président  de  l'Académie. 
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posé,  avait  été  hautement  proclamée  par  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  dans  le  beau  rapport  qu'il  avait  lu 
à  l'Académie,  au  nom  de  la  section  de  philosophie, 
sur  les  mémoires  envoyés  au  concours.  Nous  prenons 
la  liberté  de  reproduire,  à  la  fin  de  ce  premier  vo- 
lume, sous  forme  d'appendice,  des  extraits  considé- 
rables de  ce  grand  travail.  Nous  y  avons  choisi  le 
préambule,  la  conclusion  et  la  partie  où  notre  mé- 
moire est  examiné  et  jugé.  Dans  ce  dernier  fragment, 
on  trouvera  des  louanges  sans  doute;  mais  on  y  lira 
aussi  des  critiques.  Les  premières  seront  aux  yeux  du 
public  la  meilleure  recommandation  de  ce  livre;  les 
secondes  expliqueront  et  justifieront  les  changements 
considérables  que  nous  avons  cru  devoir  apporter 
à  notre  composition  primitive,  dans  l'intérêt  de  la 
science  dont  nous  sommes  l'un  des  plus  humbles, 
mais  aussi  l'un  des  plus  zélés  défenseurs. 

En  effet,  la  partie  analytique,  dans  l'ouvrage  im- 
primé, est  de  beaucoup  plus  étendue,  plus  lente,  plus 
minutieuse  même  qu'elle  ne  l'était  dans  le  mémoire. 
Quelques  personnes  auxquelles  nous  l'avons  soumise 
s'en  sont  effrayées.  Nous  avons  cru  devoir  persister 
dans  ce  système  d'investigation  scrupuleuse.  On  se 
trompe,  croyons-nous,  quand  on  redoute  par  trop 
l'impatience  du  public  éclairé  en  pareille  matière.  Ce 
qui  met   le   lecteur   en   défiance,   ce   qui  le   fatigue 
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promptement,  ce  sont  les  résultats  que  l'on  semble 
vouloir  lui  imposer  d'autorité.  Dans  la  pratique  de 
l'enseignement  supérieur,  nous  avons  pu  éprouver 
maintes  fois  que  les  amis  de  la  philosophie  deman- 
dent qu'on  les  mette  de  moitié  dans  la  recherche  de 
la  vérité.  Ils  suivent  volontiers  et  avec  une  attention 
presque  infatigable  celui  qui,  leur  faisant  l'honneur 
de  les  tenir  pour  capables  de  penser,  marche  devant 
eux,  mais  avec  eux,  au  lieu  de  s'élancer  au  bul  d'em- 
blée; y  arrive  après  lui  qui  pourra  et  par  où  il  pourra. 
L'auditeur  et  le  lecteur  ne  comprennent,  n'acceptent 
et  ne  gardent  que  les  principes  qu'ils  ont  eux-mêmes 
découverts.  On  doit  leur  rendre  le  chemin  plus  facile, 
mais  il  ne  faut  pas  les  dispenser  de  le  parcourir.  Le 
désir  du  succès  prochain,  l'ambition  de  se  rendre  po- 
pulaire, fût-ce  au  détriment  de  la  rigueur  et  de  la  so- 
lidité, sont  mortels  à  la  science;  ils  lui  enlèvent  les 
sympathies  des  esprits  sérieux,  sans  lui  conquérir 
celles  des  esprits  frivoles.  Sa  force  principale,  ou  plu- 
tôt son  unique  force,  est  dans  le  respect  d'elle-même. 
Et  la  science  cesse  de  se  respecter  elle-même  dès 
qu'elle  vise  a  autre  chose  qu'à  accroître  par  un  éner- 
gique labeur  les  titres  de  la  vérité  à  l'assentiment  des 
intelligences.  Telle  était  d'ailleurs  la  signification  des 
conseils  que  la  section  de  philosophie  nous  a  adressés 
par  l'organe  de  son  éminent  rapporteur;  et  il  nous 
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en  a  d'autant  moins  coulé  de  les  suivie  qu'ils  étaient 
en  parfait  accord  avec  notre  propre  conscience.  L'ob- 
servation psychologique  est  bien  loin  d'avoir  atteint 
ses  limites.  En  puisant  à  cette  source,  nous  avons  pu 
fournir  sur  le  sentiment  du  beau  et  sur  l'activité  es- 
thétique certains  détails  qui  avaient  paru  ne  pas  man- 
quer de  quelque  nouveauté,  et  certaines  vues  que 
l'Académie  a  approuvées.  Excité  par  ces  encourage- 
ments, nous  avons  consulté  celle  fois  le  témoignage 
du  sens  intime  avec  plus  d'insistance  encore.  Nous 
lui  avons  demande1,  par  exemple,  de  nous  dire  quels 
sont  les  caractères  positifs  de  l'émotion  esthétique, 
ce  phénomène  merveilleux  d'où  procède  tout  enthou- 
siasme et  toute  inspiration,  et  dont  nous  n'avions 
d'abord  décrit  que  les  caractères  négatifs.  Nous  lui 
avons  demandé  le  point  de  départ  et  la  hase  de  la  mé- 
taphysique du  beau.  Nous  nous  sommes  enfin  servi 
de  cette  même  méthode  pour  déterminer  les  effets  ei 
la  nature  du  joli  et  du  sublime,  du  laid  et  du  ridicule. 
Si  celte  théorie,  sur  laquelle  repose  noire  travail.  ;i 
quelque  valeur  scientifique,  le  mérite  n'en  est  pas  à 
nous,  mais  à  nos  maîtres,  dont  le  talent  et  L'exemple 
ont  ramené  la  philosophie  française  dans  sa  droite 
voie.  Nous  voudrions  que  l'usage  libre  et  conscien- 
cieux que  nous  avons  fait,  en  cette  occasion,  de  l'in- 
strument qu'ils  nous  avaient  transmis,  leur  tut  une 
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marque  de  notre  vénération  et  de  notre  reconnais- 
sance. 

Mais  que  seraient  des  principes  esthétiques  que  dé- 
mentiraient les  beautés  de  la  nature  et  celles  de  l'art? 
C'est  sur  cette  double  pierre  d'épreuve  que  le  sens 
commun  les  essaye  ordinairement.  Les  applications 
sont  donc  le  complément  nécessaire  de  la  théorie. 
Ces  vérifications  par  les  faits  sont  un  devoir  pour  qui- 
conque traite  du  beau,  mais  plus  particulièrement 
pour  ceux  auxquels  il  a  été  donné  de  voyager,  de 
contempler  la  nature  sous  ses  grands  aspects  et  dans 
des  climats  divers,  d'habiter  et  de  parcourir  les  terres 
classiques,  d'étudier  les  restes  de  monuments  qui  s'y 
voient  encore  et  de  contempler  à  loisir  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  et  de  la  peinture  dans  les 
plus  célèbres  musées  de  l'Europe.  Cet  avantage,  nous 
l'avons  eu,  grâce  à  une  institution  libérale  dont  la 
France  seule  a,  jusqu'à  présent,  conçu  et  réalisé  la 
pensée.  Nous  avons  été  membre  de  l'École  d'Athènes 
en  1847  et  1848,  c'est-à-dire  au  moment  même  où 
M.  de  Salvandy  venait  de  la  fonder.  Dans  les  inten- 
tions de  ce  ministre  de  l'instruction  publique,  dont  le 
nom  et  la  mémoire  sont  restés  chers  à  l'Université,  le 
nouvel  établissement  devait  être  aux  études  littéraires 
ce  que  l'École  de  Rome  est  aux  études  des  architecles, 
des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  musiciens.  Il  élait 
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dit  que  les  professeurs  agrégés  qui  y  seraient  admis, 
après  avoir  séjourné  quelque  temps  en  Italie,  demeu- 
reraient trois  années  à  Athènes  et  parcourraient  la 
Grèce,  afin  de  mieux  comprendre  les  œuvres  et  les 
monuments  de  sa  civilisation,  aux  lieux  et  sous  le 
ciel  même  où  elle  s'était  épanouie.  L'utilité  de  celle 
institution,  d'abord  mal  saisie  et  presque  contestée, 
a  paru  depuis,  et  après  douze  ans  d'expérience,  assez 
démontrée  pour  que  M.  Rouland  ait  provoqué  un  dé- 
cret impérial  qui  en  a  consacré  une  fois  de  plus  l'exis- 
tence par  diverses  mesures,  au  nombre  desquelles 
il  faut  remarquer  celle-ci  i  :  que  désormais  les  pro- 
fesseurs envoyés  en  Grèce  resteront  en  Italie  trois 
mois  répartis  entre  Florence,  Rome,  Naples  et  la  Si- 
cile, et  qu'après  les  trois  ans  de  séjour  à  Athènes,  ils 
reviendront  en  France  par  les  îles  Ioniennes,  Venise. 
Munich  et  les  principaux  centres  d'études  en  Allema- 
gne. Quoique  leur  itinéraire  fut  moins  vaste,  ceux 
qui  furent  nommés  les  premiers  s'embarquèrent  avec 
une  vive  joie.  Ni  leur  empressement,  ni  leurs  espé- 
rances ne  furent  refroidis  par  les  doutes  qu'on  expri- 
mait autour  d'eux.  Il  est  vrai  que,  d'une  autre  part, 
ils  furent  bien  soutenus  par  les  hommes  choisis  aux- 
quels M.  de  Salvandy  avait  confié  la  direction  de  sa 

1  Article  5  du  décret  du  9  février  1859, 
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généreuse  entreprise.  Le  savoir  de  M.  Daveluy,  qui 
partit  avec  eux  et  à  leur  tête,  son  amour  pour  les 
lettres  et  pour  les  beaux  arts,  ses  conversations  in- 
structives, les  réponses  immédiates  et  précises  qu'il 
fournissait  à  toutes  leurs  questions,  doublèrent  pour 
eux  les  profits  intellectuels  du  voyage,  en  même  temps 
que  son  affectueuse  sympathie  leur  adoucit  souvent 
les  chagrins  inséparables  même  du  plus  brillant  et  du 
plus  volontaire  exil.  A  Athènes,  ils  trouvèrent  dans 
M.  Th.  Piscatory,  alors  ministre  de  France  (et  qui, 
peut-être,  avait  eu  la  première  idée  de  cette  institu- 
tion), un  protecteur  éclairé,  un  guide  sur,  s'intéres- 
sant  a  leurs  travaux,  discutant  leurs  projets,  toujours 
prêt  à  leur  indiquer  les  endroits  célèbres  où  devait 
se  porter  leur  curiosité,  et  même  à  les  y  conduire  lui- 
même  par  les  voies  les  plus  faciles  et  les  plus  promptes. 
Après  son  départ,  M.  E.  Thouvenel,  qui,  comme  se- 
crétaire de  la  légation,  avait  assisté  aux  commence- 
ments de  l'École  d'Athènes  et  s'y  était  tout  de  suite 
attaché,  étant  devenu  ministre  de  France,  entoura 
des  mêmes  soins  et  de  la  même  bienveillance  la  jeune 
colonie  universitaire.  Placée  depuis  sous  le  patronage 
littéraire  de  l'Académie  des  inscriptions  et   belles- 
lettres,  l'école  d'Athènes  a  reçu  de  l'Institut  une  im- 
pulsion plus  définie  et  très-efficace.   Mais,  dès  ses 
débuts,  elle  avait  pu  et  dû  puiser  au  fover  même  de 
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la  littérature  et  de  Fart  grecs  des  lumières  abondantes 
sur  les  beautés  classiques  et  de  puissantes  excitations 
à  en  rechercher  les  principes.  Au  pied  du  Pentélique 
et  de  l'Hymette,  en  face  d'Égine  et  des  Cyclades,  sur 
les  rives,  quoique  desséchées,  du  Céphise  et  de  l'ilys- 
sus,  sur  le  rocher  de  l'Acropole  encore  couronne'1  de 
ruines  magnifiques,  à  l'ombre  du  Parthénon  ou  des 
restes  charmants  du  temple  de  Minerve  Pandrose,  sur 
les  eaux  qui  baignent  Salamine  et  dans  la  plaine  de 
Marathon  où  l'on  croit  fouler  les  ossements  des  Perses 
vaincus,  dans  les  gorges  étroites  du  Taygète  et  parmi 
les  lauriers-roses  que  nourrit  l'Eurotas,  il  eût  été  bien 
difficile  de  ne  pas  éprouver  des  impressions  esthéti- 
ques aussi  profondes  qu'ineffaçables.  Ces  impres- 
sions, chacun  de  nous  s'y  abandonnait  selon  son  ca- 
ractère et  pour  le  seul  plaisir  de  les  goûter,  ou,  tout 
au  plus,  pour  en  réchauffer,  au  retour,  les  pensées, 
les  sentiments,  la  vie  en  un  mot  que  recèlent  les 
textes,  mais  qui,  ailleurs,  n'éclate  pas  avec  la  même 
force  aux  yeux  du  lecteur  même  le  plus  épris  et  le 
plus  attentif.  Ces  impressions  qui  nous  reviennent 
sans  cesse,  agrandies  plutôt  qu'atténuées  par  l'effet  du 
lointain  et  la  poétique  magie  du  souvenir,  ces  émo- 
tions personnelles,  nous  croyons  bien  faire  de  les 
mettre,  dans  ce  livre,  au  service  de  la  science  du 
beau,  et  nous  pensons  que  c'est  ici  le  lieu  de  manifes- 
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ter  notre  gratitude  à  notre  pays  et  aux  hommes  émi- 
nents  qui,  en  son  nom,  ont  multiplié,  sous  les  pas  de 
notre  génération,  les  moyens  d'instruction  et  les  sour- 
ces de  nobles  jouissances. 

Nous  devons  aussi  remercier  ceux  de  nos  amis  dont 
les  connaissances  techniques  sont  venues  tantôt  ap- 
puyer, tantôt  rectifier  nos  affirmations.  A  Athènes 
mème,et  avant  que  nous  n'eussions  aucun  projet  dé- 
terminé, nos  excellents  camarades  de  l'École  de 
Rome,  MM.  Paccard,  Tétaz  et  Desbuisson,  aujour- 
d'hui architectes  distingués,  nous  avaient  fourni,  sur 
les  principes  de  leur  art,  une  provision  de  renseigne- 
ments historiques  et  théoriques  dont  nous  avons  tiré 
parti.  Pour  la  révision  du  chapitre  consacré  à  la 
peinture,  nous  avons  usé  plus  que  largement  de  la 
complaisance  de  notre  ami  dévoué,  M.  Charles  Tim- 
bal,  chez  lequel  un  talent  élevé  et  ferme  s'allie  à  la 
culture  littéraire,  et  à  une  connaissance  très-exacte 
des  diverses  écoles.  Pour  la  musique,  nous  avons  mis 
il  contribution  le  savoir  et  le  goût  de  M.  Gastinel,  an- 
cien prix  de  Rome  et  compositeur  plein  d'âme,  dont 
les  qualités  et  les  oeuvres  sont  fort  au-dessus  de  la  ré- 
putation. Nous  devons  beaucoup  encore  à  un  profes- 
seur habile,  qui  possède  à  fond  les  maîtres  allemands  : 
M.  Maurice  Kaufmann  dans  son  extrême  modestie  sera 
très- surpris,  nous  en  sommes  sur,  de  lire  son  nom 
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ici;  mais  nous  nous  souvenons  que,  pour  nous  être 
utile,  maintes  fois  il  a  exécuté,  avec  autant  d'intelli- 
gence que  de  sentiment,  les  œuvres  de  Mozart  et  de 
Beethoven,  dont  notre  sujet  réclamait  l'analyse  esthé- 
tique, mais  pour  l'appréciation  desquelles  nous 
n'avions  pas  assez  des  impressions  rapportées  du 
théâtre  ou  du  Conservatoire.  Enfin,  M.  Anatole  Lan- 
glacé  a  bien  voulu  corriger  une  partie  des  épreuves, 
collationner  les  textes  et  vérifier  ce  qui,  dans  ce  tra- 
vail, se  rattache  aux  sciences  physiques  et  naturelles. 
Toutefois,  si  malgré  les  conseils  et  les  soins  de  nos 
auxiliaires,  nous  avons  commis  des  erreurs,  elles  ne 
sont  que  de  nous. 

Et  maintenant  nous  livrons  ces  Éludes  au  public  et 
à  la  discussion.  Passionné  pour  le  beau,  convaincu 
qu'il  a  sur  les  aines  des  prises  innombrables  et  que, 
selon  qu'il  le  connaît  bien  ou  mal,  selon  qu'il  y  tend 
ou  s'en  éloigne,  l'homme  s'élève  ou  s'abaisse,  nous 
avons  longtemps  cherché  des  lumières  nouvelles  sur 
les  caractères  et  la  nature  de  cette  puissance  presque 
divine.  Mais  aucune  science  n'est  facile,  pas  même  la 
science  du  beau.  Platon,  qui  la  connaissait  bien, 
puisque  son  génie  l'a  fondée,  termine  l'un  de  ses  Dia- 
logues par  cet  aveu  :  Le  beau  est  difficile.  Nous  avons 
abordé  cette  difficulté  ;  mais  nous  ne  prétendons  cer- 
tes pas  l'avoir  définitivement  résolue.  Nous  applau- 
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dissons,  nous  applaudirons  toujours  sincèrement  ceux 
qui,  entrés  dans  les  voies  charmantes,  mais  parfois 
malaisées  et  épineuses,  que  nous  avons  tenté  de  par- 
courir, rendent  ou  rendront  plus  tard  à  l'esthétique 
les  services  pour  lesquels,  malgré  notre  courage, 
notre  pouvoir  n'a  pas  sulïi  l. 

1 1  décembre  1860. 

1  Depuis  que  le  concours  d'esthétique  est  jugé,  M.  Heinrich,  notre 
collègue,  a  publié  avec  un  soin  pieux,  et  Mme  Tonnelé  a  bien  voulu 
nous  adresser,  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  d'un  talent  jeune,  pur  et 
riche  de  brillantes  espérances,  qui  s'apprêtait  en  silence  à  défendre 
courageusement  la  cause  du  beau.  Le  jour  qu'Alfred  Tonnelé  est  mort, 
victime  de  sa  noble  passion  pour  la  science,  la  philosophie  de  l'art  a 
fait  une  perte  sensible.  Ses  Fragments,  si  remplis  de  son  âme,  dont 
toute  la  presse  a  loué  le  rare  mérite  et  dont  le  public  a  demandé  une 
seconde  édition,  prouvent  quelle  force  cette  intelligence  d'élite  avait 
su  acquérir  déjà  par  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  par 
un  savoir  étendu  et  précoce,  et  par  l'exercice  presque  incessant  de  la 
méditation  spiritualiste  ;  ils  montrent  aussi  quelles  fécondes  et  heu- 
reuses inlluences  l'émotion  esthétique  vive,  sincère,  désintéressée,  peut 
produire  sur  celui  qui  l'éprouve  comme  sur  ceux  qui  en  subissent  la 
salutaire  contagion. 
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Il  y  a  une  science  du  beau.  —  Questions  qu'agite  cette  science  :  1"  Quels  sont  les 
effets  du  beau  sur  notre  âme?  —  2"  Quel  est  le  principe  interne  du  beau?  — 
Méthode  à  suivre  pour  résoudre  ces  questions.  —  Plan  de  cet  ouvrage. 


Le  Créateur  des  mondes  a  répandu  sur  (eus  ses 
ouvrages  quelque  chose  de  sa  propre  splendeur.  Au 
front  rayonnant  des  astres  et  sur  le  corps  du  ver  lui- 
sant qui  glisse  parmi  les  herbes  :  sur  la  vaste  et  lumi- 
neuse étendue  des  mers  et  sur  la  goutte  de  rosée 
suspendue  comme  une  perle  au  pétale  du  lis;  dans  le 
galop  rapide  et  rhythmé  du  cheval  et  dans  le  vol  si- 
lencieux de  l'aigle:  dans  le  bruit  de  la  pluie  sur  les 
feuilles  et  dans  le  chant  passionné  du  rossignol:  dans 
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la  démarche  simple,  aisée  et  décente  d'une  pure  jeune, 
fille,  comme  dans  les  notes  sonores  de  sa  fraîche  voix;  1 
dans  les  ardeurs  généreuses  d'une  intelligence  affa- 
mée de  vérité;  dans  les  luttes  viriles  delà  liberté 
contre  les  violences  du  désir;  dans  le  noble  regret  de 
nos  faiblesses  et  dans  la  suave  jouissance  qui  suit  le 
devoir  accompli  ;  dans  notre  espérance  en  la  vie  à 
venir;  enfin,  dans  ces  éclairs  (pie  jette  en  nos  âmes  la 
majesté  divine  entrevue  par  notre  raison  :  partout,  en 
nous-mêmes,  autour  de  nous,  au-dessus  de  nous, 
éclate,  sous  des  formes  et  à  des  degrés  mille  fois  di- 
vers, la  céleste  magie  de  la  beauté.  L'homme  endormi 
la  voit  dans  ses  rêves;  l'aliéné  la  reconnaît  et  frémit 
à  son  aspect;  l'aveugle  la  devine:  seul,  le  débauché, 
au  cœur  corrompu,  à  la  raison  pervertie,  ne  sait  plus 
la  distinguer  de  la  laideur. 

Tous  la  connaissent,  L'aiment,  la  désirent,  la  cher- 
chent, mais  non  pas  tous  également,  el  cela  seul  met  v 
entre  les  hommes  de  profondes  différences.  Les  uns, 
connue  le  paysan,  tout  entiers  à  la  poursuite  de 
l'utile,  sans  loisirs  et  sans  moyen  d'élever  leur  esprit, 
ne  la  comprennent  guère  que  sous  ses  formes  les  plus 
matérielles,  la  santé,  la  vigueur  du  corps,  l'embon- 
point même  et  ses  trop  vermeilles  couleurs.  D'autres, 
d'une  sensibilité  plus  délicate  ou  raffinée,  mais  pa- 
resseux d'esprit  et  redoutant  le  pénible  effort  de  la 
réflexion,  se  contentent  dé  jouir  de  la  présence,  de  la 
vue.  des  charmes  de  la  beauté,  et  s'abstiennent  soi- 
gneusement de  rechercher  quelle  en  est  la  nature  ou 
l'essence.  D'autres,  plus  éclairés  et  plus  judicieux, 
d'une  intelligence  facile  et  ornée,  instruits,   savants 
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même,  parlent  et  écrivent  avec  habileté  sur  le  beau 
clans  la  nature  et  dans  les  arts  ;  mais  leur  esprit,  plus 
agile  que  fort,  plus  souple  que  pénétrant,  plus  juste 
que  profond,  s'arrête  systématiquement  aux  surfaces, 
effrayé  par  ce  qu'il  nomme  des  abstractions,  refusant 
obstinément  d'enfoncer  jusqu'aux  racines  des  choses, 
et  raillant,  avec  une  ironie  pleine  d'aisance  et  souvent 
applaudie,  ceux  que  tourmente  une  soif  plus  grande 
de  vérités  et  de  principes. 

Ceux-ci  sont  les  philosophes.  Les  philosophes,  lors- 
qu'ils croient  ou  lorsqu'ils  doutent,  tiennent  à  con-j 
naître  les  raisons  de  leur  foi  ou  de  leur  scepticisme; 
sur  le  point  d'agir,  ils  tiennent  à  savoir  comment  ils 
agiront  et  pourquoi.  S'ils  ont  le  droit  de  cherchei 
pourquoi  ils  croient  et  pourquoi  ils  agissent,  ils  on 
aussi,  et  aux  mêmes  titres,  le  droit  de  chercher  poui 
quoi  ils  admirent. 

Ce  droit,  l'esprit  humain  la,  parce  qu'il  a,  selon' 
nous,  le  pouvoir  de  résoudre  toutes  les  questions  que 
lui  suggère  l'idée  de  la  beauté.  Or,  ces  questions  se 
ramènent  à  deux  :  premièrement,  quels  sont  les  elfets 
du  beau  sur  notre  àme;  secondement,  quelle  est,  au 
fond,  l'essence,  c'est-à-dire  la  nature  du  beau.  Qui 
aurait  répondu  à  ces  deux  questions  aurait  dit  sur  le 
beau  tout  ce  que  l'on  en  peut  savoir.  Or,  de  ces  deux 
questions,  comme  la  première  se  résout  par  la  simple 
observation  psychologique,  et  que,  pour  y  répondre, 
il  suffit  de  se  bien  examiner  soi-même  au  moment  où 
l'on  vient  de  subir  l'impression  de  la  beauté,  la  possi- 
bilité de  la  traiter  avec  succès  est  assez  généralement 
admise.  Quant  à  la  seconde,  celle  de  la  nature  du  beau, 
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elle  parait  moins  aisément  soluble,  parce  quelle  dé- 
passe la  portée  de  la  psychologie  et  réclame  l'inter- 
vention de  la  métaphysique.  Mais  on  aurait  tort  d'en 
conclure  que  la  science  humaine  ne  peut  y  atteindre. 
Que  l'on  veuille  y  songer  attentivement  :  on  verra  que 
la  science  du  beau  n'est  ni  plus  ni  moins  difficile  que 
celle  du  bien  ou  celle  du  vrai.  Il  ne  s'agit  que  de  l'a- 
border avec  le  même  courage  et  de  l'étudier  avec  le 
même  soin  scrupuleux  que  les  autres  sciences  mo- 
rales. En  effet,  distinguons  les  unes  des  autres  toutes 
les  questions  secondaires  enveloppées  dans  les  deux 
questions  précédentes,  envisageons-les  chacune  en 
particulier,  et  nous  reconnaîtrons  que  les  difficultés, 
soit  psychologiques,  soit  métaphysiques,  qu'elles  pré- 
sentent sont  au  nombre  de  celles  dont  l'esprit  humain 
se  croit  capable  et  est  en  mesure  de  triompher. 

La  question  psychologique  qui  a  été  précédemment 
posée  ainsi  :  Quels  sont  les  effets  du  beau  sur  l'âme 
humaine?  se  subdivise  en  trois  autres  questions  : 
1°  Quels  sont  les  effets  du  beau  sur  l'intelligence  ? 
2°  Quels  sont  les  effets  du  beau  sur  notre  sensibilité? 
3°  Quels  sont  les  effets  du  beau  sur  notre  activité  ? 
La  raison  en  est  facile  à  comprendre  :  pour  que  le  beau 
agisse  sur  notre  âme,  il  est  nécessaire  que  notre  âme 
soit,  qu'elle  existe,  qu'elle  vive:  réduite  à  l'état  de 
substance  pure  ou  nue,  elle  ne  serait  rien  et  n'aurait 
de  rapports  avec  rien;  mais  dès  là  qu'elle  est,  qu'elle 
vit,  elle  vit  soit  en  tant  qu'intelligente,  soit  en  tant  que 
sensible,  soit  en  tant  qu'active,  ou  plutôt  elle  existe 
toujours  de  ces  trois  manières  à  la  fois.  Si  donc  le  beau 
atteint  l'âme,  c'est  ou  l'âme  intelligente, ou  l'âme  sen- 
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tante,  ou  l'âme  active  qu'il  atteint;  ou  plutôt,  comme 
nous  le  verrons,  il  l'atteint  tout  entière  et  la  frappe  de 
tous  les  cotés.  Mais  comme  elle  n'existe  que  de  trois 
manières,  elle  ne  peut  que  de  ces  trois  manières  être 
touchée  par  le  beau. 

Eh  bien!  à  ces  trois  questions  psychologiques,  le 
sens  commun  a  des  réponses  toutes  prêtes,  réponses 
implicites,  j'en  conviens,  mais  significatives  pourtant 
et  quelquefois  même  éloquentes;  on  va  le  voir. 

Demandez  à  un  homme  de  bon  sens,  d'une  instruc-  <* 
tion  et  d'un  esprit  ordinaires,  quels  sont  les  effets  du 
beau  sur  son  intelligence,  il  restera  certainement 
bouche  close.  Mais  c'est  que  vous  l'aurez  mal  inter- 
rogé. Prenez-vous-y  donc  autrement,  et  dites- lui  :  «  Y 
a-t-il  ici-bas  des  choses  qui  soient  belles  ?  —  Oui,  ré- 
pond ra-t-il.  »  Présentez-lui  deux  objets,  l'un  beau, 
l'autre  laid  ;  il  distinguera,  sans  se  tromper,  l'un  de 
l'autre.  Offrez-lui  deux  choses  inégalement  belles:  il 
choisira  celle  qui  l'est  le  plus,  ou,  si  son  goût  s'égare, 
en  l'éclairant  un  peu  vous  le  ramènerez.  N'est-ce  pas 
comme  s'il  vous  avait  successivement  donné  ces  trois 
réponses  :  «  Mon  intelligence  croit  qu'il  y  a  du  beau 
dans  le  monde  :  —  mon  intelligence  sait  quels  sont 
les  caractères  de  la  beauté  et  quels  sont  ceux  de  la  lai- 
deur :  —  le  beau,  dès  que  je  le  vois,  suscite  en  moi 
un  type,  un  idéal,  sur  lequel  je  mesure  les  degrés  di- 
vers de  la  beauté.  »  Telle  est  la  solution  que  le  sens 
commun  fournit  à  la  première  de  nos  trois  questions 
psychologiques. 

Posez-lui  la  seconde  :  Quels  sont  les  effets  du  beau  f 
sur  notre   sensibilité?  Il  ne   comprendra   pas.   Mais 
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soyez  plus  élémentaire,  et  dites  :  «  Aimez-vous  voir  les 
belles  choses  ?  —  Oui.  —  Et  pourquoi  ?  —  Parce  que  les 
voir  m'est  agréable.  —  Le  plaisir  que  vous  cause  le 
beau  est-il   semblable  à  celui  que  vous  procure  un 
repas  succulent?  —  Non  :  manger  des  mets  friands  est 
un  plaisir  du  corps;  goûter  le  beau  est  un  plaisir  de 
l'esprit.  —  Lequel  des  deux  vous  paraît  le  plus  noble 
et  le  plus  digne  de  .l'homme,  l'amour  de  la  bonne 
chère  ou  l'amour  des  beaux  vers,  des  beaux  tableaux 
et  de  la  belle  musique  ?  —  Le  dernier,  sans  contredit. 
—  Un  homme  sensuel  ne  veut-il  pas  tout  entier  pour 
lui-même  et  pour  lui  seul  l'objet  de  sa  passion?  — 
Sans  doute,  la  sensualité  rend  égoïste.  —  En  est-il  de 
même  de  celui  qui  aime  le  beau  ?  —  Tout  au  contraire  : 
l'homme  qui  a  le  goût  des  arts  es!  enchanté  que  l'on 
aime  et  que  Ton  admire  ce  qu'il  aime  et  admire  lui- 
même.    »  Lorsque  le  sens  commun    répond  ainsi  , 
n'est-ce  pas  comme  s'il  disait  :  «  Le  beau,  en  agissant 
sur  notre  sensibilité,  y  produit  un  sentiment  agréable 
distinct  de  la  sensation,  une  jouissance  intellectuelle, 
élevée,  noble  et  désintéressée?  »  Or.  tenir  ce  langage, 
c'est  assurément  résoudre,  dans  une  certaine  mesure, 
la  seconde  des   trois  questions  psychologiques  que 
soulève  le  beau. 

Une  foule  de  faits  presque  quotidiens  répondent  à 
la  troisième  question.  Ne  choisissons  que  les  plus  par- 
lants. Un  jeune  homme  riche,  que  l'on  destine  au 
barreau,  va  chaque  dimanche  au  Louvre.  A  la  vue  des 
chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de  Léonard,  il  sent  naître 
en  lui-même  un  invincible  penchant  pour  la  peinture. 
Il  y  cède:  il  travaille  :  le  voilà  peintre,  et  peintre  dis- 
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tingué.  —  Un  lycéen  a  lu  les  Méditations  de  Lamartine; 
son  esprit  s'échauffe  :  il  s'essaye  à  faire  de  beaux  vers  ; 
il  y  réussit.  —  Un  simple  ouvrier  est  allé  à  l'Opéra. 
La  musique  de  Guillaume  Tell  l'a  transporté.  «  Ah  ! 
dit-il  en  soupirant,  que  n'ai-je  du  génie  !  »  Sur  ce,  il 
se  console  de  n'être  pas  Rossini  en  répétant  du  moins 
les  incomparables  mélodies  du  maître  ;  et  son  chant 
révèle  une  magnifique  voix  et  un  certain  goût.  Ainsi 
le  spectacle  du  beau  fait  germer  l'habileté  et  le  talent. 
L'histoire  nous  apprend  que,  dans  tous  les  temps,  sa 
puissante  influence  stimula  et  accéléra  la  fécondité 
du  génie.  Philosophiquement  interprétés,  ces  faits 
signifient  que  l'effet  du  beau  sur  l'activité  humaine 
est  de  la  tourner  et  de  l'exciter  vivement  à  la  produc- 
tion des  belles  choses. 

Arrivons  à  la  quatrième  question,  celle  que  nous 
avons  appelée  métaphysique,  et  qui  est  de  savoir  quel 
est  le  principe  interne  qui  se  cache  sous  les  caractères 
du  beau  comme  sa  substance  même.  On  va  voir  que  le 
sens  commun  sait  la  résoudre  à  sa  manière.  Voici  un 
amateur  de  fleurs.  îl  possède  une  serre  où  s'épanouis- 
sent, même  au  cœur  de  l'hiver,  la  rose,  le  camellia, 
l'azalée.  Offrez-lui  d'échanger  ces  plantes  contre  de 
toutes  semblables,  mais  artificielles.  Il  ne  répondra 
qu'en  haussant  les  épaules.  Mais  forcez-le  à  s'expli- 
quer, afin  de  surprendre  dans  ses  paroles  l'expression 
naïve  de  la  vérité.  «  Comment  !  dira-t-il  ;  y  pensez- 
vous  ?  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  proposez  de 
remplacer  ces  fleurs  par  d'autres  où  manquera  l'es- 
sentiel, la  vie,  la  nature?  —  Mais  vous  aurez  de  tout 
cela  la  parfaite  apparence,  et  chacun  s'y  méprendra. 
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—  D'abord,  personne  ne  s'y  laissera  prendre,  pas 
plus  qu'à  des  fruits  de  carton  ou  de  plâtre.  Mais  mes 
yeux  fussent -ils  dupes,  ma  raison  ne  le  serait  pas.  Je 
saurais  bien  que  je  n'ai  là  que  des  apparences  :  or,  ce 
n'est  pas  l'apparence  du  beau  qu'il  me  faut,  c'est  le 
beau  lui-même.  »  Voilà  certainement  le  langage  que 
vous  tiendra  l'amateur,  s'il  a  du  bon  sens.  Traduisez 
scientifiquement  sa  réponse;  elle  signifie  évidem- 
ment :  1°  que,  sous  les  caractères  et  les  formes  du 
beau,  le  sens  commun  entrevoit  et  affirme  l'existence 
d'un  principe  essentiel  et  interne  ;  2°  qu'à  l'inspection 
des  caractères  et  des  formes  qu'il  nomme  beaux,  il  re- 
connaît si  ce  principe  est  présent  ou  absent  :  3°  enfin 
<pie  les  caractères  et  les  formes  qu'il  nomme  beaux 
n'ont  de  prix  à  ses  yeux  et  ne  sont  pour  lui  le  beau 
lui-même  qu'au  degré  même  où  ce  principe  est  pré- 
sent sous  ces  formes  et  exprimé  par  elles. 

Ou  m'objectera,  je  m'y  attends,  (pie  le  sens  commun 
se  soucie  tellement  peu  du  principe  interne  de  la 
beauté,  qu'il  admire  des  œuvres  d'art,  des  peintures, 
par  exemple,  où  assurément  ce  principe  n'est  pas.  Je 
réponds  que,  lorsque  le  sens  commun  est  appelé  à  se 
prononcer  sur  la  beauté  de  deux  imitations  ou  copies 
de  la  nature,  quoiqu'il  sache  bien  que  ce  ne  sont  que 
des  copies,  il  les  traite  néanmoins  comme  la  réalité 
elle-même,  et  son  admiration  est  pour  celle  où  il  dé- 
couvre au  plus  haut  (]e<j>\v  le  mouvement  de  la  vie. 
l'accent  de  la  nature,  en  un  mot.  les  signes  de  ce  prin 
eipe  interne  dont  nous  parlons.  C'est  là,  si  l'on  veut, 
de  la  métaphysique  concrète  et  inconsciente,  mais  au 
fond  cependant  c'est  de  la  métaphysique. 
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Par  ce  qui  précède,  il  est  manifeste  que  la  question 
du  beau  n'est  pas  insoluble,  puisque  sans  être  philo- 
sophe on  la  résout  naturellement. 

Mais  la  solution  vulgaire,  spontanée,  naturelle,  de 
la  question  du  beau,  en  même  temps  qu'elle  est  juste, 
est  essentiellement  vague;  et,  nous  l'avouerons  sincè- 
rement en  faisant  tout  à  l'heure  le  personnage  du 
sens  commun  et  en  répondant  pour  lui.  nous  avons, 
malgré  nous,  communiqué  à  ses  réponses  un  degré  de 
précision  qu'elles  n'ont  pas  d'ordinaire.  De  même, 
l'idée  du  beau,  telle  qu'elle  s'épanouit  naturellement 
et  spontanément  dans  l'esprit  de  tous,  et  qui  règle  les 
jugements  ordinaires  des  hommes  sur  la  beauté,  man- 
que de  cette  clarté  qui  fait  les  idées  distinctes  et  qui 
caractérise  les  notions  devenues  rigoureusement  scien- 
tifiques: en  sorte  que  si  le  sens  commun  ne  se  trompe 
guère  sur  les  grandes  différences,  i!  hésite  et  erre  fré- 
quemment à  l'égard  des  nuances  et  des  degrés.  Il  n'est 
rien  de  moins  rare  cjue  d'entendre  la  foule,  et  même 
ceux  qui  sont  et  se  croient  éclairés,  confondre  l'a- 
gréable avec  le  joli,  le  joli  avec  le  beau,  le  beau  avec 
le  sublime,  le  ridicule  avec  le  comique.  Ces  confusions 
émoussenl  le  goût,  troublent  la  critique,  égarent  les 
artistes.  Pour  y  échapper,  il  faudrait  réfléchir,  il  fau- 
drait penser  ;  mais  le  grand  nombre  n'en  a  pas  le 
temps,  les  amateurs  et  les  critiques  en  ont  souvent  la 
paresse  :  quant  aux  artistes,  leur  affaire  est  surtout  do 
sentir  et,  tout  au  [dus,  d'écouter  de  temps  en  temps 
ceux  qui  sont,  par  vocation  et  par  nature,  chargés  de 
penser  pour  eux,  pourvu  (pie  ceux-ci  sachent  se  faire 
entendre,  et   éclairer,    mais    habilement   et  de  loin. 
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l'âme  des  artistes,  sans  distraire  leur  imagination  et 
sans  tarir  dans  leur  cœur  les  sources  de  l'inspiration 
créatrice. 

C'est  donc  aux  philosophes,  et  à  eux  seuls,  de  ren- 
dre précis  ce  qui  est  vague,  d'éclairer  ce  qui  est  obscur  : 
c'est  à  eux  de  débrouiller  d'une  main  délicate  et  légère 
l'écheveau  complet,  mais  toujours  un  peu  mêlé,  des 
notions  esthétiques  du  grand  nombre.  Par  quel  moyen 
y  réussir?  Ce  moyen,  ce  procédé,  est  indiqué  par  la 
nature  même  de  la  difficulté  à  résoudre.  Il  s'agit  de 
regarder  attentivement  et  profondément  ce  que  la 
plupart  des  hommes  entrevoient  par  occasion,  super- 
ficiellement et  à  la  légère.  Il  s'agit  de  séparer  ce  qui 
est  confondu,  et  par  conséquent  d'y  appliquer  l'instru- 
ment subtil  de  l'analyse.  Bref,  il  s'agit  de  reprendre  à 
son  point  de  départ  la  route  qui  mène  le  sens  com- 
mun au  beau,  mais  de  la  refaire  lentement  et  pas  à 
pas,  de  façon  à  la  retrouver  quand  on  voudra,  de  la 
parcourir  tout  entière,  de  ne  s'arrêter  que  là  où 
elle  aboutit,  et,  parvenu  au  beau,  qui  en  est  le 
terme,  d'y  faire  une  halte  assez  longue  pour  être 
en  mesure,  au  retour,  de  décrire  aussi  fidèlement 
et  aussi  complètement  que  possible  celte  région  en- 
chantée. 

Quelle  route,  en  effet,  serait  meilleure  que  celle-là? 
C'est  la  nature  elle-même  qui  l'indique.  Il  faut  qu'elle 
soit  bien  sure,  puisqu'on  la  suivant  instinctivement 
tant  d'esprits  peu  cultivés  arrivent  presque  toujours 
au  beau,  jamais  à  son  contraire.  Si  ces  esprits,  et 
même  de  plus  éclairés,  se  méprennent,  c'est  que,  trop 
prompts  ou  trop  légers,  au  lieu  de  tenir  le  droit  che- 
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min,  ils  se  sont  jetés  à  côté  et  sont  entrés,  sans  s'en 
apercevoir,  dans  la  voie  du  joli  ou  dans  celle  du  su- 
blime. S'ils  estiment  impossible  de  définir  le  principe 
interne  du  beau,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  assez  de 
constance  pour  achever  le  voyage  et  qu'ils  n'ont  voulu 
voir  le  beau  que  de  loin,  semblables  à  un  homme  qui, 
n'ayant  aperçu  Paris  que  des  hauteurs  de  Saint -Cloud 
ou  de  Montmartre,  sans  y  descendre  et  sans  le  visiter, 
déclarerait  qu'on  ne  peut  connaître  à  fond  cette  ville. 
Enfin,  si  la  plupart  des  hommes,  en  même  temps  qu'ils 
connaissent  le  beau,  sont  néanmoins  incapables  de 
retrouver  les  raisons  de  leur  foi  esthétique,  de  la 
défendre  dans  la  discussion  et  de  la  communiquer 
à  d'autres,  ce  n'est  pas  que  cette  foi  manque  de  fon-  / 
dément,  ce  n'est  pas  non  plus  qu'ils  y  soient  arrivés 
par  de  fausses  routes  ;  c'est  seulement  qu'ayant  par- 
couru ces  routes  à  la  hâte  et  sans  attention,  ils  ne 
savent  plus  ni  s'ils  ont  marché  droit,  ni  par  où  ils 
sont  passés,  ni  par  où  ils  doivent  guider  les  autres 
pour  les  mener  au  même  endroit  et  les  convaincre 
que  cet  endroit  est  le  bon. 

Refaisons  donc  le  voyage  ordinaire  du  sens  com- 
mun à  la  recherche  du  beau,  mais  tachons  de  le  refaire 
en  philosophes.  Et,  avant  tout,  e (forçons-no us  de  bien 
retrouver  l'itinéraire  que  la  nature  elle-même  trace  à 
nos  facultés  esthétiques. 

Nous  portons  des  jugements  sur  le  beau  :  notre  in- 
telligence le  connaît  donc  et  le  mesure.  Nous  goûtons 
et  aimons  le  beau  :  le  beau  agit  donc  sur  notre  sensi- 
bilité. Simples  curieux,  nous  ne  pouvons  nous  passer 
de  célébrer  le  beau  que  nous  avons  goûté  ;  artistes, 
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une  force  intérieure  nous  pousse  à  le  reproduire  :  le 
beau  met  donc  en  mouvement  nos  facultés  actives. 
Mais  ce  n'est  pas  tout:  nous  affirmons  que  le  beau  est. 
en  dehors  de  nous,  une  certaine  chose  distincte  de 
nous,  et  par  conséquent  distincte  de  la  eonnaisance 
que  nous  avons  du  beau,  de  l'émotion  qu'il  nous  cause 
et  de  l'action  qu'il  nous  inspire.  En  tout,  quatre  faits 
de  l'âme  en  présence  du  beau.  Dans  quel  ordre  ces 
faits  s'accomplissent-ils?  Évidemment  dans  l'ordre 
même  où  nous  les  avons  énumérés.  En  effet,  comment 
goûter  et  aimer  le  beau  si,  préalablement,  on  ne  l'a 
connu?  On  fera  aussi  petit,  aussi  imperceptible,  aussi 
indivisible  qu'on  voudra  l'intervalle  qui  sépare  le  mo- 
ment où  l'âme  connaît  le  beau  du  moment  où  elle  en 
jouit;  il  n'en  sera  pas  moins  nécessaire  et  certain  que 
cet  intervalle  existe  ;  car,  que  l'âme  goûte  ce  qu'elle 
ignore,  cela  implique  contradiction.  Ensuite,  l'expé- 
rience de  chaque  joui'  montre  que  plus  on  a  é(é 
charmé  d'un  bel  objet,  plus  on  en  parle,  si  l'on  n'est 
qu'amateur  ;  plus  on  veut  le  reproduire  ou  en  produire 
de  semblables,  si  Ton  est  artiste:  tandis  que,  au 
contraire,  nous  n'avons  lien  à  dire  d'un  objet  qui  nous 
a  laissés  indifférents,  et  nous  ne  songeons  ni  à  le  re- 
produire, ni  ;i  nous  en  inspirer.  Donc  le  beau  se  fait 
connaître  avant  de  se  faire  goûter,  et  il  se  fait  goûter 
avanl  de  mettre  en  mouvement  nos  facultés  actives. 
Bien  plus,  l'action  qu'il  nous  inspire  s'explique  par 
l'émotion  qu'il  nous  a  causée  et  par  la  connaissance 
qu'il  nous  a  apportée  de  lui-même,  et  le  plaisir  que 
nous  y  trouvons  s'explique  par  la  notion  que  nous 
avons  acquise  des  caractères  qui  sont  les  siens.  Mais 
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un  fait  est  toujours  plus  clair  que  le  fait  qu'il  éclaire 
et  qu'il  explique:  ainsi,  dans  le  phénomène  esthé- 
tique, le  fait  intellectuel  est  plus  clair  que  le  fait  sen- 
sible, et  celui-ci  est  plus  clair  que  le  fait  actif.  La  mé- 
thode, qui  prescrit  d'aller  du  plus  clair  au  moins  clair 
et  du  plus  connu  au  moins  connu,  veut  donc  qu'on 
analyse  psychologiquement  dans  l'ordre  même  où 
nous  les  avons  énumérés  les  trois  faits  esthétiques 
dont  il  vient  d'être  parlé. 

Cette  analyse  achevée,  nous  aurons  décrit  tous  les 
effets  du  beau  sur  lame  humaine,  et  nous  en  connaî- 
trons conséquemmenttous  les  caractères  saisissables. 
Mais  nous  aurons  encore  à  déterminer  quel  est  le  prin- 
cipe qui  se  cache  sous  ces  caractères.  Cette  opération 
doit-elle  précéder  les  trois  autres  ou  les  suivre,  et 
est-ce  avant  ou  après  les  trois  autres  qu'il  faut  repro- 
duire le  fait  de  l'intuition  de  l'essence  du  beau,  afin 
de  l'étudier  attentivement  et  d'en  tirer  de  justes  con- 
séquences ? 

Nous  ne  connaissons  directement  aucun  des  êtres 
autres  que  nous-mêmes.  Nous  ne  les  atteignons  qu'en 
traversant  leurs  modes  et  leurs  caractères  ;  ou  plutôt, 
tout  ce  qui  nous  est  permis,  c'est  de  juger  de  leur  na- 
ture interne  que  nous  ne  pouvons  atteindre,  d'après 
leurs  effets,  leurs  modes  et  leurs  caractères  que  nous 
atteignons.  En  ce  cas,  le  connu,  c'est  l'ensemble  des 
effets,  des  modes  et  des  caractères  ;  l'inconnu,  c'est  le 
principe  interne,  l'être  lui-même.  Par  où  l'on  voit  que 
le  fait  de  l'âme  qui  consiste  à  déterminer  la  nature  du 
beau  en  lui-même  présuppose  les  trois  autres.  C'est 
donc  en  quatrième  lieu  seulement  qu'il  conviendra  de 
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le  répéter,  mais  plus  lentement  que  ne  l'accomplit  le 
sens  commun,  et  de  telle  sorte  qu'il  en  résulte  une 
claire  connaissance  de  ce  qu'est  la  beauté  dans  son 
essence  intime. 

D'après  cette  rapide  esquisse,  on  peut  déjà  recon- 
naître la  méthode  que  nous  adoptons.  Elle  ne  sera  ni 
purement  expérimentale,  parce  que  l'expérience  toute 
seule  ne  nous  donnerait  que  le  particulier  et  le  relatif, 
tandis  que  le  beau  est  universel  et  absolu;  ni  pure- 
ment rationnelle,  parce  que  la  raison  toute  seule  ne 
conçoit  que  des  abstractions  inanimées,  tandis  que  le 
beau  est  toujours  plus  ou  moins  concret  et  vivant.  On 
le  verra  tout  à  l'heure  :  en  répétant  scientifiquement 
le  premier  fait,  nous  irons  des  formes  du  beau,  per- 
çues par  nosfacultés  expérimentales  de  connaître,  aux 
caractères  de  ces  formes,  connus  par  la  raison  et  me- 
surés par  elle  d'après  un  type  universel  et  absolu  :  — 
en  répétant  scientifiquement  le  second  fait,  nous  irons 
de  notre  émotion  esthétique,  perçue  expérimentale- 
ment parla  conscience,  aux  caractères  de  celte  émo- 
tion, connus  par  la  raison  et  mesurés  par  elle  encore 
d'après  un  type  universel  et  absolu  :  —  en  répétant 
scientifiquement  le  troisième  fait,  nous  irons  de  notre 
activité  esthétique,  constatée  par  l'expérience  du  sens 
intime,  aux  caractères  de  cette  activité,  connus  par  la 
raison  et  rationnellement  appréciés,  toujours  d'après 
un  type  universel  et  absolu:  —  enfin,  la  reproduc- 
tion philosophique  du  quatrième  fait  nous  fera  pas- 
ser des  effets  du  beau  sur  notre  âme ,  reconnus  par 
l'expérience  psychologique,  à  la  cause  invisible  de  ces 
effets,  conçue  et  déterminée   par  la  raison  à  limage 


THÉORIE.  15 

de  la  cause  qui  est  en  nous  et  que  nous  saisissons  par 
la  conscience.  Et  procéder  delà  sorte,  ce  ne  sera  certes 
pas  tirer  les  conceptions  rationnelles  des  connais- 
sances expérimentales  qui  ne  sauraient  les  rendre, 
puisqu'elles  ne  les  contiennent  pas  ;  ce  sera  seulement 
provoquer  l'exercice  de  la  raison  par  l'exercice  de 
l'expérience,  celui-ci  étant  la  condition  et  comme  le 
stimulant  nécessaire  de  celui-là. 

Nous  aurons  alors  résolu,  selon  nos  forces,  les  pro- 
blèmes que  soulève  le  beau,  considéré  au  double  point 
de  vue  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique.  En- 
suite, les  yeux  fixés  sur  l'idée  du  beau,  qui  nous  ser- 
vira de  lumière  et  de  mesure,  nous  ferons  un  travail 
semblable  au  précédent  sur  le  joli  et  le  sublime,  sur 
le  laid  et  le  ridicule.  Tel  sera  l'objet  de  la  première 
partie  de  cette  étude.  —  Dans  une  seconde  partie,  nous 
vérifierons  nos  affirmations  en  les  comparant  avec 
les  beautés  variées  qu'offrent  l'âme  humaine  et  le  corps 
auquel  elle  est  unie,  la  nature  et  Dieu.  —  Nous  cher- 
cherons dans  une  troisième  partie  si  le  beau,  tel  que 
nous  le  comprenons  à  ses  divers  degrés,  est  bien  le 
même  que  celui  qu'ont  réalisé  dans  leurs  chefs-d'œuvre 
universellement  admirés  les  plus  grands  artistes  et 
les  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps.  —  Enfin, 
dans  une  quatrième  partie,  nous  ferons  l'examen  cri- 
tique des  plus  célèbres  théories  philosophiques  du 
beau,  tant  anciennes  que  modernes,  afin  de  contrôler 
une  dernière  fois  les  résultats  de  nos  recherches. 
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CHAPITRE  II 

Analyse  des  effets  produits  par  le  beau 
sur  l'intelligence  humaine. 


Premier  exemple  :  idées  que  suscite  en  notre  intelligence  la  vue  d'une  belle 
fleur.  Part  de  la  raison,  part  de  l'expérience  dans  l'acquisition  de  ces  idées.  — 
Caractères  de  la  beauté  de  la  fleur.  —  Tous  ces  caractères  se  ramènent  à 
deux  :  la  grandeur  idéale  et  l'ordre  idéal  de  l'espèce. 


Puisque,  comme  nous  l'avons  reconnu,  c'est  sur 
notre  intelligence  que  le  beau  agit  en  premier  lieu, 
commençons  par  analyser  les  effets  du  beau  sur  notre 
intelligence.  Plaçons-nous  en  présence  de  divers  objets 
incontestablement  beaux,  constatons  exactement  les 
phénomènes  intellectuels  produits  par  la  beauté  de 
ces  objets,  décomposons  ces  phénomènes,  détermi- 
nons-en les  caractères,  et  sachons  à  quelles  facultés 
particulières  ils  doivent  être  rapportés.  Nous  appren- 
drons par  là  non  pas  ce  qu'est  le  beau  en  lui-même, 
mais  quels  sont  les  caractères  constants  du  beau  en 
tant  qu'objet  de  connaissance.  Cette  première  question 
bien  résolue  préparera  et  rendra  plus  facile  la  solu- 
tion des  autres. 

Un  lis  frappe  ma  vue;  je  le  trouve  très-beau.  Je 
cherche  en  quoi  consiste  sa    beauté.    Il  offre  à  mes 
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yeux  un  ensemble  de  formes  qui  sont  belles.  Qu'y 
a-t-il  de  beau  dans  ces  formes  ? 

Les  formes  de  ce  lis  sont  pleines  et  grandes  :  ses 
feuilles  se  déploient,  sa  tige  s'élève,  ses  fleurs  s'épa- 
nouissent à  souhait.  L'amateur  le  plus  difficile  l'ad- 
mirerait sans  restriction.  Tout  près,  un  autre  lis  mai- 
gre et  chétif  s'élève  à  peine  aux  deux  tiers  de  la  hauteur 
du  premier.  Je  dis  que  ale  plus  grand  est  aussi  le  plus 
beau  des  deux,  et,  sans  hésiter,  je  considère  la  gran- 
deur de  ses  formes  comme  l'un  des  caractères  de  sa 
beauté. 

L'acte  que  vient  d'accomplir  mon  esprit  se  nomme 
un  jugement.  Mais  de  quelle  espèce  est  ce  jugement  ? 
Est-il  particulier,  général  ou  universel  ?  N'est-il  vrai 
que  des  deux  lis  que  j'ai  comparés?  Sera-t-il  faux  de 
deux  autres  choisis  ailleurs?  Sera-t-il  tantôt  vrai,  tan- 
tôt faux,  selon  les  circonstances?  Non  :  je  sens,  je  sais, 
je  suis  sûr  qu'il  sera  vrai  dans  tous  les  cas,  partout  et 
toujours,  qu'entre  deux  ou  plusieurs  lis  celui  dont  les 
formes  auront  le  plus  de  grandeur  sera  le  plus  beau. 
Je  sens  que  je  ne  pourrai  être  de  l'avis  de  quiconque 
affirmera  le  contraire.  Je  prononce  enfin  que  mon 
jugement  sera  vrai,  sans  exception,  aussi  longtemps 
que  mon  entendement  et  la  nature  des  êtres  reste- 
ront tels  qu'ils  sont  aujourd'hui. 

Je  puis  donc  tenir  pour  acquis  ce  premier  point, 
que  la  pleine  grandeur  des  formes  est  un  des  carac- 
tères de  la  beauté  du  lis. 

Mais  je  ne  suis  pas  certain  que  ce  que  j'admire 
dans  la  pleine  grandeur  des  formes  du  lis,  ce  ne  soit 
que  cette  grandeur  en  elle-même  et  pour  elle-même. 

T.  I.  2 
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Cette  grandeur  de  formes  n'est  peut-être  qu'une  ap- 
parence, et  je  désire  m'assurer  si  une  apparence  est 
ou  n'est  pas  la  beauté  elle-même. 

Je  reviens  au  lis  du  jardin,  et  je  le  compare  une 
seconde  fois  à  son  triste  voisin,  que  j'ai  trouvé  moins 
beau  parce  qu'il  est  petit,  maigre  et  chétif.  Que  m'a 
dit  la  forme  grêle  de  celui-ci  ?  Pourquoi  sa  maigreur 
n'est-elle  pas  belle  ?  N'est-ce  point  parce  que  la  mai- 
greur est  partout  le  signe  du  défaut  de  puissance  et 
de  vie  ?  Et  l'autre,  pourquoi  l'ample  grandeur  de  ses 
formes  est-elle  belle  ?  N'est-ce  point  parce  que  de  telles 
formes  annoncent  toujours  une  vitalité  riche  et  puis- 
sante ?  C'est  donc  la  puissance  vitale  que  j'admire  sous 
la  pleine  grandeur  des  formes  du  lis,  et  cette  grandeur 
n'est  belle  que  par  la  puissance  qu'elle  exprime. 

On  répondra  qu'il  m'arrive  d'admirer  telle  gran- 
deur de  formes  qui  ne  couvre  que  le  vide  complet  de 
puissance  et  de  vitalité,  par  exemple,  la  pleine  gran- 
deur d'un  lis  artificiel.  J'en  conviens.  Mais  si  j'admire 
un  peu  le  lis  artificiel,  c'est  qu'il  simule  jusqu'à  un 
certain  point  une  grandeur  et  des  formes  vivantes  ; 
et  si  je  ne  l'admire  qu'un  peu,  et  beaucoup  moins  que 
le  lis  naturel,  c'est  que  je  sais  qu'en  dépit  de  l'appa- 
rence, la  vie  ne  circule  pas  dans  une  machine  com- 
posée d'étoffe,  de  papier  et  de  fil  de  fer.  Le  lis  artificiel 
étale  vainement  à  mes  regards  les  plus  grandes  appa- 
rences de  beauté  :  cette  beauté  factice  s'éclipse  devant 
celle  d'une  simple  pâquerette  cueillie  dans  un  pré  et 
qui  aura  passé  ce  soir.  Depuis  que  la  culture  des  fleurs 
s'est  répandue,  les  personnes  de  goût  ont  exilé  de 
leurs  salons  ces  bouquets  de  taffetas  que  l'on  mettait 
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sous  verre,  et  les  ont  remplacés  par  des  fleurs  quel- 
quefois très-simples,  le  plus  souvent  sans  parfum, 
mais  toujours  cent  fois  plus  belles  que  les  fleurs  pros- 
crites. Plus  belles  par  où,  sinon  par  la  puissance  de 
vie  qu'elles  recèlent  et  manifestent  à  la  fois?  Cepen- 
dant on  croit  orner  un  salon  en  y  suspendant  un  ta- 
bleau où  sont  peints  des  lis  qui  n'ont  que  l'apparence 
de  la  vie.  On  croit  décorer  un  autel  en  y  rangeant  des 
vases  pleins  de  lis  artificiels.  Mais  on  se  garde  bien  de 
placer  sur  un  autel  ou  dans  un  salon  des  lis  dont  les 
fleurs  sont  fanées,  les  feuilles  flétries,  la  tige  dessé- 
chée, des  lis  morts,  en  un  mot.  C'est  que  si  la  vie  avec 
ses  apparences  est  plus  belle  que  les  apparences  de  la 
vie  sans  la  vie  elle-même  ;  c'est  que  si  les  apparences 
de  la  vie  sans  la  réalité  de  la  puissance  vivante  ont 
encore  de  la  beauté,  la  forme,  même  grande,  qui  ne 
contient  la  vie  ni  en  réalité,  ni  en  apparence,  n'a  plus 
aucune  beauté.  D'où  je  suis  amené  à  conclure  que  la 
grandeur  de  la  forme  n'est  qu'un  signe;  que  ce  signe 
a  une  valeur  esthétique  tant  qu'il  signifie  puissance 
vitale  ou  action  de  la  vie,  mais  que  dès  qu'il  ne  signifie 
plus  à  aucun  degré  la  puissance  vitale,  il  n'a  plus 
aucune  beauté.  Donc  la  grandeur  de  la  forme  n'est 
pas  belle  par  elle-même.  Elle  n'est  belle  que  de  la 
beauté  delà  puissance  vitale  qu'elle  exprime  ou  qu'elle 
semble  exprimer.  En  sorte  que  ce  qui  est  beau  dans  la 
pleine  grandeur  des  formes  du  lis,  ce  n'est  que  la  pléni- 
tude delà  puissance  vitale,  cela,  dis-je,  et  rien  que  cela. 
Depuis  quelques  instants,  je  parle  de  vie  et  de  puis- 
sance vitale.  Je  connais  donc  cette  puissance.  Mais 
comment,  par  quelle  faculté  ?  La  perception   exté- 
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rieure  ne  la  saisit  pas.  Le  scalpel  le  plus  délicat,  fût-il 
manié  par  le  botaniste  le  plus  habile,  ne  saurait  la 
mettre  sous  mes  yeux.  Personne  jusqu'ici  ne  l'a  vue, 
personne  ne  la  verra  jamais,  et  néanmoins  tout  le 
monde  l'affirme,  comme  moi,  sous  les  formes  visibles 
qui  la  voilent.  Ma  conscience  n'aperçoit  pas  cette  puis- 
sance :  le  sens  intime  ne  saisit  que  ce  qui  est  moi  ou 
en  moi,  et  la  vie  de  la  fleur  n'est  ni  moi,  ni  en  moi. 
L'existence  de  la  puissance  vitale  n'est  pas  une  de  ces 
vérités  auxquelles  l'esprit  s'élève  par  l'induction,  car 
l'induction  généralise  les  faits  particuliers,  et  dans 
aucun  lis  particulier  je  n'ai  vu  sa  puissance  vitale  in- 
visible. Il  reste  donc  que  ce  soit  la  raison  qui,  à  priori, 
en  conçoive  la  présence  et  l'action  nécessaires  sous  les 
formes  sensibles,  et  cela  non  seulement  pour  tel  lis 
particulier,  mais  pour  tous  ceux  qui  ont  été,  sont,  ou 
seront  jamais. 

La  raison  proclame  ainsi  que  toute  fleur  de  cette 
espèce  est,  au  fond,  une  certaine  puissance  vitale  ma- 
nifestée par  des  formes  visibles  qui  l'enveloppent  et 
qu'elle  développe.  Elle  proclame,  en  outre,  que  telle 
grandeur  de  formes  est  le  signe  certain  de  telle 
grandeur  de  puissance  vitale.  Or,  nous  venons  de 
nous  assurer  que  la  puissance  vitale  est  conçue  par 
la  raison,  et  n'est  par  conséquent  qu'une  idée.  Entre 
la  notion  de  la  pleine  grandeur  des  formes  et  l'idée 
de  puissance  vitale  conçue  par  la  seule  raison,  le 
rapport  ne  peut  être  établi  que  par  la  raison.  Ainsi, 
en  présence  de  la  fleur  que  j'ai  observée,  se  sont  pro- 
duits en  moi  les  faits  intellectuels  suivants  :  1°  la 
perception  par  les  sens  de  la  grandeur  des  formes 
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du  lis  ;  2°  la  conception  par  la  raison  d'une  certaine 
puissance  vitale  exprimée  dans  cette  pleine  gran- 
deur des  formes  ;  3°  un  jugement  de  la  raison  affir- 
mant que  la  pleine  grandeur  des  formes  est  le  signe 
expressif  d'un  certain  degré  de  puissance  vitale,  et 
qu'elle  est  belle  au  degré  même  où  elle  exprime  celte 
puissance  de  vitalité. 

Ce  n'est  pas  tout  :  puisque  les  signes  de  la  puissance 
vitale  sont  seuls  visibles,  tandis  que  la  puissance  elle- 
même,  qui  seule  possède  en  propre  la  beauté,  échappe 
à  mes  regards,  je  puis  dire  que,  jusqu'à  présent  du 
moins,  la  beauté  du  lis  est  un  objet  réellement  invi- 
sible. 

Au  total,  la  pleine  grandeur  des  formes  visibles  est 
une  des  manifestations,  un  des  signes  expressifs  de 
la  grandeur  idéale  de  la  vie  du  lis,  et  la  grandeur 
idéale  de  la  puissance  vitale  est  un  des  caractères 
essentiels  de  la  beauté  de  cette  espèce  de  fleur. 

En  relisant  les  lignes  que  je  viens  d'écrire,  j'y  vois 
que  la  puissance  vitale  a  la  vertu  de  rendre  belles  les 
formes  qui  l'expriment.  La  puissance  vitale  est  belle 
par  elle-même.  Et  en  effet,  je  la  trouve  belle  partout 
où  je  la  rencontre.  Mais  je  ne  la  rencontre  pas  belle 
partout  au  même  degré.  Il  y  a  donc  des  degrés  dans 
la  beauté  de  la  puissance  vitale.  Si  je  mesure  ces 
degrés,  c'est  que  j'en  suis  capable;  et  si  j'en  suis  ca- 
pable, il  faut  nécessairement  que  je  possède  un  type 
invariable  qui  me  serve  de  terme  de  comparaison. 
Ce  type,  c'est  la  puissance  vitale  absolue,  caractère 
d'un  être  en  qui  la  vie  est  au  suprême  degré.  J'ai 
Tidée  d'un  tel  être;  cette  idée  est  conçue  par  ma 
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raison.  Ma  raison  conçoit  donc  une  puissance  d'être 
et  de  vivre  absolue  et  idéale,  absolument  et  idéale- 
ment belle.  C'est  d'après  ce  type  idéal  de  vie  qu'elle 
mesure  le  degré  de  beauté  des  puissances  vitales 
bornées  et  finies.  De  là  un  quatrième  fait  intellectuel 
qui,  comme  les  deux  précédents,  appartient  à  la 
raison. 

Mais  si  la  puissance  absolue  de  vie  est  seule  vrai- 
ment idéale,  d'où  vient  que  l'on  dit  parfois  :  Voilà  un 
lis,  une  rose,  une  tulipe  d'une  beauté  idéale?  Ce  lan- 
gage n'est-il  pas  inexact  ?  Oui  et  non  :  oui  en  ce  sens 
que  la  beauté  d'un  objet  fini  ne  saurait  jamais  être  la 
beauté  idéale  elle-même,  puisque  celle-ci  est  l'être 
infini  ;  non,  en  cet  autre  sens  qu'une  fleur  qui  pos- 
sède et  exprime  plus  de  puissance  vitale  qu'une  autre 
est  moins  éloignée  de  la  puissance  vitale  absolue.  A 
ce  titre,  on  est  autorisé  à  dire  qu'elle  est  plus  idéale 
parce  qu'elle  ressemble  un  peu  plus  à  l'idéal  lui-même 
ou  en  diffère  un  peu  moins.  Mais  il  est  évident  que 
cette  idéalité  finie  est  toute  relative. 

Relative  à  quoi  ?  A  l'absolu  d'une  part ,  et  d'autre 
part  au  genre  auquel  appartient  cette  fleur.  Chacun 
dit  et  pense,  par  exemple,  que  le  lis  le  plus  beau  est 
celui  dont  la  forme  exprime  autant  de  puissance  vitale 
que  semble  en  comporter  le  genre  de  cette  plante. 
L'idée  du  genre  entre  donc  comme  élément  essen- 
tiel dans  l'idée  de  beauté  et  dans  nos  jugements 
esthétiques. 

On  s'en  assurerait  en  essayant  de  séparer  l'idée  de 
genre  de  l'idée  de  beauté.  Je  ne  conteste  point  qu'il 
nous  arrive  de  juger  de  la  beauté  d'un  objet,  vivant 
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ou  non,  sans  le  comparer  aux  autres  objets  du  même 
genre.  Mais  de  tels  jugements  n'ont  rien  de  réfléchi. 
Au  contraire,  les  jugements  réfléchis  et  analytiques 
portés  sur  de  beaux  objets  expriment  toujours  plus 
ou  moins  quelque  relation  de  genre  ou  d'espèce.  Il  en 
est  surtout  ainsi  de  nos  jugements  comparatifs.  En 
présence  de  deux  objets  du  même  genre,  je  décide 
immédiatement  lequel  est  le  plus  beau  dans  ce  genre. 
Bien  plus  :  en  présence  de  deux  objets  de  genre  diffé- 
rent, je  sais  dire  non  seulement  quel  est  le  plus  beau 
des  deux  objets,  mais  quel  est  le  plus  beau  des  deux 
genres. 

Au  surplus,  voici  un  fait  décisif.  Connaissez-vous 
une  beauté  qui  ne  soit  celle  d'aucun  genre?  Pas  plus 
que  vous  ne  connaissez  aucun  être  qui  n'appartienne 
à  aucun  genre  quelconque.  Tous  nos  jugements  sur 
la  beauté  impliquent  par  conséquent  une  idée  plus 
ou  moins  confuse  du  genre  auquel  appartient  l'objet 
jugé.  A  vrai  dire,  un  objet  qui  ne  serait  d'aucun 
genre  serait  en  dehors  de  l'ordre  des  choses,  et 
nous  verrons  bientôt  que  l'ordre  est  inséparable  de 
la  beauté. 

Cette  idée  de  genre,  élément  essentiel  de  l'idée  de 
beauté,  provoque  deux  questions  :  1°  d'où  vient  l'idée 
de  genre,  c'est-à-dire,  à  quelle  faculté  la  doit-on? 
2°  en  quoi  consiste  cette  idée  ?  est-ce  une  image  par- 
faite, invariable,  fixe,  d'une  complète  clarté?  Répon- 
dons sur  le  champ  à  ces  deux  questions. 

Quant  à  la  première,  elle  a  été  bien  souvent  agitée. 
Depuis  longtemps  l'analyse  a  établi  que  l'idée  du 
genre  présuppose   nécessairement   la    connaissance 
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dïm  ou  plusieurs  individus.  Là  est  la  part  de  l'expé- 
rience. Mais  l'idée  du  genre  est  toujours  en  notre 
esprit  beaucoup  plus  vaste  que  la  totalité  des  individus 
par  nous  connus.  Cette  idée  enveloppe  l'universalité 
des  individus  passés,  présents,  à  venir.  Elle  dépasse 
donc  l'expérience.  Est-ce  un  motif  suffisant  pour  la 
rapporter  à  la  raison? 

Oui,  selon  nous ,  mais  à  la  condition  que  l'on 
comprenne  bien  ce  que  j'oserai  appeler  le  principe 
des  genres.  La  science  la  plus  récente  va  nous  y  aider. 
Cette  science  enseigne  que  le  monde,  tel  que  nous  le 
voyons,  a  eu  ses  commencements,  ses  périodes,  ses 
progrès.  Les  genres  n'y  sont  pas  éternels  :  il  y  a  des 
genres  qui  ont  existé  et  qui  n'existent  plus.  Peut-être 
en  naitra-t-il  qui  n'existent  pas  encore.  Aucun  genre 
n'est  donc  conçu  comme  chose  nécessaire,  comme  ne 
pouvant  pas  ne  pas  être;  et  ce  n'est  pas  en  tant 
qu'éternel  et  nécessaire  que  le  genre  rentre  dans  les 
objets  de  la  raison.  Mais  voici  un  principe  que  pro- 
clame mon  intelligence  et  que  les  découvertes  moder- 
nes justifient  pleinement  :  «  Tout  objet  fini  appartient 
a  un  genre.  »  —  En  d'autres  termes  :  «  La  puissance 
créatrice  procède  toujours  par  genres.  »  —  Si  ce  prin- 
cipe est  faux,  qu'on  me  le  prouve.  Il  me  parait  à  la 
fois  plus  large  et  plus  vrai  que  le  principe  de  la  stabi- 
lité des  lois  de  la  nature,  que  d'ailleurs  il  enveloppe 
et  auquel  il  sert  de  support.  Or,  s'il  est  une  faculté  qui 
pose  ce  principe,  quelle  sera  cette  faculté?  L'induc- 
tion ?  Mais  sans  ce  principe  l'induction  serait  im- 
possible; elle  le  présuppose.  Un  tel  principe  ne  sau- 
rait être  proclamé  que  par  la  raison. 
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J'enregistre  donc  un  cinquième  fait  intellectuel  qui, 
implicitement  ou  explicitement,  entre  dans  nos  juge- 
ments sur  le  beau  :  l'idée  du  genre  affirmée  par  la 
raison.  C'est  cette  idée,  présente  à  notre  esprit,  qui 
nous  porte,  dans  la  plupart  des  cas,  à  dire  non  seu- 
lement qu'un  objet  est  beau,  mais  qu'il  est  beau 
dans  son  genre. 

Mais  —  j'y  reviens  —  pour  qu'un  lis  soit  beau 
dans  son  genre,  il  faut  qu'il  présente  une  certaine 
grandeur  de  formes.  Cette  grandeur  de  formes,  quoi- 
que nous  soyons  incapables  de  la  déterminer  mathé- 
matiquement, nous  concevons  et  nous  affirmons 
qu'elle  serait  au  maximum  dans  le  lis  le  plus  beau  de 
son  genre.  Et  c'est  parce  que  cette  grandeur  est,  non 
pas  connue,  mais  seulement  conçue  comme  caractère 
de  la  suprême  beauté  du  genre,  que  je  la  nomme 
grandeur  idéale.  Enfin,  s'il  existait  quelque  part  un 
lis  ayant  cette  grandeur  idéale,  il  serait,  en  cela  du 
moins,  la  vivante  réalisation  du  type  idéal  de  l'espèce. 
C'est  en  ce  sens,  mais  en  ce  sens  seulement,  que  je 
constate  l'idée  rationnellement  conçue  d'un  type  idéal 
pour  chacun  des  genres  de  la  nature. 

Maintenant,  que  répondre  à  la  seconde  question  : 
le  type  de  chaque  genre  est-iî  un  exemplaire,  un 
patron  aux  traits  invariables?  En  avons-nous  dans 
l'esprit  une  image  fixe,  toujours  la  même  pour  toutes 
les  intelligences  ?  Et  cette  image,  si  elle  est  intérieu- 
rement perçue,  est-elle  d'un  dessin  net  et  d'une  clarté 
parfaite  ? 

Je  l'ai  cru  autrefois  :  une  étude  prolongée  et  atten- 
tive des  faits  m'a  démontré  que  je  m'étais  trompé. 
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Non,  un  pareil  exemplaire  de  chaque  genre  ne  se  re- 
trouve jamais  au  fond  de  notre  intelligence.  Je  vais 
plus  loin,  et  je  dis  qu'il  ne  peut  y  exister. 

Qu'on  y  pense  :  le  vrai  type  idéal  du  lis,  le  lis  idéal, 
si  je  pouvais  me  le  représenter  exactement,  devrait 
avoir  la  complète  beauté  du  genre  telle  que  le  genre 
la  peut  revêtir  non  seulement  à  une  époque  donnée, 
mais  à  tous  les  instants  de  la  vie  de  chaque  individu, 
îl  y  aurait  l'exemplaire  du  lis  qui  a  une  heure  d'exis- 
tence, l'exemplaire  du  lis  qui  a  un  jour,  qui  en  a  deux 
et  ainsi  de  suite.  De  même  pour  l'homme  idéal  :  il  y 
aurait  le  type  idéal  de  l'enfant  naissant,  de  l'enfant 
à  chacune  des  heures  du  premier  âge,  puis  le  type 
idéal  de  l'adolescent  aux  diverses  phases  de  son  déve- 
loppement. Il  faudrait  qu'il  y  eût  autant  de  types 
idéaux  que  l'homme  vit  de  journées  ou  même  d'heu- 
res lorsqu'il  accomplit  une  carrière  complète.  Car  s'il 
est  un  âge  où  l'homme  a  toute  sa  beauté,  on  est  bien 
forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  beauté  pour  chaque 
âge.  Ainsi  l'idéal  serait  une  image  successive  et  pro- 
gressive dans  sa  perfection,  comme  la  réalité  est  une 
image  qui  se  transforme  constamment  et  se  modifie 
de  la  naissance  à  la  mort.  Qui  ne  voit  qu'une  pareille 
image  n'existe  nullement?  Qui  ne  comprend  qu'elle 
se  dérobe,  par  sa  mobilité  insaisissable,  à  la  puissance 
d'imaginer?  L'idéal  de  chaque  genre  n'est  donc  pas 
«à  vrai  dire  imaginé  ;  ce  n'est  ni  une  image  fixe,  ni 
un  patron  arrêté,  ni  un  exemplaire  invariable. 

Cet  idéal  est  quelque  chose,  cependant,  à  ne  le  consi- 
dérer que  dans  l'esprit.  Cen'estpas  une  image;  c'est  une 
conception. Ce  n'est  point  une  figure;  c'est  rensemblede 
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certaines  lois  que  la  raison  impose  aux  images  vraies  ou 
fictives,  pour  les  rendre  plus  semblables  à  la  beauté. 
La  réalité  jette  sur  notre  chemin  un  être  charmant, 
mais  d'une  beauté  incomplète.  Notre  raison  s'éveille 
et  juge  :  elle  distingue  ce  qui  est  admirable  de  ce  qui 
ne  l'est  pas.  L'idéal  serait  cet  être,  plus  ce  que  la 
raison  y  regrette  et  y  ajoute.  Encore  ne  serait-ce 
qu'un  moment  de  l'idéal.  Mon  imagination,  si  je  suis 
peintre,  rêve  une  figure  ravissante  ;  ma  main  l'ébau- 
che. Je  regarde  mon  œuvre.  Hélas  !  ce  n'est  pas  cela. 
Que  n'est-ce  point?  Ce  n'est  point  l'image  que  j'aurais 
produite  si  ma  raison  avait  pu  réussir  à  conduire  mon 
imagination  et  ma  main.  Ainsi,  ne  prêtons  pas  à 
l'idéal  ce  qui  n'est  pas  en  lui.  Ce  qui  est  à  lui  et  en 
lui,  c'est,  je  le  répète,  un  ensemble  de  lois  que  la 
raison  conçoit  et  pose.  Quant  à  l'idéal  réalisé,  à  l'idéal 
dans  chaque  genre,  c'est  l'être  tel  qu'il  serait  s'il  se 
soumettait  pleinement  à  ces  lois  régulatrices. 

Or,  cet  idéal  du  genre,  s'il  venait  à  paraître  à  mes 
yeux,  aurait  au  plus  haut  degré  la  pleine  grandeur 
des  formes.  C'est  pour  cette  raison  que  la  pleine  gran- 
deur des  formes  est  un  caractère  essentiel  de  la 
beauté  dans  chaque  genre  d'êtres  revêtus  de  formes 
visibles. 

Afin  de  savoir  si  ce  caractère  de  la  beauté  visible 
est  le  seul,  poursuivons  notre  recherche. 

Quoique  composée  de  parties  nombreuses,  cette 
plante  est  une.  C'est  là  un  lis,  et  non  deux,  trois, 
quatre  lis.  Ses  fleurs,  les  tiges  qui  les  portent  et  les 
pétales  qui  les  forment,  ses  feuilles  grandes  et  petites, 
tout  cela  est  une  seule  plante,  un  seul  lis.  Il  y  a  donc 
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dans  cette  plante  une  certaine  unité  de  forme,  et  cette 
unité  nie  semble  être  un  des  éléments  de  sa  beauté. 
La  preuve  que  cette  unité  est  un  élément  de  beauté, 
c'est  que  si  je  l'altère  dans  une  certaine  mesure,  dans 
cette  même  mesure  je  vois  décroître  la  beauté  du  lis. 
Je  coupe  la  plante,  je  la  hache  à  menus  morceaux  :  sa 
beauté  s'évanouit.  Sans  aller  jusque-là,  je  ne  laisse  à 
ses  fleurs  qu'un  pétale  et  à  son  pied  qu'une  feuille, 
réduisant  par  cette  opération  la  plante  à  une  plus 
grande  unité  :  aussitôt  sa  beauté  disparaît  encore.  L'u- 
nité de  forme  qui  m'avait  frappé  d'abord  était,  j'en 
suis  à  cette  heure  tout  ii  fait  certain,  un  des  éléments 
nécessaires  de  sa  beauté. 

Toutefois,  l'unité  visible  n'est  toujours  qu'une  unité 
de  forme,  et  la  forme  n'est  qu'une  apparence.  J'ai 
besoin  de  savoir  au  juste  si  cette  apparente  unité  est 
un  caractère  essentiel  de  la  beauté  du  lis  en  elle- 
même  et  par  elle-même,  ou  bien  si  ce  caractère  de 
beauté  lui  est  communiqué  par  autre  chose. 

Deux  lis  naturels  étaient  également  grands,  égale- 
ment beaux.  L'un,  exposé  au  nord,  a  été  glacé  par  le 
vent  d'une  froide  nuit  ;  il  esl  mort,  mais  néanmoins 
il  est  resté  debout  et  tout  entier.  L'autre,  bien  abrité, 
n'a  pas  souffert,  et  son  éclat  est  le  même  aujourd'hui 
qu'hier.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  la  forme  est 
une;  rien  n'y  manque.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
la  Heur  sort  de  la  tige,  la  tige  et  les  feuilles  sortent 
d'un  seul  et  même  pied.  Pourtant  l'unité  de  celui  qui 
est  mort  n'est  plus  belle,  tandis  que  l'unité  de  l'autre 
a  gardé  toute  sa  beauté.  Pourquoi,  de  ces  deux  unités 
de  formes,  la  dernière  est-elle  seule  belle  encore? 
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L'évidence  me  dit  que  c'est  que  la  dernière  est  une 
unité  vivante,  au  lieu  que  la  première  est  une  unité 
morte.  Mais  qu'est-ce  qu'une  unité  vivante,  sinon  la 
vie  dans  son  unité  ?  Et  qu'est-ce  que  la  vie  dans  son 
unité,  sinon  une  puissance  une  d'exister  s'exerçant  par 
une  action  unique?  Donc,  dans  l'unité  de  la  forme,  ce 
qui  est  réellement  et  proprement  beau,  c'est  l'action 
unique  d'une  seule  et  même  puissance  vitale.  —  Veut- 
on  s'en  assurer  une  fois  de  plus?  car  ici  la  lumière  ne 
saurait  trop  abonder.  Que  l'on  prenne  d'un  côté  un 
lis  naturel  très-beau,  mais  cassé  par  l'ouragan  et  jeté 
çà  et  là  sur  le  sol  en  fragments  épars,  et  de  l'autre 
un  lis  artificiel  très-beau,  comme  le  premier,  et  dans 
toute  l'intégrité  de  ses  formes.  L'unité  du  lis  naturel 
paraîtra  à  tout  le  monde,  sans  discussion,  plus  une 
et  plus  belle,  quoique  brisée,  que  l'unité  intacte  du 
lis  artificiel.  Je  m'interroge  sur  cette  différence,  et  je 
vois  clairement  que  l'unité  du  lis  que  le  vent  a  mis 
en  pièces  est  plus  belle  par  l'unité  de  puissance  vitale 
qu'elle  manifeste  jusque  dans  ses  débris  dispersés,  et 
que  l'unité  du  lis  artificiel  est  moins  belle  de  beau- 
coup, parce  que,  malgré  son  intégrité,  elle  m'offre  à 
peine  quelque  ombre  de  la  vie,  bien  loin  d'en  expri- 
mer la  présente  et  active  réalité. 

Et  voilà  que,  de  même  que  la  pleine  grandeur  des 
formes,  l'unité  des  formes,  à  son  tour,  est  belle  seu- 
lement en  tant  et  autant  qu'elle  manifeste  l'unité  de 
la  puissance  vitale.  Elle  n'est  donc  belle,  elle  non  plus, 
qu'à  titre  de  signe  :  signe  plein  de  force  et  de  sens 
esthétique  lorsque  la  vie  et  la  puissance  la  remplis- 
sent d'elles-mêmes  ;  signe  vide  et  muet  lorsque,  entre 
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lui  et  la  vie  qu'il  doit  signifier,  le  rapport  est  détruit 
ou  n'a  jamais  existé. 

Puisque  je  parle  de  la  puissance  vitale  du  lis  à  pro- 
pos de  l'unité  des  formes,  comme  j'en  ai  parlé  à  pro- 
pos de  leur  pleine  grandeur,  il  est  nécessaire  que  je 
connaisse  cette  puissance.  Comment  l'ai-je  connue  ? 
Mes  sens,  assurément,  ne  me  la  montrent  pas.  Mon  œil 
ne  voit  pas  l'agent  mystérieux  qui  pousse  la  sève  de  la 
racine  à  l'extrémité  des  feuilles  et  des  pétales.  Mou 
oreille  n'a  jamais  entendu  ni  le  bruit  de  cette  merveil- 
leuse opération,  ni  l'effort  du  moteur  qui  l'accomplit. 
Là-dessus,  mon  sens  intime  ne  sait  non  plus  rien 
m'apprendre.  Si  l'expérience  ne  m'en  dit  rien,  l'induc- 
tion, qui  ne  peut  que  répéter  en  le  généralisant  le  té- 
moignage de  l'expérience,  l'induction  restera  muette, 
elle  aussi.  Mais  je  sais  de  science  certaine  qu'il  y  a 
une  puissance  vitale  sous  l'unité  visible  de  tel  lis  par- 
ticulier. Je  sais  de  science  non  moins  certaine  que 
cette  puissance  vitale  est  et  sera  dans  tous  les  indivi- 
dus de  l'espèce  tant  que  l'espèce  subsistera.  C'est  donc 
ma  raison  qui  a  conçu  cette  puissance,  qui  en  a  l'idée 
et  qui  affirme  l'existence  de  cette  énergie  vitale  sous 
certaines  formes  visibles. 

De  plus,  si  l'évidence  ne  m'a  pas  trompé,  l'unité  des 
formes  n'a  que  la  beauté  empruntée  d'un  signe,  et  la 
beauté  n'est  proprement  possédée  que  par  la  chose 
signifiée  qui  est,  dans  le  cas  présent,  la  puissance  vi- 
tale. Mais  la  puissance  vitale  est  invisible.  Donc,  jus- 
qu'à présent  du  moins,  mais  cependant  pour  la  se- 
conde fois,  ma  raison  me  dit  que  la  beauté  essentielle 
d'une  chose  même  visible  est  invisible. 
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En  somme:  l'unité  des  formes  visibles  est  une  des 
manifestations,  un  des  signes  absolument  expressifs 
de  l'unité  de  la  puissance  vitale  dans  le  lis,  et  l'unité 
idéale  de  cette  puissance  invisible  est  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  beauté  de  cette  espèce  de  fleur. 
Et  un  lis  est  beau  au  degré  même  de  puissance  vitale 
qu'il  exprime  par  l'unité  de  ses  formes. 

Il  est  beau  au  degré  où  il  exprime  l'unité  de  la 
puissance  idéale.  Il  n'est  donc  beau  qu'à  un  certain 
degré,  et  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  absolument  beau. 
Comment  suis-je  capable  de  juger  que  ce  lis  n'est  beau 
qu'à  un  certain  degré?  Sans  aucun  doute  parce  que  je 
trouve  que  l'unité  de  puissance  vitale  qu'il  exprime 
n'égale  pas  une  certaine  unité  de  puissance  vitale  dont 
j'ai  l'idée  et  que  je  déclare  complète,  inaltérable,  abso- 
lue. Celle-ci  est  un  type  dont  je  me  sers  pour  mesurer 
la  beauté  des  êtres  dont  la  puissance  vitale  est  bornée. 
Et  ce  type,  que  ne  m'a  jamais  montré  l'expérience, 
est  conçu  par  ma  seule  raison. 

Maintenant,  si  j'énumère  les  phénomènes  intellec- 
tuels provoqués  en  moi  par  le  spectacle  de  la  beauté 
de  cette  fleur,  j'en  reconnais  quatre  :  1°  la  perception 
au  moyen  des  sens  de  l'unité  matérielle  du  lis  ;  2°  la 
conception  par  la  raison  de  l'unité  invisible  de  la  puis- 
sance vitale  ;  3°  un  rapport  établi  par  la  raison  entre 
l'unité  invisible  qui  est  exprimée  et  l'unité  visible  qui 
l'exprime  ;  4°  la  conception  par  la  raison  d'une  puis- 
sance de  vivre  absolument  et  invariablement  une,  que 
je  juge  idéalement  belle  et  qui  me  sert  à  mesurer  le 
degré  d'unité  et  de  beauté  des  puissances  vitales 
finies. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout.  De  deux  lis,  je  juge  que  celui 
qui  manifeste  une  plus  parfaite  unité  de  puissance 
vitale  est  aussi  le  plus  beau.  Je  suis  certain  et  j'affirme 
que  celui  qui  manifesterait  cette  unité  vitale  au  plus 
haut  degré  serait  le  plus  beau  du  genre.  L'idée  du 
genre  intervient  donc  dans  mes  jugements  sur  l'unité 
idéale  comme  elle  est  intervenue  dans  mes  jugements 
sur  la  grandeur  des  formes.  De  là  un  cinquième  fait 
intellectuel  qui  s'ajoute  aux  quatre  précédents. 

Le  résultat  dernier  de  ces  opérations  de  mon  esprit, 
c'est  que  la  beauté  de  la  fleur  que  j'ai  observée  a  un 
second  caractère.  Le  premier  était  la  pleine  grandeur 
de  la  puissance  vitale  exprimée  par  la  pleine  grandeur 
des  formes  visibles.  Le  second  est  l'unité  de  la  puis- 
sance vitale  exprimée  par  l'unité  des  formes  visibles. 

Je  suis  loin,  je  le  crains,  d'avoir  épuisé  rémunéra- 
tion et  achevé  l'analyse  des  caractères  de  la  beauté  du 
lis.  Mais  la  question  est  de  découvrir  la  vérité,  non 
d'avoir  tôt  fini.  Examinons  donc  sans  nous  lasser, 
jusqu'à  ce  que  rien  plus  ne  s'offre  à  notre  examen. 

En  même  temps  qu'elle  est  une  dans  ses  formes, 
cette  fleur  est  de  formes  variées.  Celle  variété  est-elle 
un  des  éléments  de  sa  beauté?  Tout  le  monde  le  dit; 
je  le  dis  comme  tout  le  monde.  Essayons  néanmoins 
de  voir  si  le  contraire  est  soutenable.  Augmentons 
d'abord,  puis  diminuons  cette  variété  de  formes,  et 
voyons  ce  qui  en  résultera.  Je  divise  exactement  en 
deux  parties  tous  les  pétales  de  ce  lis,  toutes  les  tiges 
de  ses  fleurs,  et  toutes  les  feuilles  grandes  et  petites. 
Par  cette  division,  la  variété  de  la  plante  est  doublée. 
Qu'y  a  gagné  sa  beauté  ?  Rien,  et,  ce  qui  est  pis,  elle  y 
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a  presque  tout  perdu.  Opérons  maintenant  en  sens  in- 
verse, et  diminuons  la  variété  des  formes  :  arrachons 
un  pétale,  jetons  au  vent  la  moitié  des  feuilles.  Au- 
tant de  profondes  atteintes  portées  à  la  beauté  de  la 
fleur.  La  variété  native  de  ses  formes  était  donc  un 
des  éléments  nécessaires  de  sa  beauté. 

Mais  cette  variété  visible  des  formes  du  lis  serait- 
elle  belle  si  elle  n'était  à  aucun  degré  le  signe  expres- 
sif de  Faction  variée  d'une  certaine  puissance  vitale  ? 
Les  faits  répondent  négativement.  Le  lis  soudaine- 
ment desséché  n'est  plus  beau,  en  dépit  de  la  variété 
encore  a  peu  près  entière  de  ses  formes  ;  ou  s'il  a 
conservé  quelque  beauté,  ce  n'est  que  parce  que,  tel 
qu'il  est,  il  rappelle  encore  la  vie  qui  l'animait  na- 
guère. Un  lis  vivant,  que  je  viens  de  mutiler,  est  plus 
beau  dans  la  variété  à  peine  reconnaissable  de  ses 
formes  dégradées  qu'un  lis  artificiel  intact  dans  sa 
correcte  élégance.  Enfin,  celui-ci  n'est  beau  jusqu'à  un 
certain  point  que  grâce  à  cette  apparence  de  vie,  que 
d'habiles  mains  lui  ont  communiquée. 

La  vie  variée,  Faction  variée  de  la  puissance  vitale, 
voilà  le  troisième  caractère  de  la  beauté  essentielle 
du  lis.  La  variété  visible  de  ses  formes  tire  toute  sa 
beauté  de  cette  beauté  vitale  qu'elle  exprime.  El, 
encore  un  coup,  cette  puissance  de  vitalité  qui 
échappe  à  mes  sens  est  conçue  et  affirmée  par  ma 
seule  raison. 

Ainsi  le  troisième  caractère  essentiel  de  la  beauté 

du  lis,  c'est  la  variété   avec  laquelle  agit  en  lui  la 

puissance  vitale  ;  et  les  formes  visibles  du  lis  sont 

belles  par  leur  variété  en  tant  et  tout  autant  que  celte 

t.  i.  3 
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variété  de  formes  manifeste  l'action  variée  de  la  puis- 
sance vitale.  Or,  ici  comme  précédemment,  cette 
puissance  est  tout  à  fait  invisible  en  elle-même,  et  in- 
visible aussi  est  sa  réelle  beauté. 

Jusqu'ici  donc  trois  caractères  essentiels  de  la 
beauté  du  lis  :  1°  la  pleine  grandeur  de  la  puissance 
vitale  exprimée  par  la  pleine  grandeur  des  formes  vi- 
sibles ;  2°  Y  unité  d'action  de  la  puissance  vitale  expri- 
mée par  Y  unité  des  formes  visibles;  3°  la  variété  d'action 
de  la  puissance  vitale  exprimée  par  la  variété  des  for- 
mes visibles. 

Que  Ton  veuille  h  présent  revenir  avec  moi  sur  cette 
unité  et  sur  cette  variété,  et  les  considérer  plus  atten- 
tivement encore.  Dans  la  fleur  en  question,  l'unité 
n'est  pas  toute  d'un  côté,  ni  la  variété  toute  d'un  autre. 
En  quelque  partie  que  j'envisage  ce  lis,  j'y  trouve  a  la 
fois  l'unité  et  la  variété  ;  ou,  pour  mieux  dire,  l'unité 
dans  la  variété  et  la  variété  dans  l'unité.  Mais  cela  veut 
être  clairement  expliqué,  car  rien  n'est  plus  vague  dans 
la  plupart  des  théories  que  ces  deux  termes  d'unité  et 
de  variété  toujours  répétés,  rarement  ou  jamais 
éclaircis. 

Le  lis  que  voici  est  une  seule  plante.  Mais  dans  cette 
plante  il  y  a  le  pied,  les  feuilles,* les  tiges,  les  fleurs, 
les  parties  des  fleurs,  éléments  variés  rassemblés  tous 
en  un  seul  et  même  objet.  Ce  n'est  pas  tout:  allons 
aux  détails.  Chaque  feuille  est  une  seule  feuille  :  toute- 
fois, une  ligne  médiane  la  divise,  pour  le  regard  sinon 
effectivement,  en  deux  moitiés  dont  chacune  est  sem- 
blable à  l'autre.  Cette  division  de  la  feuille  varie  l'unité, 
mais  en  même  temps  la  similitude  des  deux   moi- 


THÉORIE.  35 

tiés,  de  la  feuille  unifie  la  variété.  La  fleur  est  une 
aussi  ;  mais  elle  est  divisée  en  un  certain  nombre  de 
pétales  semblables.  Cette  division  de  la  fleur  en  pétales 
diversifie  l'unité;  mais  la  similitude  des  pétales  et 
leur  insertion  autour  d'un  centre  commun  unifient  la 
diversité.  Regardons  encore  :  chaque  pétale  est  un  seul 
pétale  ;  mais,  comme  la  feuille,  le  pétale  est  divisé  pour 
le  regard,  quoique  sans  solution  de  continuité,  en 
deux  moitiés  semblables.  La  division  du  pétale  par  la 
ligne  médiane  varie  l'unité  ;  mais  l'exacte  jonction  des 
deux  moitiés  du  pétale  et  leur  similtude  unifient  la 
variété.  Voila,  dans  les  formes  de  ce  lis,  comment 
l'unité  est  variée  et  la  variété  une. 

Or,  cette  unité  dans  la  variété  et  cette  variété  dans 
l'unité  sont-elles  un  trait  de  beauté?  C'est  l'opinion 
reçue.  Peut-être  cette  opinion  est-elle  fausse.  Eprou- 
vons-la. Prenez  des  ciseaux  et  découpez  à  votre  gré  un 
seul  des  côtés  de  chacune  des  feuilles  et  de  chacun  des 
pétales  :  faites  de  celui-ci  un  carré  long,  de  celui-là 
une  manière  de  scie,  d'un  troisième  une  broderie  aux 
festons  arrondis,  et  ainsi  de  suite.  Vous  aurez  singu- 
lièrement altéré  l'unité  et  la  variété  des  formes,  et 
cette  altération,  loin  de  laisser  intacte  ou  d'augmen- 
ter la  beauté  du  lis,  aura  fait  de  cette  plante  la  cari- 
cature d'elle-même.  Or,  voyez  en  quoi  a  consisté  au 
juste  l'altération  des  formes  :  en  ceci  manifestement 
que  la  variété  y  est  maintenant  trop  variée  et  y 
manque  d'unité.  La  variété  une  est  donc  un  des  traits 
essentiels  de  la  beauté.  Procédez,  si  vous  voulez,  en 
sens  contraire  :  coupez  et  enlevez  la  moitié  de  chaque 
feuille  et  de  chaque  pétale,  vous   aurez  encore  de 
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l'unité,  puisque  toutes  ces  moitiés  de  feuilles  et  de  pé- 
tales seront  unes  par  leur  similitude  et  par  leur  pré- 
sence sur  la  même  plante.  Mais  cette  unité  ne  sera 
plus  assez  variée,  chaque  moitié  de  feuille  et  de  pé- 
tale n'étant  plus  qu'une  au  lieu  d'être  deux  comme 
auparavant.  L'unité  n'étant  plus  assez  variée,  la  beauté 
de  la  plante  en  sera  de  beaucoup  diminuée,  pour  ne 
pas  dire  anéantie.  L'unité  variée  était  donc  un  des 
éléments  nécessaires  de  la  beauté  du  lis. 

Mais  je  remarque  que  l'unité  variée  et  la  variété 
une  sont  ce  que  tout  le  monde  appelle  harmonie. 
L'harmonie  des  formes  visibles  est  donc  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  beauté  de  cette  fleur.  Et  comme 
l'harmonie  se  ramène  à  l'unité  et  à  la  variété  comme  à 
ses  deux  seuls  éléments,  tout  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'unité  et  de  la  variété  doit  exactement  être  répété  de 
l'harmonie  où  elles  se  fondent  en  un  seul  caractère. 
Ainsi,  une  certaine  harmonie  de  formes  me  parait 
belle.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  exprime  une  certaine 
action  harmonieuse  de  la  puissance  vitale.  Il  serait 
facile  de  noter  dans  ce  cas  les  mêmes  phénomènes 
intellectuels  et  surtout  rationnels  que  dans  les  cas 
précédents.  Il  est  du  moins  indispensable  de  consta- 
ter que  l'harmonie  visible  n'est  belle  que  comme 
expression  de  l'harmonie  invisible,  et  celle-ci  comme 
reflet  de  l'harmonie  absolument  idéale. 

Ma  raison,  en  effet,  conçoit  une  harmonie  que  tout 
rappelle  et  que  rien  n'égale  dans  les  êtres  finis.  Dans 
cette  harmonie  idéale,  l'unité  et  la  variété  sont  en 
parfait  équilibre.  Elle  n'est  pas  née,  elle  ne  périra 
pas,  elle  ne  sera  jamais  altérée,  jamais  diminuée  ni 
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augmentée.  Cette  harmonie  est  pour  moi  le  type  de 
toutes  les  autres,  et  c'est  par  rapport  à  celle-là  que 
je  mesure  les  autres  et  que  je  les  admire. 

Mais,  en  la  jugeant  esthétiquement,  je  n'isole  pas 
cette  fleur  de  son  genre.  Nettement  ou  confusément, 
je  la  rattache  et  je  la  compare  à  ses  pareilles.  Pour 
la  déclarer  belle,  je  n'exige  pas  qu'elle  exprime  l'har- 
monie idéale  et  absolue.  Je  dis  qu'elle  aurait  l'un  des 
traits  essentiels  de  la  beauté  qu'elle  comporte,  si  je 
voyais  briller  en  elle  toute  l'harmonie  qu'admet  le 
genre  qui  est  le  sien.  Je  dis  qu'elle  a  une  partie  de  la 
beauté  de  son  genre  quand  elle  présente  à  mes  re- 
gards un  certain  degré  de  l'harmonie  qui  est  celle  de 
son  genre.  C'est  que,  sans  être  en  état  d'en  marquer 
la  juste  mesure,  je  sais  qu'il  y  a  pour  son  genre  un 
maximum  d'harmonie.  Ainsi,  l'idée  du  genre  s'asso- 
cie, dans  mon  esprit,  à  l'idée  de  l'harmonie  qui  ca- 
ractérise la  beauté,  comme  l'idée  du  genre  s'était  déjà 
associée  à  l'idée  de  la  grandeur  et  à  celle  de  l'unité 
des  formes. 

Quoique  l'harmonie  ne  soit  que  la  résultante  des 
deux  caractères  précédents,  nous  la  compterons,  pour 
plus  de  clarté,  comme  un  caractère  de  beauté  distinct 
des  autres,  et  ce  caractère  sera  le  quatrième. 

Comme  on  vient  de  le  reconnaître,  cette  harmonie 
est  double.  Invisible  dans  la  puissance  vitale  elle- 
même,  elle  est  visible  dans  les  formes  qui  expriment 
à  nos  yeux  cette  puissance  cachée.  Eh  bien,  cette  unité 
variée,  cette  variété  une  des  formes  visibles  du  lis 
n'est  autre  chose  que  l'exacte  correspondance  de  cer- 
taines parties  semblables  qui  se  répètent  de  l'un  et 
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l'autre  côté,  soit  d'une  feuille,  soit  d'un  pétale,  soit 
d'une  fleur,  soit  de  la  tige,  soit  du  pied.  Mais  cette 
exacte  correspondance  de  certaines  parties  semblables 
se  désigne,  en  botanique  comme  en  minéralogie,  en 
physiologie  et  en  architecture,  par  le  nom  de  symétrie. 
De  sorte  que  la  symétrie,  dans  la  fleur,  est,  au  vrai, 
l'harmonie  visible,  expression  de  l'harmonie  cachée  de 
la  vie,  et  par  conséquent  l'un  des  éléments  de  la  beauté 
visible  ou  expressive  de  la  fleur. 

A  ces  quatre  caractères  du  beau,  savoir  :  la  gran- 
deur, l'unité,  la  variété  et  l'harmonie,  s'en  ajoute  un 
cinquième  non  moins  essentiel  que  ceux-là,  de  l'avis 
du  sens  commun  aussi  bien  que  de  l'avis  de  la  science. 
Ce  cinquième  caractère,  c'est  la  proportion.  Ne  défi- 
nissons pas  encore  la  proportion  ;  contentons-nous, 
pour  le  moment,  de  bien  la  reconnaître  et  de  nous 
assurer  qu'elle  est  dans  tout  lis  vraiment  beau,  et  que 
là  où  elle  manque,  là  aussi  manque  la  beauté. 

La  masse  de  feuilles  qui  compose  le  pied  du  beau 
lis  a  une  certaine  largeur,  une  certaine  hauteur,  en 
un  mot  des  dimensions  en  tous  sens  qui  sont  en  rap- 
port entre  elles  et  avec  la  grandeur  totale  de  la  plante. 
Les  tiges  ont  une  grosseur  et  une  hauteur  qui  sont  en 
rapport  avec  le  pied  et  avec  les  fleurs  qu'elles  sup- 
portent. Chaque  fleur  a  des  dimensions  qui  sont  en 
rapport  avec  celles  de  sa  tige,  de  telle  sorte  que  la  tige 
n'est  ni  trop  mince,  ni  trop  grosse  pour  les  fleurs.  Ces 
rapports  entre  toutes  les  dimensions  de  la  plante, 
tout  le  monde  les  mesure  d'un  coup  d'oeil  sans  être 
mathématicien,  et  tout  le  monde  affirme  que  c'est  là 
un  des  traits  de  beauté  de  la  plante.  Reste  à  savoir  si 
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tout  le  monde  se  trompe.  Consultons  sur  ce  point 
l'évidence  qui,  même  méconnue  par  tout  le  monde, 
aurait  encore  raison  contre  tout  le  monde.  Changeons 
les  rapports  naturels  qui  existent  entre  les  diverses 
dimensions  de  la  plante.  Fabriquons  un  lis  artificiel 
dont  la  masse  des  feuilles  au  pied  n'ait  que  six  pouces 
de  diamètre,  dont  la  tige  ait  quatre  pieds  de  haut  avec 
la  grosseur  ordinaire,  et  dont  les  fleurs  n'aient  que  la 
grandeur  de  celle  d'un  liseron,  sans  être  plus  nom- 
breuses qu'auparavant.  Dans  cette  plante  étrange, 
personne  ne  retrouvera  ni  un  lis,  ni  la  beauté  du  lis. 
Tentons  une  autre  expérience  :  agrandissons  de  beau- 
coup le  pied,  de  façon  qu'il  ait  deux  mètres  de  tour  ; 
réduisons  les  tiges  à  la  hauteur  de  deux  pouces,  et 
que  les  fleurs  aient  des  pétales  de  dix  pieds  de  long. 
Autre  monstre,  autre  laideur.  Donc  les  proportions 
du  lis  sont  un  des  caractères  de  sa  beauté. 

Toutefois,  ces  proportions  ne  sont  pas  belles  par 
elles-mêmes  et  absolument.  On  va  le  voir.  Présentez 
à  qui  vous  voudrez  deux  lis,  l'un  vivant,  mais  de 
proportions  un  peu  défectueuses,  l'autre  de  propor- 
tions parfaites,  mais  artificiel.  Sans  aucun  doute,  la 
fleur  vivante,  malgré  ses  proportions  incorrectes,  sera 
plus  admirée  que  la  fleur  artificielle,  malgré  ses  exac- 
tes proportions.  Preuve  évidente  que  la  vie,  même 
sans  la  proportion  des  formes,  est  plus  belle  que  cette 
proportion  de  formes  sans  la  vie.  D'ailleurs,  lors- 
qu'une fleuriste  renommée  met  en  œuvre  tout  son  art 
pour  faire  un  beau  lis,  il  quoi  visent  ses  efforts,  de  son 
propre  aveu  ?  A  réaliser  de  belles  proportions  abstrai- 
tes? Eh  !  non;  ce  qu'elle  veut,  c'est  nous  faire  croire 
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à  des  proportions  animées  et  vivantes,  dût-elle,  pour 
y  réussir,  altérer  çà  et  là,  quoique  peu  gravement,  la 
régularité  des  formes,  afin  d'imiter  quelques-unes  de 
ces  déviations  accidentelles  qui  sont  aussi  dans  la 
nature.  Ainsi  ce  qui  est  beau  dans  les  formes  propor- 
tionnées de  la  fleur,  ce  ne  sont  pas  ces  proportions 
par  elles-mêmes,  c'est  l'action  mesurée  de  la  puis- 
sance vitale  que  manifestent  ces  proportions,  ou  tout 
au  moins  qu'elles  semblent  manifester.  Il  s'ensuit  de 
là  que  les  formes  proportionnées  de  la  fleur  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  absolument  belles  en  elles- 
mêmes,  mais  que  leur  valeur  esthétique  n'est  que 
celle  d'un  signe.  Seulement,  ce  signe  est  de  tous  le 
plus  apte  à  manifester  Faction  proportionnée  de  la 
puissance  vitale,  et  c'est  pour  cela  que  ce  signe  est 
appelé  beau. 

Ici,  comme  dans  les  cas  précédents,  la  puissance 
vitale  ou  la  vie,  affirmée  sous  les  formes  proportion- 
nées, est  tout  à  fait  invisible.  Ma  raison  la  lit,  en  quel- 
que sorte,  dans  les  formes  ou  signes  expressifs,  comme 
elle  lit  une  pensée  dans  un  mot.  Cette  puissance  vil;» le 
proportionnée,  mesurée,  régulièrement  répandue  dans 
toutes  les  parties  de  la  fleur,  je  la  connais  par  l'idée 
qu'en  conçoit  ma  raison,  pas  autrement.  Mais  dès 
que  ma  raison  l'a  conçue,  elle  affirme  que  cette  puis- 
sance existe  et  que  son  action  proportionnée  est  un 
caractère  de  beauté. 

Pourtant,  quelque  proportionnée  que  soit  l'action 
de  la  puissance  vitale  dans  une  fleur,  la  loi  de  pro- 
portion n'y  paraît  ni  toujours,  ni  strictement  obéie. 
Elle  y  souffre  de  fréquentes  transgressions.  Je  conçois 
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par  ma  raison  un  être  en  qui  cette  loi  s'accomplit  in- 
variablement, en  qui  la  proportion  idéale  est  un  élé- 
ment de  l'idéale  beauté.  Je  tiens  cet  être  pour  le  type 
même  de  la  proportion,  et  c'est  par  rapport  à  ce  type 
que  je  mesure  la  proportion  des  êtres  finis.  C'est  parce 
que  le  lis  que  j'examine  renferme  de  la  proportion 
que  je  lui  attribue  une  part  de  beauté, idéale.  Je  puis 
ainsi  non  seulement  reconnaître  que  la  proportion 
est  un  caractère  de  beauté;  mais,  grâce  au  type  conçu 
par  ma  raison,  je  suis  en  état  de  prononcer  que  telle 
fleur  n'est  proportionnée  et  par  conséquent  belle 
qu'à  un  certain  degré. 

Car,  pas  plus  au  sujet  de  la  proportion  qu'au  sujet 
de  l'harmonie,  je  ne  juge  cette  plante,  abstraction 
faite  de  son  genre.  De  même  que  l'harmonie,  la  pro- 
portion doit  être  aussi  complète  que  le  genre  le  com- 
porte pour  que  la  fleur  ait  toute  la  beauté  que  peut 
revêtir  le  genre.  Je  ne  pense  pas  un  seul  instant  à  y 
chercher  l'absolue  proportion  ;  mais  je  lui  demande 
celle  qu'admet  sa  nature,  et  je  prononce  que  la  fleur 
est  belle,  dans  son  genre,  au  degré  où  elle  possède 
la  proportion  de  ce  genre.  Ma  raison  voulant  porter 
un  juste  jugement  sur  cette  beauté,  y  ajoute  donc 
l'idée  du  genre  qui  l'enferme  dans  ses  véritables 
limites. 

J'enregistre  par  conséquent  un  cinquième  caractère 
de  la  beauté  du  lis  :  l'action  proportionnée  de  la 
puissance  vitale  exprimée  par  la  proportion  des  for- 
mes visibles. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  des  couleurs  du  lis.  Il  faut 
cependant  savoir  si  la  beauté  de  la  fleur  ne  tire  de  son 
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coloris  aucun  lustre.  Mais  personne  ne  conteste  que, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  entre  deux  lis,  celui 
dont  la  fleur  est  d'une  blancheur  plus  éblouissante 
et  les  feuilles  d'un  vert  plus  pur  et  plus  brillant  ne 
soit  en  même  temps  le  plus  beau.  Dès  que  les  fleurs  se 
fanent  et  que  les  feuilles  jaunissent,  on  dit  que  la 
beauté  du  lis  s!en  va. 

Mais  cette  couleur  éclatante  du  beau  lis  est-elle 
belle  seulement  à  titre  de  couleur?  D'abord,  que  serait 
la  couleur  sans  la  forme  ?  Je  hache  la  fleur  et  les 
feuilles  du  lis  à  morceaux  ;  les  couleurs  demeurent, 
mais  la  beauté  de  la  fleur  demeure-t-elle  ?  La  couleur 
est  donc  belle  en  tant  que  manifestation  de  la  forme, 
laquelle  n'est  elle-même  belle  que  comme  manifes- 
tation de  la  vie.  On  objecte  que,  sur  la  palette  du 
peintre  et  avant  d'être  employées,  les  couleurs  sont 
belles,  les  unes  plus,  les  autres  moins.  Mais  il  importe 
de  s'assurer  si  Ton  ne  considère  pas  déjà  ces  couleurs, 
dans  leur  pâte  informe,  comme  plus  ou  moins  aptes 
virtuellement  à  manifester  certaines  formes.  Le  lam- 
beau de  toile  sur  lequel  le  peintre  essuie  ses  pinceaux 
est  taché  de  cent  couleurs  différentes  :  ces  taches  d'où 
rien  ne  sortira,  ni  contour,  ni  figure,  n'ont  absolument 
aucune  beauté,  et  pourtant  ce  sont  des  couleurs.  Sur 
un  mur  blanc,  un  coup  de  pinceau  isolé,  du  rouge  le 
plus  vif  ou  du  bleu  le  plus  céleste,  n'est  qu'une  souil- 
lure. []n  fabricant  d'étoffes,  quelque  fantasque  que 
soit  son  goût,  ne  jettera  jamais  au  hasard  et  pêle-mêle 
sur  un  tissu  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Tou- 
jours il  les  séparera,  s' étudiant  à  les  circonscrire  dans 
de  certains  contours,  divers  et  capricieux  peut-être. 
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mnis  régulièrement  capricieux  et  uniformément  va- 
riés. Ces  faits,  et  bien  d'autres  qu'il  est  superflu  d'ac- 
cumuler, attestent  l'insuffisance  esthétique  de  la  cou- 
leur prise  en  dehors  des  délimitations  de  la  forme. 
Je  puis  donc  dire  que  ce  que  nous  admirons  dans 
certaines  couleurs,  ce  ne  sont  pas  ces  couleurs  elles- 
mêmes,  mais  le  parti  que  l'artiste  en  saura  tirer  en  les 
soumettant  au  dessin  de  la  forme,  que  cet  artiste  soit 
la  nature  ou  l'homme. 

Mais  puisque  les  formes  elles-mêmes  n'ont  de  va- 
leur esthétique  que  comme  expression  de  la  vie,  il  est 
clair  que  c'est  aussi  comme  expression  de  la  vie  ré- 
vélée par  la  forme  que  les  couleurs  ont  de  la  beauté. 

Cependant,  parmi  les  aspects  de  la  vie,  il  en  est  un 
que  les  vives  couleurs  traduisent  plus  particulière- 
ment. A  la  vue  d'une  fleur,  dont  les  belles  formes 
sont  vivement  colorées,  que  disons-nous?  Nous  di- 
sons quela  sève  y  abonde,  que  la  vie  y  est  large,  riche, 
intense.  Intense  :  ce  dernier  mot  rend  à  souhait  le 
phénomène  dont  la  brillante  couleur  végétale  est  le 
signe.  C'est  bien  l'intensité  de  la  vie  à  son  apogée 
qu'exprime  cet  éclat  du  coloris  ;  et  c'est  bien  ce  que 
nous  admirons  sous  le  vêtement  printanier  de  la 
plante.  Voilà  donc  un  sixième  caractère  visible  de  la 
beauté  invisible  du  lis  :  la  vivacité  de  la  couleur,  ex- 
pression de  l'intensité  de  la  vie  invisible  du  végétal. 

On  montrerait  sans  peine  que  l'intensité  de  la  vie 
végétative  est  un  trait  de  beauté  idéale.  Cependant 
cette  intensité  n'est  que  bornée  et  très-incomplète, 
parce  qu'elle  ne  ressemble  que  peu  à  la  vie  absolue, 
éternelle,  infinie,  dont  ma  raison  conçoit  le  type  idéal. 
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Mais  celte  énergie  vitale,  bornée  et  intense  à  la  fois, 
suffît  à  donner  à  la  fleur  l'un  de  ses  traits  essentiels 
de  pleine  beauté,  lorsqu'elle  égale  la  plus  haute  inten- 
sité de  vie  où  puisse  atteindre  le  genre.  De  sorte  que 
cette  fois  encore  l'idée  de  beauté  s'éclaire  de  l'idée  du 
genre  dont  la  raison  se  sert  pour  la  mieux  circons- 
crire. 

Un  septième  caractère  est  communément  regardé 
comme  inhérent  à  la  complète  beauté  du  lis.  Ce  ca- 
ractère, charmant  par-dessus  tout,  c'est  la  grâce.  Sans 
définir  encore  la  grâce  par  son  principe  interne,  ce 
qui  ne  sera  possible  que  plus  tard,  reconnaissons  dès 
à  présent  la  grâce  en  l'envisageant  sous  ses  plus  extrê- 
mes dehors,  et  cherchons  si,  comme  on  le  prétend, 
elle  est  l'achèvement  nécessaire  de  la  beauté. 

Les  feuilles  du  pied  de  notre  beau  lis  montent  d'a- 
bord un  peu  en  s'éloignant  de  la  terre;  puis  à  une  cer- 
taine hauteur,  elles  se  recourbent,  et  leur  pointe  re- 
tombe vers  le  sol.  Cette  courbe  qu'elles  décrivent  avec 
souplesse  me  paraît  gracieuse.  Les  pétales  de  la  fleur, 
arrondis  sur  les  côtés,  s'évasent  par  en  haut,  et  ces 
formes  arrondies  et  évasées  me  paraissent  gracieuses. 
Si,  la  nuit,  un  peu  de  pluie  est  tombé  et  s'est  amassé 
au  fond  du  calice,  cette  augmentation  de  poids  fait 
pencher  la  fleur  comme  une  jeune  tête  sur  un  col 
flexible,  et  cette  légère  inclinaison  me  paraît  encore  gra- 
cieuse. Un  vent  frais  ploie  la  lige  et  la  balance  sur  le 
pied  ;  mais,  ployée  et  balancée,  la  lige  se  relève  tou- 
jours sans  effort  et  reprend  aisément  sa  position  pri- 
mitive. Ces  mouvements  faciles,  cette  molle  flexibilité, 
cette  élasticité  de  la  tige,  me  paraissent,  eux  aussi, 
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gracieux,  et  cette  grâce  me  semble  être  un  élément 
nécessaire  de  la  beauté  de  la  fleur. 

N'est-ce  pas  là  une  illusion?  Le  lis,  privé  de  cette 
mollesse  dans  les  lignes  et  dans  les  formes,  et  de  cette 
souple  mobilité,  ne  serait-il  pas  tout  aussi  beau  ? 
Voyons.  J'ai  là  un  lis  de  fer-blanc  peint,  d'un  travail 
merveilleux.  Je^tords  le  métal  maniable  :  je  rends  les 
feuilles  géométriquement  droites.  Je  fais  de  même 
pour  les  pétales  dont  je  détruis  l'évasement.  Je  sou- 
mets à  l'action  du  vent  la  tige  rigide  de  la  plante  :  elle 
frémit  et  ne  ploie  pas,  ou,  si  elle  ploie,  elle  reste 
ployée,  sans  pouvoir  d'elle-même  se  redresser.  Ce  lis, 
aux  feuilles  droites,  aux  pétales  roides  et  à  la  tige  in- 
flexible, n'a  pas  de  grâce,  et,  manquant  de  grâce,  il 
lui  reste  peu  de  beauté. 

Ainsi,  la  flexibilité  des  lignes  et  des  formes,  et  la 
souplesse  des  mouvements,  donnent  au  lis  de  la 
grâce,  et  cette  grâce  est  un  élément  nécessaire  de  sa 
beauté. 

Cette  grâce  n'a  pu  être  impunément  diminuée. 
Pourra-t-elle  être  accrue  impunément  ?  Il  faut  le  sa- 
voir. Reprenant  mon  lis  de  métal  (cette  expérience 
briserait  un  lis  naturel),  je  retourne  plusieurs  fois 
chacune  de  ses  feuilles  sur  elle-même,  en  forme  de 
volute;  j'enroule  de  même  chaque  pétale  autour  de 
son  extrémité  prise  pour  centre;  j'imprime  à  la  tige 
les  sinuosités  d'une  ligne  spirale.  Par  là,  les  courbes 
de  la  plante  sont  plus  recourbées,  plus  nombreuses, 
et  la  plante  affecte  une  plus  grande  apparence  de  sou- 
plesse et  de  flexibilité.  Ainsi,  j'ai  exagéré  ce  qui  en 
faisait  la  grâce.  En  ai-je  augmenté  la  beauté?  Tout 
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au  contraire  :  je  l'ai  gâtée,   faussée,   presque  dé- 
truite. 

Enfonçons  maintenant  davantage.  Ces  mots  :  sou- 
plesse des  lignes,  flexibilité  des  formes,  mobilité  fa- 
cile du  corps  de  la  plante,  n'expriment-ils  pas  au  fond 
une  seule  et  même  idée,  un  seul  et  même  fait,  consi- 
déré sous  trois  aspects  différents?  Pourquoi  les  con- 
tours de  la  feuille  du  lis  sont-ils  souples,  sinon  parce 
que  la  puissance  vitale  qui  les  dessine  agit  avec  sou- 
plesse ?  Les  formes  de  la  plante  seraient-elles  flexibles, 
si  la  puissance  vitale  qui  les  anime  agissait  avec  effort 
et  roideur  ?  La  plante  tout  entière  aurait-elle  cette 
facile  mobilité  si  la  vie  en  était  absente,  ou  si  elle  y 
était  solide  et  vigoureuse  comme  dans  le  tronc  du 
chêne  ?  Mais  le  tronc  du  chêne  est  inflexible  ;  mais 
une  plante  morte  et  desséchée  ne  plie  pas,  elle  rompt; 
témoins  ces  branches  vides  de  sève  que  le  vent  d'hiver 
fait  pleuvoir  sur  la  terre.  Contours  des  feuilles  et  des 
pétales,  formes  flexibles,  mouvements  pleins  d'élasti- 
cité et  d'aisance,  ce  sont  là  comme  les  gestes  expres- 
sifs de  la  vie  elle-même,  aussi  mobile  et  souple  que  la 
mort  est  inerte  et  roide.  La  grâce  des  formes  et  des 
mouvements  est  donc  belle  comme  expression  des 
mouvements  faciles  de  la  puissance  vitale.  Mais  la 
puissance  vitale  de  la  plante  est  sa  propre  et  vraie 
beauté.  Ainsi,  nous  pouvons  définir  la  grâce  visible 
de  la  plante  en  disant  qu'elle  est  l'expression  du 
mouvement  facile  de  la  beauté,  ou  la  beauté  exprimée 
par  le  facile  mouvement  des  formes. 

Deux  sortes  de  grâce,  par  conséquent,  dans  le  lis  : 
la  grâce  visible  des  formes,  belle  comme  expression 
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de  la  grâce  invisible;  et  la  grâce  invisible,  belle  en 
elle-même,  parce  qu'elle  est  la  vie  même  dans  son 
action  aisée,  souple,  moelleuse. 

Voilà  jusqu'ici  sept  caractères  de  la  beauté  du  lis. 
C'est  beaucoup,  dira-t-on.  Soit,  mais  ce  n'est  pas  trop, 
puisqu'il  n'est  pas  un  seul  de  ces  caractères  dont  l'ab- 
sence ne  soit  au  détriment  de  la  beauté  de  la  fleur. 
J'irai  plus  loin  et  je  dirai  hardiment  :  sept  caractères, 
ce  n'est  pas  assez,  si  un  plus  long  examen  en  décou- 
vre un  huitième,  sans  lequel  la  beauté  du  lis  serait 
ou  incomplète,  ou  incomplètement  manifestée.  Re- 
doublons donc  d'attention,  et  poussons  jusqu'à  sa 
limite  cette  délicate  analyse. 

Au  moment  où  je  considère  cette  fleur  magnifique, 
le  ciel  se  couvre,  le  soleil  se  cache,  la  pluie  tombe,  et 
un  voile  gris  s'étend  sur  toute  la  nature.  Aussitôt  l'é- 
clatde  la  fleur  s'efface,  les  reflets  nacrés  de  ses  pétales 
s'éteignent,  le  brillant  poli  de  ses  feuilles  ne  reluit 
plus.  Elle  parait  moins  belle,  parce  que  la  lumière  lui 
manque,  et  que,  comme  parlent  les  peintres,  elle  n'est 
plus  dans  son  jour.  Sa  beauté,  je  le  sais,  n'est  point 
altérée,  mais  elle  n'est  plus  aussi  vivement  mani- 
festée. 

La  belle  saison  est  finie,  l'hiver  est  venu.  Je  veux 
avoir  des  lis,  même  au  temps  de  la  neige.  J'appelle  à 
mon  aide  un  habile  jardinier  qui  force  cette  belle 
plante  à  fleurir  en  janvier.  Je  triomphe,  mais  pas  tout 
à  fait  pourtant.  Dans  cette  caisse  de  bois  qui  lui  me- 
sure un  étroit  carré  de  terre,  sous  ce  châssis  de  verre 
qui  le  sépare  du  ciel,  au  milieu  d'une  foule  de  fleurs 
qui  le  coudoient  et  le  gênent,  mon  lis  semble  manquer 
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d'air  et  d'espace  :  il  a  la  mine  embarrassée  de  quel- 
qu'un qui  est  dépaysé.  Sa  beauté,  encore  cette  fois, 
n'est  point  altérée,  mais  elle  n'a  pas  son  libre  épa- 
nouissement, et  est  moins  complètement  manifestée 
qu'au  jardin,  en  pleine  terre,  en  plein  air,  avec  le  ciel 
pour  seul  abri. 

Ou  bien  ce  lis  a  par  hasard  poussé  et  grandi  au 
fond  d'un  trou,  près  d'une  eau  verdâtre,  parmi  des 
décombres  et  d'immondes  débris.  Là,  dans  ce  lieu  in- 
digne, il  est  beau  cependant,  beau  par  le  contraste, 
d'une  beauté  solitaire  relevée  par  la  laideur  de  son 
entourage  sordide.  Néanmoins,  je  souffre  de  le  voir 
dans  cette  fosse.  Je  sens  et  je  dis  qu'il  n'est  pas  à  sa 
place.  Sa  beauté  aurait  éclaté  tout  aussi  bien  ailleurs, 
et  mieux  peut-être.  Je  l'enlève  donc  et  le  transplante 
au  sommet  d'un  tertre  arrondi,  où  son  pied  s'entoure 
d'un  triple  cercle  de  pensées,  de  giroflées  de  Manon  et 
de  gazon  fin.  Ici,  sa  haute  taille,  relevée  par  la  peti- 
tesse des  fleurs  qui  l'encadrent,  semble  grandir  en- 
core ;  ses  vives  couleurs  tranchent  sur  celles  des  fleurs 
voisines.  Il  y  a  contraste  encore  ;  mais  il  y  a  harmonie 
aussi.  Le  lis  se  compose  avec  les  plantes  qui  l'accom- 
pagnent, et  celles-ci  se  composent  avec  lui.  Il  les  orne, 
mais  il  en  est  orné.  Il  couronne  et  achève  heureuse- 
ment le  massif  dont  il  fait  partie,  et,  au  faite  de  ce  bou- 
quet vivant,  sa  beauté  s'étale  dans  toute  sa  splendeur. 

Il  y  a  donc  des  conditions  de  lumière,  d'air,  d'es- 
pace, d'association  avec  les  fleurs  et  les  objets  envi- 
ronnants, qui  font  éclater  toute  la  beauté  du  lis.  'Ces 
conditions,  par  conséquent,  conviennentàcette  beauté. 
Réciproquement,  la  beauté  du  lis  convient  à  certaines 


THÉORIE.  49 

choses  qu'elle  pare  et  embellit  à  son  tour.  Ainsi,  le  lis 
a  un  huitième  caractère  de  beauté  que  ma  raison  re- 
connaît et  proclame,  et  qu'elle  impose  à  toute  l'espèce  ; 
et  ce  caractère,  c'est  la  convenance.  La  convenance  est 
cette  harmonie  extérieure  qui  met  la  plante  d'accord 
avec  la  nature  et  la  nature  d'accord  avec  la  plante, 
comme  l'harmonie  propre  de  la  plante  en  met  toutes 
les  parties  d'accord  entre  elles  et  avec  elle-même. 

Si  le  lis  avait  un  neuvième  caractère  de  beauté,  je 
n'hésiterais  pas  à  l'ajouter  à  la  liste  des  précédents. 
Mais  je  ne  découvre  pas  ce  neuvième  caractère.  Se- 
rait-ce la  magnificence  ?  La  magnificence  n'est  que  la 
grandeur  vivement  manifestée  par  les  couleurs  écla- 
tantes de  la  fleur,  c'est-à-dire  la  réunion  de  deux 
caractères  déjà  comptés.  Serait-ce  la  simplicité?  La 
simplicité  n'est  que  l'absence  d'un  luxe  inutile  d'or- 
nements, que  la  sobre  variété  des  couleurs  et  des  for- 
mes, diversifiant  l'unité,  mais  s'y  soumettant  et  la 
laissant  apparaître.  Serait-ce  l'élégance  exquise?  L'é- 
légance n'est  que  la  grâce  sensible  jusque  dans  les  plus 
fins  détails.  Quant  à  la  majesté,  à  l'orgueil,  à  la  fierté, 
ce  sont  des  caractères  moraux  que  nous  attribuons 
au  lis  sans  qu'il  les  possède  réellement,  parce  que 
cette  même  grandeur,  ce  port  superbe  et  cette  tète  haute 
de  la  plante  expriment  ordinairement  chez  l'homme 
la  majesté,  l'orgueil  et  la  fierté.  Il  sera  question  plus 
tard  de  ces  caractères  moraux,  de  la  puissance  à  la- 
quelle ils  appartiennent  en  propre,  et  des  formes  vi- 
sibles qui  en  sont  les  signes  expressifs. 

Puis  donc  que  la  beauté  du  lis  ne  nous  offre  plus 
aucun  autre  caractère  à  constater,  considérons  encore 
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une  fois  tous  les  phénomènes  suscités  par  cette  beauté 
dans  notre  intelligence,  et  voyons  quels  rapports  ils 
soutiennent  entre  eux. 

En  premier  lieu,  ces  huit  caractères  visibles  sont 
l'expression  d'autant  de  caractères  invisibles,  lesquels 
ne  sont  que  les  modes  d'action  d'une  certaine  puis- 
sance vitale  invisible,  modes  tellement  essentiels  à 
l'action  de  cette  puissance  que,  faute  d'un  seul  de  ces 
modes,  cette  puissance  n'est  ni  tout  elle-même,  ni 
belle  de  toute  sa  beauté.  Et  si  j'en  juge  ainsi,  c'est  que 
dans  chaque  lis  particulier  ma  raison  conçoit  invinci- 
blement une  certaine  puissance  vitale  qui  le  crée  et  s'y 
exprime,  elle  et  tous  les  caractères  qui  lui  sont  essen- 
tiels. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  mesure  que  je  considère  plus 
attentivement  les  huit  caractères  de  la  forme  visible 
du  beau  lis,  j'en  vois  trois,  la  grandeur,  l'éclat  des  cou- 
leurs et  la  grâce  extérieure,  se  rapprocher,  composer 
un  groupe  et  se  ranger  sous  une  seule  et  même  idée. 
D'autre  part,  je  vois  les  cinq  autres,  l'unité,  la  variété, 
l'harmonie,  la  proportion  et  la  convenance,  se  rap- 
procher aussi,  composer  un  groupe  distinct  du  pre- 
mier et  se  ranger  a  leur  tour  sous  une  seule  et  même 
idée  distincte  de  la  première.  En  effet  :  qu'est-ce  que 
la  pleine  grandeur  de  la  forme?  C'est  la  forme  se  dé- 
ployant sur  une  étendue  déterminée.  Puis,  qu'est-ce 
que  l'éclat  des  couleurs  ?  C'est  la  forme  manifestant 
vivement  son  déploiement  sur  tous  les  points  de  l'éten- 
due que  cette  forme  circonscrit.  Qu'est-ce  enfin  que 
la  grâce  extérieure?  C'est  encore  la  forme  se  déployant 
librement,  richement,  aisément  sur  toute  l'étendue 
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de  la  plante,  au  moyen  de  contours  arrondis,  flexibles, 
et  d'un  développement  plus  grand  et  plus  souple  que 
ne  le  serait  le  développement  de  lignes  droites  et 
roides.  En  sorte  que  ces  trois  premiers  caractères  se 
ramènent  naturellement  à  un  seul  :  le  déploiement 
de  la  forme,  grand  dans  tons  les  sens,  comme  est 
grand  en  tous  sens  ce  qui  est  large,  énergique  et  aisé- 
ment multiple.  Ainsi  ces  trois  premiers  caractères 
se  rangent  d'eux-mêmes  sous  l'idée  unique  de  la 
grandeur. 

De  même  s'appellent  et  se  réunissent  sous  une 
seule  idée  les  cinq  autres  caractères  de  la  forme  visible. 
Voyez  plutôt  :  l'unité  de  la  forme  visible,  n'est-ce  pas 
la  forme  totale  se  concentrant,  se  maintenant,  se  ren- 
fermant, ou,  d'un  seul  mot,  s'ordonnant  dans  les 
limites  générales  constamment  les  mêmes,  qui  dessi- 
nent le  plan  et  l'unité  de  la  forme  idéale  du  type?  La 
variété  de  la  forme  visible,  n'est-ce  pas  la  forme  totale 
divisée  en  parties,  et  ces  parties  se  maintenant  et  se 
renfermant,  bref,  s'ordonnant  dans  des  limites  uni- 
formément variées  comme  les  limites  des  parties  du 
type  idéal?  On  voit  aisément  que  l'harmonie  de  la 
forme  visible  c'est,  d'une  part,  la  forme  totale,  d'autre 
part,  les  formes  partielles,  se  coordonnant  les  unes  par 
rapport  aux  autres.  Quant  à  la  proportion,  ce  sont  les 
dimensions  de  la  forme  visible  se  coordonnant  les 
unes  par  rapport  aux  autres.  Enfin,  la  convenance 
dans  la  forme  visible,  c'est  la  forme  du  lis  et  les  formes 
diverses  des  objets  voisins,  se  coordonnant  entre  elles 
au  profit  de  la  plus  éclatante  manifestation  de  la 
forme  du  lis. 
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D'où  se  tire  cette  conclusion  :  que  les  trois  premiers 
caractères  de  la  beauté  visible  du  lis  se  ramenant  à  la 
forme  grandement  déployée,  et  les  cinq  autres  à  la 
forme  ordonnée,  cette  beauté  a,  au  total,  deux  carac- 
tères :  la  grandeur  et  Y  ordre. 

Les  caractères  de  la  puissance  invisible  exprimée 
par  la  forme  se  rapprochent  en  deux  groupes  exacte- 
ment pareils.  Ainsi,  la  grandeur  de  la  puissance  dans 
le  beau  lis,  c'est  la  puissance  vitale  se  déployant  avec 
ton  le  l'étendue  que  semble  comporter  cette  fleur. 
L'intensité  de  la  puissance,  c'est  la  puissance  vitale 
agissant  ou  se  déployant  sur  tous  les  points  où  elle 
est  présente  avec  toute  l'énergie  dont  cette  fleur  sem- 
ble capable.  Enfin,  la  grâce  invisible  de  la  puissance, 
c'est  la  puissance  agissant  ou  se  déployant  par  des 
mouvements  aussi  aisés,  aussi  souples,  aussi  flexibles 
et  multiples  que  cette  fleur  semble  pouvoir  les  pro- 
duire. En  sorte  que  la  grandeur  proprement  dite  de  la 
puissance,  l'intensité  et  la  grâce  de  cette  puissance  se 
ramènent  naturellement  à  l'idée  générale  et  unique 
de  grandeur. 

Passons  maintenant  aux  cinq  autres  caractères  de 
beauté  de  la  puissance.  L'unité  de  la  puissance,  c'est 
la  puissance  ordonnant  son  action  totale  en  vue  de  la 
réalisation  d'une  forme  unique  et  toujours  semblable  à 
elle-même.  La  puissance  du  lis  produit  toujours  des 
lis,  jamais  des  œillets  ni  des  pavots.  La  variété  de  la 
puissance,  c'est  la  puissance  ordonnant  ses  actions  par- 
tielles et  diverses,  de  façon  à  produire  des  parties  di- 
verses toujours  semblables  aux  parties  diverses  d'une 
même  forme.  Les  actions  partielles  de  la  puissance 
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vitale  du  lis  produisent  toujours  une  tige  de  lis,  des 
feuilles  de  lis,  des  pétales  de  lis,  et  non  des  feuilles  de 
lis  sur  une  tige  de  rosier,  ni  des  pétales  de  lis  sur  un 
calice  de  campanule.  L'harmonie  de  la  puissance,  ce 
sont  :  d'une  part,  l'action  totale  de  la  puissance  ;  de 
l'autre,  les  actions  partielles  de  cette  puissance  se 
coordonnant  entre  elles  de  façon  non  à  s'entraver, 
mais  au  contraire  à  s'aider  mutuellement  dans  la 
production  de  la  plante.  La  proportion  de  la  puissance, 
c'est  la  puissance  mesurant,  c'est-à-dire  ordonnant 
ses  efforts  de  façon  à  atteindre  le  résultat,  sans  rester 
en  deçà  ni  passer  au  delà.  Enfin,  la  convenance  dans 
la  puissance,  c'est  l'action  de  la  puissance  se  coor- 
donnant avec  les  puissances  voisines,  de  telle  sorte  que 
ces  actions  extérieures  se  composent  avec  l'action  de 
la  puissance  comme  les  actions  d'une  même  puissance, 
et  rehaussent  la  beauté  de  la  plante  ou  de  l'objet  que! 
qu'il  soit. 

Ainsi,  les  trois  premiers  caractères  de  la  puissance 
du  lis,  la  grandeur,  l'intensité  et  la  grâce,  se  ramenant 
à  la  grandeur;  les  cinq  autres  se  l'amenant  à  l'ordre, 
nous  pouvons  dire  qu'au  total  l'invisible  beauté  du  lis 
a  deux  caractères  :  la  grandeur  et  l'ordre. 

Je  conviens  tout  de  suite  que  ni  les  jardiniers,  ni 
même  les  amateurs  éclairés,  lorsqu'ils  admirent  un 
beau  lis,  n'invoquent  expressément  ces  deux  idées  de 
grandeur  et  d'ordre;  encore  moins  comptent-ils  sur 
leurs  doigts  les  huit  caractères  compris  sous  ces  deux: 
caractères  généraux,  afin  de  s'assurer  si  aucun  ne 
manque  à  l'appel.  Mais  donnez-leur  à  choisir  entre 
plusieurs  lis  :  après  un  rapide  examen,  ils  choisiront 
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sans  se  tromper  celui  ou  ceux  où  seront  présents  les 
caractères  en  question,  et  rebuteront  sans  pitié  celui 
ou  ceux  où  manquera  un  seul  de  ces  caractères.  Com- 
ment ne  pas  reconnaître  dans  ce  choix  l'application 
pratique  de  nos  principes  et  la  confirmation  de  nos 
analyses  ? 

Nous  pouvons  donc  terminer  le  présent  chapitre 
par  cette  conclusion  :  Le  beau  lis  est  celui  dont  la 
forme  visible,  aussi  grande  et  aussi  ordonnée  que 
semble  le  comporter  l'espèce,  manifeste  une  puissance 
vitale  agissant  avec  toute  la  grandeur  et  tout  l'ordre 
auxquels  la  puissance  idéale  de  l'espèce  est  capable 
de  s'élever. 

Telle  est  l'affirmation  définitive  de  ma  raison  à  l'é- 
gard de  la  beauté  du  lis;  et  l'on  a  vu,  chemin  faisant, 
quelle  est,  dans  ce  phénomène  intellectuel,  la  part 
restreinte  de  l'expérience,  et  quelle  la  part  beaucoup 
plus  large  de  la  raison. 
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CHAPITRE  III 

Analyse  des  effets  produits  par  le  bean 
sur  l'intelligence  humaine. 

(Suite.) 


Autres  exemples  :  beauté  d'un  jeune  enfant;  beauté  de  son  corps,  beauté 
de  son  âme.  —  Beauté  de  la  vie  de  Socrate.  —  Y  a-t-il  un  idéal  de  la  forme 
physique  de  l'homme  ?  —  Discussion  de  cette  question.  Conclusion  affirma- 
tive. —  Beauté  d'une  symphonie  de  Beethoven.  —  Toutes  les  beautés  précé- 
demment analysées  suscitent  en  mon  esprit  les  mêmes  idées  et  ont  les  mêmes 
caractères  essentiels. 


Quoique  j'aie  mis  tout  le  soin  possible  à  déterminer 
les  effets  produits  par  la  beauté  du  lis  sur  mon  intelli- 
gence, quoiqu'il  soit  déjà  bien  évident  pour  moi  que 
loutes  les  belles  fleurs  de  cette  espèce  susciteraient 
dans  mon  esprit  les  mêmes  idées  et  me  dicteraient  les 
mômes  jugements,  quoiqu'enfin  il  me  paraisse  impro- 
bable que  de  semblables  analyses  puissent  aboutir  à 
des  résultats  sensiblement  différents,  je  craindrais 
néanmoins  de  me  tromper  en  faisant  un  trop  tôt, 
comme  dit  Platon  dans  le  Philèbe,  c'est-à-dire  en  géné- 
ralisant trop  vite,  si  je  prononçais  dès  à  présent  que 
toutes  les  choses  belles,  sans  aucune  exception, 
agissent  sur  mon  intelligence  de  la  même  manière 
qu'un  beau  lis.  Alin  donc  de  procéder  avec  toute  la 
rigueur  de  la  méthode,  je  vais  me  placer  en  présence 
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de  quelques  autres  objets  beaux,  d'une  nature  autre 
que  celle  des  fleurs,  et  rechercher  si  mon  intelligence 
en  est,  ou  non,  pareillement  affectée. 

Un  enfant,  beau  comme  celui  qui  se  tient  debout 
aux  pieds  de  la  Belle  Jardinière  de  Raphaël,  et  du 
même  âge,  dort  étendu  dans  son  berceau.  Les  formes 
de  son  corps  ont  toute  l'ample  grandeur  qu'elles  doi- 
vent avoir  à  ce  moment  de  sa  vie.  Une  exquise  unité 
rattache  ses  membres  à  son  corps  et  son  corps  à  sa 
tète.  Une  variété  non  moins  ravissante  divise  cette 
unité  en  parties  symétriquement  correspondantes,  et 
toutes  ramenées  à  l'unité  par  leur  similitude  et  par 
leur  position  à  la  fois  inverse  et  pareille  des  deux 
côtés  d'une  même  ligne  centrale.  Par  là,  tous  les  mem- 
bres de  ce  corps  charmant  sont  en  harmonie.  La  pro- 
portion y  règne  aussi,  non  la  proportion  virile,  —  j'en 
serais  choqué,  —  mais  les  proportions  molles  et  re- 
bondies de  l'enfance.  Le  plus  frais  coloris  anime  sa 
peau  délicate  et  transparente.  Dans  la  pose  de  sa  tète 
sur  son  bras  ;  dans  sa  poitrine  alternativement  sou- 
levée et  abaissée  au  gré  de  la  respiration  ;  dans  les 
mouvements  doux  et  ondoyants  par  lesquels  il  change 
de  position;  dans  l'abandon  de  toutes  ses  attitudes 
éclate  une  grâce  naïve  qui  attire  le  regard  et  l' en- 
chaîne. Enfin,  dans  ce  berceau,  comme  en  un  cadre 
fait  pour  la  rehausser,  son  innocente  beauté  reluit 
tout  entière. 

Sa  beauté  serait  ou  moindre,  ou  détruite,  s'il  y 
manquait  un  ou  plusieurs  de  ces  caractères.  En  puis-je 
douter?  Maigre,  petit  et  chétif,  serait-il  aussi  beau? 
Le  serait-il  autant  si,  par  une  cruelle  méprise  de  la 
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nature,  il  n'avait  qu'un  bras  ou  trois  jambes?  Sa 
beauté  se  passerait-elle  impunément  de  cette  parfaite 
harmonie  qui  met  en  lui  toutes  choses  d'accord  ? 
Avec  un  corps  énorme  et  des  jambes  grêles,  avec  une 
petite  tête  sur  un  cou  épais  et  court,  c'est-à-dire  en 
l'absence  de  toute  proportion,  aurait-il  encore  sa 
beauté?  Pale  et  livide,  l'admirerais-je  tout  autant? 
Enfin,  sur  un  tas  de  fumier  et  de  boue,  sa  beauté 
brillerait  encore,  mais  elle  y  serait  déplacée  ;  cette 
couche  sordide  la  déshonorerait.  Une  convenance 
naturelle  veut  que  sa  beauté  s'épanouisse  sur  la  blan- 
cheur de  ses  langes  ou  sur  le  sein  de  sa  mère.  Là, 
elle  orne  ce  qu'elle  entoure,  et  elle  en  est  ornée.  Là, 
elle  se  compose  avec  des  objets  qu'elle  embellit  et 
dont  la  beauté  l'embellit  elle-même  et  l'achève. 

La  beauté  visible  de  cet  enfant  apparaît  donc  à 
mon  intelligence  marquée  des  mêmes  caractères  que 
la  beauté  du  lis. 

Mais  ces  formes  visibles  de  l'enfant  sont-elles  belles 
par  elles-mêmes  et  seulement  à  titre  de  formes  ? 
Voyons.  A  côté  de  cet  enfant  en  est  un  autre,  modelé 
en  cire,  et  qu'un  prodige  de  l'art  a  rendu  tout  sem- 
blable au  premier.  Même,  un  secret  mécanisme  imite, 
à  s'y  méprendre,  le  jeu  régulier  de  la  respiration.  J'y 
suis  pris  et  j'admire.  Mais  bientôt  je  reconnais  que 
cette  figure  n'a  que  l'apparence  de  la  vie.  Tout  aussi- 
tôt mon  admiration  se  déplace  et  s'affaiblit.  Mainte- 
nant, ce  que  j'admire  surtout,  c'est  l'adresse  consom- 
mée de  l'artiste  :  et  si  je  donne  encore  quelques  éloges 
à  ce  travail,  c'est  que  l'enfant  de  cire  ressemble  au 
premier.  Or,  pourquoi  trouvais-je  celui-ci  beau?  C'est 
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que  ses  formes  étaient  l'expression  de  la  puissance 
idéale  de  la  vie.  il  était  plein  de  toutes  les  beautés  de 
la  vie  en  sa  116111*  :  voilà  ce  qui  me  ravissait  en  lui. 
Ma  raison,  sous  les  formes  de  son  corps,  avait  donc, 
par  une  infaillible  intuition,  conçu  la  présence  de  la 
vie  dans  la  plénitude  de  son  action  puissante  et  or- 
donnée. 

Je  n'ai  que  faire  de  répéter  pour  l'enfant  ce  que  j'ai 
dit  pour  le  lis.  Qui  ne  voit  que  cette  adorable  petite 
créature  a  suscité  dans  ma  raison  les  mêmes  idées 
que  le  lis,  et  provoqué  le  même  jugement  de  beauté 
fondé  sur  les  mêmes  conceptions  ? 

Mais  peut-être  cette  seconde  analyse  n'est-elle  pas 
assez  concluante.  Peut-être  suis-je  resté  dans  un  ordre 
de  faits  trop  analogues,  car  un  enfant  de  cet  âge  et  qui 
dort,  c'est,  dit-on,  une  fleur  qui  végète.  Entre  les  deux 
exemples  que  j'ai  choisis,  la  différence  ne  semble  pas 
assez  grande.  —  Soit.  Eh  bien  !  agrandissons-la. 

L'enfant  ne  dort  plus.  Il  ouvre  les  yeux  ;  il  cherche 
autour  de  lui.  Sa  mère  est  là  qui  épiait  son  réveil.  Il 
la  regarde,  l'appelle,  se  lève,  jette  ses  bras  autour  de 
son  cou  et  presse  de  ses  lèvres  les  lèvres  maternelles. 
Il  est  bien  beau  ainsi,  et  d'une  beauté  nouvelle  et  supé- 
rieure, dune  beauté  que  le  lis  ne  saurait  revêtir. 
Analysons  cette  nouvelle  beauté. 

Les  formes  visibles  de  l'enfant  n'ont  pas  changé,  et 
j'admire  en  lui  quelque  chose  de  nouveau  :  ce  ue  sont 
donc  pas  ses  formes  visibles  que  j'admire  à  présent. 
Est-ce  du  moins  la  puissance  vitale  ?  Mais  cette  puis- 
sance, ouvrière  des  formes  visibles,  n'est  en  ce  mo- 
ment que  ce  qu'elle  était  pendant  le  sommeil  de  l'en- 
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fant.  Ce  qui  est  beau  en  lui  maintenant,  c'est  donc 
autre  chose  que  les  formes  visibles  et  autre  chose  que 
la  puissance  vitale. 

L'enfant  est  beau  évidemment  à  cette  heure  par  la 
puissance  de  sa  tendresse  filiale.  Or,  cette  tendresse 
est  une  de  l'unité  même  de  son  cher  objet  et  de  l'unité 
même  du  petit  être  qui  la  ressent.  Elle  est  variée  aussi, 
car  elle  s'associe  la  volonté  de  l'enfant  qui  meut  tout 
son  petit  corps  vers  le  même  objet,  et  l'intelligence 
par  laquelle  l'enfant  a  distingué  sa  mère  de  tout  ce 
qui  l'environne.  Et  comme  tout  en  lui  obéit  au  même 
sentiment,  tout  en  lui  est  en  harmonie.  Sa  tendresse 
ne  va  pas  au  delà  du  but  et  ne  reste  pas  en  deçà  :  il 
aime  sa  mère  de  toute  sa  force,  et  ce  n'est  pas  trop,  car 
l'excès  de  son  affection  ne  fait  juste  que  remplir  la 
mesure.  Sa  puissance  d'aimer  est  donc  proportionnée. 
Ardente  et  vive,  elle  éclate  comme  un  chaud  rayon  de 
soleil.  Déplus,  il  aime  sans  effort,  sans  dessein  même  ; 
il  aime  comme  il  respire.  Aussi,  rien  au  monde  n'a 
plus  de  grâce  que  son  affection.  Enfin,  de  tous  les  êtres 
de  la  terre,  il  nen  est  aucun,  pas  même  son  père,  au- 
quel son  affection  s'adresse  aussi  bien  ;  il  n'est  per- 
sonne à  qui  sa  tendresse  convienne  au  même  degré  et 
dont  le  cœur  réponde  au  sien  avec  une  égale  har- 
monie. 

Ainsi,  la  puissance  d'aimer  que  montre  cet  enfant 
est  belle,  et  elle  est  belle  premièrement  parce  qu'elle 
est  aussi  grande  qu'elle  peut  l'être  à  cet  âge;  elle  est 
belle  secondement  parce  qu'elle  a  certains  caractères 
dont  l'ensemble  compose  ce  que  nous  avons  appelé 
l'ordre.  L'enfant  est  donc  beau  en  ce  moment,  parce 
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qu'il  déploie  une  puissance  de  sentir  et  d'aimer  grande 
et  ordonnée  autant  que  le  comporte  sa  nature  d'enfant. 

Mais  qui  donc  m'a  révélé  la  tendresse  de  l'enfant, 
si  vive,  si  naturelle,  si  belle  ?  C'est  sa  physionomie,  ce 
sont  ses  regards,  ses  gestes,  toute  son  attitude.  Mais, 
autrement  constitué,  laid  de  visage,  difforme  de  corps, 
la  beauté  de  son  affection  eût-elle  été  aussi  fidèlement 
interprétée  ?  Hélas  !  non  :  sa  tendresse  sans  doute  se 
fût  néanmoins  exprimée,  mais  gauchement,  imparfai- 
tement, et  dissimulée  à  moitié  par  son  ingrate  figure 
et  ses  membres  disgracieux.  Je  le  sais,  j'en  suis  cer- 
tain. Ainsi,  entre  la  beauté  visible  et  le  beau  sentiment 
invisible  de  cet  enfant,  ma  raison  découvre  un  mer- 
veilleux accord.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  reconnaître 
que  les  formes  accomplies  de  son  corps  et  les  lignes 
régulières  de  son  visage  sont,  dans  leur  ensemble, 
l'organe  le  plus  fidèlement  expressif  de  sa  belle  affec- 
tion. Les  formes  idéales  du  corps  de  cet  enfant  ont 
donc  une  double  aptitude  expressive  :  elles  sont  natu- 
rellement aptes  à  signifier  et  la  beauté  de  la  vie 
physique  et  la  beauté  de  l'affection.  Mais  si  elles  pos- 
sèdent cette  dernière  aptitude,  c'est  que  la  beauté  de 
l'affection,  dont  nous  venons  de  saluer  l'aurore  dans 
l'enfant,  est,  elle  aussi,  une  puissance  grande  et  or- 
donnée qui  trouve  dans  les  formes  grandes  et  or- 
données du  corps  ses  interprètes  les  plus  exacts,  après 
la  parole. 

Voilà  donc,  dans  ce  troisième  exemple,  la  beauté 
s'offrant  encore  à  ma  raison  comme  une  puissance 
marquée  du  double  caractère  de  la  grandeur  et  de 
l'ordre,  et  rattachée  par  un  rapport  nécessaire  et  ra- 
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tionnel  à  des  signes  qui  en  sont  l'expression  vi- 
sible. 

Cependant,  ne  nous  tenons  pas  encore  pour  satis- 
faits. Les  exemples  que  nous  avons  invoqués  jusqu'ici 
étaient  simples  et  d'analyse  facile.  Des  beautés  moins 
circonscrites,  plus  complexes,  ne  se  déroulant  en 
quelque  sorte  que  dans  la  longueur  du  temps  et  la 
diversité  des  lieux,  présenteraient-elles  les  mêmes 
caractères  et  éveilleraient -elles  en  notre  esprit  les 
mêmes  idées,  suggéreraient-elles  à  notre  raison  les 
mêmes  jugements  ? 

Considérons  tout  une  belle  vie  d'homme,  par 
exemple,  la  vie  de  Socrate.  Quiconque  a  étudié  cette 
vie  dans  Xénophon  et  dans  Platon  l'estime  belle. 
Mais  pourquoi  ?  Parce  que  cette  vie  n'est  qu'une  suite 
de  belles  actions.  Je  dois  donc  chercher  par  où  cha- 
cune de  ces  actions  est  belle,  et  comment  cet  ensemble 
de  beautés  particulières  forme  une  beauté  totale.  Ce- 
pendant, il  est  inutile  et  il  serait  fastidieux  de  décom- 
poser une  à  une  toutes  les  actions  de  cette  longue  vie 
pour  en  démêler  les  caractères  de  beauté.  Il  suffira 
d'en  analyser  une  prise  au  hasard.  Ce  qui  sera  vrai  de 
celle-là  le  serait  de  toutes  les  autres. 

Blessé  à  Potidée,  Alcibiade  est  près  de  tomber  entre 
les  mains  de  l'ennemi.  Socrate  défend  son  ami  et  le 
sauve.  Qu'y  a-t-il  de  beau  dans  cette  action  ?  On  ré- 
pond :  l'accomplissement  d'un  des  devoirs  de  l'amitié. 
Soit.  Mais  toute  action  conforme  au  devoir  n'est  pas 
nécessairement  belle.  Je  suppose  qu'Alcibiade  étant 
fatigué  d'une  longue  marche,  Socate  lui  eut  prêté 
l'appui  de  son  bras  :  cette  simple  action  eût  été  con- 
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forme  au  devoir;  cependant,  ce  serait  la  surfaire  que 
de  la  qualifier  de  belle  action.  Où  donc  est  la  diffé- 
rence ?  C'est  que  risquer  sa  vie  pour  son  ami,  cela  est 
difficile,  rare,  grand.  Cette  action  de  Socrate  est  donc 
grande.  Mais  elle  est  antre  chose  encore.  Le  devoir  est 
aussi  Tordre,  l'ordre  moral.  Que  cette  action  cesse 
d'être  grande,  tout  en  restant  conforme  à  l'ordre  ;  ou 
bien  qu'elle  soit  grande,  mais  en  violant  l'ordre  mo- 
ral, comme  si,  par  exemple,  Socrate  dérobait  Alci- 
biade  h  un  châtiment  légitime  ;  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  sa  beauté  disparaîtra.  La  beauté  de  cette 
action  consiste  donc  dans  la  grandeur  et  dans  l'ordre 
réunis. 

Et,  en  parlant  ici  d'une  action  ordonnée,  je  prends 
et  dois  prendre  ce  mot  ordonné  dans  sa  double  signi- 
fication. En  effet,  une  chose  ordonnée  est,  a  la  fois,  ce 
qui  est  commandé  et  ce  qui  est  en  ordre.  Sauver  la 
vie  à  un  ami,  c'est  faire  un  acte  commandé  par  la 
raison  ;  mais  c'est,  de  plus,  réaliser  en  soi-même  en 
tant  qu'ami  tout  l'ordre  possible.  Considérez  Socrate 
couvrant  Alcibiade  de  son  propre  corps  :  dans  cette 
action,  tant  qu'elle  dure,  toutes  les  puissances  de 
son  être  souliennent  entre  elles  ces  rapports  excellents 
et  constants  auxquels  notre  raison  a  donné  le  nom 
d'ordre.  Voyez  plutôt  :  cette  action  est  d'abord  une 
de  l'unité  même  du  but  où  elle  tend  :  sauver  Alci- 
biade ;  mais  elle  est  en  même  temps  variée,  parce 
qu'elle  se  diversifie  autant  de  fois  que  les  attaques 
de  l'ennemi  et  qu'elle  implique  le  concours  des 
facultés  diverses  de  Socrate  :  son  intelligence  voit 
Alcibiade  blessé  et  l'ennemi  qui  le  menace  ;  son  cœur 
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est  ému  de  ce  danger  ;  sa  volonté  lutte  pour  le  dé- 
fendre. Et  comme  toutes  les  facultés  de  Socraîe 
conspirent  au  même  but,  par  là  même  elles  sont  en 
harmonie.  En  outre,  l'effort  de  chacune  de  ces  facultés 
est  proportionné  à  la  difficulté  du  but.  L'ardeur  que 
met  Socrate  à  accomplir  son  devoir  fait  briller  son 
amitié  de  l'éclat  le  plus  vif.  Mais  là,  comme  dans  la 
retraite  de  Délium,  Socrate,  s'il  est  ému,  n'est  point 
troublé  :  il  a  l'esprit  présent,  l'attitude  fière,  le  regard 
tranquille  ;  en  un  mot,  cette  aisance  sereine  au  mi- 
lieu des  périls,  qui  est  la  grâce  même  du  courage 
militaire.  Enfin,  sur  le  champ  de  bataille,  ce  philo- 
sophe, ce  méditatif,  semble  n'avoir  jamais  fait  d'autre 
métier  que  la  guerre  :  il  est  là  à  sa  place,  et  comme 
chez  lui.  Il  convient  à  son  rôle,  et  son  rôle  lui  con- 
vient. Son  action  a  donc  tous  les  caractères  qui  consti- 
tuent l'ordre,  et  ma  raison  me  dit  que  ce  sont  ces 
caractères,  avec  la  grandeur  de  l'action,  qui  en  font 
l'éclatante  beauté. 

L'analyse  des  autres  actions  de  Socrate  nous  y  ferait 
découvrir  constamment  les  mêmes  traits  de  beauté. 
Je  puis  donc  dire  dès  à  présent  que  sa  vie  fut  belle, 
parce  qu'elle  eut  constamment  toute  la  grandeur  que 
pouvait  atteindre  et  tout  l'ordre  moral  que  pouvait 
réaliser  à  son  époque  cette  puissance  libre  qui  s'ap- 
pelle l'homme.  Or,  si  j'en  juge  ainsi,  c'est  manifes- 
tement que  j'ai  dans  l'esprit  un  type  idéal  de  beauté 
morale  qui  me  sert  de  mesure  toutes  ies  fois  que  je 
porte  un  jugement  de  beauté  sur  les  actions  ou  la  vie 
des  hommes. 

La  vie  de  Socrate  fut  donc  belle  de  la  beauté  mo- 
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raie,  et  nous  venons  de  voir  en  quoi  notre  raison  fait 
consister  celte  beauté.  Mais  la  laideur  du  visage  de 
Socrate  soulève  une  objection  dont  les  empiriques  se 
sont  plus  d'une  fois  armés  pour  combattre  ceux  qui 
admettent  un  idéal  de  la  beauté  physique.  Socrate. 
de  son  propre  aveu  et  de  l'aveu  de  ses  plus  dévoués 
disciples,  avait  le  visage  de  Silène.  A  l'aspect  de  sa 
figure,  un  certain  Zopyre,  habile  physionomiste^  pré- 
tendit qu'il  avait  des  penchants  bas  et  vicieux ,  et 
Socrate  confirma  ce  témoignage  en  confessant  qu'il 
était  né  avec  des  appétits  violents  dont  il  n'avait 
triomphé  qu'à  force  de  volonté.  Mais  lorsqu'il  s'animait 
en  conversant  avec  ses  disciples,  peu  s'en  fallait  qu'on 
ne  le  crût  beau.  Ne  peut-on  pas  conclure  de  là  que 
tout  visage  humain  est  beau,  à  la  seule  condition 
d'exprimer  la  vertu  ou  le  génie,  et  qu'ainsi  la  beauté 
physique  n'est  qu'une  chimère? 

Il  y  a  dans  cette  façon  d'envisager  les  choses  du  faux 
et  du  vrai.  Mais  quelle  part  de  vrai,  quelle  part  de 
faux  ? 

Les  plus  obstinés  adversaires  de  l'idéal  physique 
concèdent  pourtant  que  certaines  difformités  sont 
absolument  choquantes  et  laides  ;  ainsi  un  visage 
borgne,  ou  un  bec-de-lièvre,  une  figure  sans  nez  ou 
masquée  à  moitié  par  une  tache  lie  de  vin,  ou  un  corps 
bossu.  Recueillons  cet  aveu;  car  de  deux  choses 
l'une  :  ou  le  jugement  qu'il  implique  est  faux  et 
inique,  ou  ce  jugement  se  fonde  sur  l'existence  de 
quelque  loi  qu'il  faut  découvrir. 

Mais  on  accorde  davantage  :  on  distingue  fort  bien 
une  face  grotesque,  une  caricature,  d'un  visage  ordi- 
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naire,  et  on  y  voit,  sans  hésiter,  une  bizarrerie,  une 
erreur,  un  écart  de  la  nature  physique.  Mais  de  quoi 
donc  s'est,  en  ce  cas,  écartée  la  nature,  sinon  de  cer- 
taines lois  ?  Le  polichinelle  dont  on  amuse  les  enfants 
a  le  nez  trop  crochu,  dites-vous,  et  le  menton  trop 
long  et  trop  relevé?  Qui  vous  en  avertit?  Le  bon  sens, 
n'est-ce  pas  ?  A  la  bonne  heure;  mais  puisque  le  bon 
sens  vous  parle  de  trop  ou  de  trop  peu,  c'est  donc 
qu'il  a  une  mesure.  Reconnaissez  de  bonne  foi  tout 
de  suite  que  cette  mesure,  c'est  une  loi  ou  un  ensem- 
ble de  lois  posées  par  la  raison  et  par  conséquent 
idéales. 

Allons  plus  loin.  Surprenons  les  empiriques  à  ces 
moments  où,  libres  de  toute  préoccupation  systéma- 
tique, ils  suivent  tout  simplement  le  commun  chemin. 
Présentons-leur  inopinément  le  buste  de  Socrate  à 
côté  de  celui  d'Alexandre,  et  osons  dire  que  ces  deux 
têtes  sont  également  belles,  et  même  que  celle  de  So- 
crate surpasse  l'autre  en  beauté  physique.  L'empirique 
se  moquera  de  nous  :  il  reprendra  dans  la  figure  de 
Socrate  le  nez  court,  gros,  épaté,  les  lèvres  épaisses,  le 
front  trop  bombé,  les  yeux  saillants  à  l'excès  comme 
ceux  de  l'écrevisse;  puis,  d'un  geste  d'artiste,  il  relè- 
vera dans  le  profil  d'Alexandre  l'absence  de  ces  dé- 
fauts et  la  présence  des  qualités  contraires.  Bref,  il 
invoquera  dix  fois,  sans  s'en  apercevoir,  ces  formes 
normales  que  tout  à  l'heure  il  repoussait  comme  une 
convention  d'école  et  un  préjugé  académique. 

Il  y  a  donc  une  certaine  beauté  physique  avouée 
par  tout  le  monde,  même  par  ceux  qui  voudraient  la 
nier.  Mais  la  question  maintenant  est  de  savoir  si  un 
t.  i.  5 
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visage  physiquement  laid  est  un  organe  aussi  parfait 
de  la  beauté  morale  que  les  visages  réputés  beaux. 

Chacun  reconnaît  que  certains  états  du  visage  de 
l'homme  ont  la  propriété  d'exprimer  certains  senti- 
ments, certaines  passions,  certains  mouvements  de  la 
vie  morale  dont  ils  sont  les  signes  exclusifs.  La  colère 
a  son  visage  à  elle  :  autre  est  celui  de  la  joie,  autre 
celui  de  la  tristesse,  autre  celui  de  la  gourmandise  sa- 
vourant des  mets  exquis.  Si  un  homme  a  l'œil  en  feu 
et  la  face  contractée,  personne  ne  croira  qu'il  soit 
dans  un  accès  de  bonté  charitable.  S'il  a  les  traits 
épanouis  et  la  bouche  riante,  nul  ne  pensera  qu'il  soit 
accablé  de  douleur.  La  raison  est  donc  dans  cette 
conviction  que  le  visage  de  l'homme  possède  un  lan- 
gage composé  de  signes  expressifs,  dont  la  significa- 
tion est  constante.  C'est  la  nature  qui  nous  apprend  à 
comprendre  ces  signes,  et  chacun,  sans  maître,  sait  les 
lire  couramment. 

Mais  il  arrive  que  chez  bon  nombre  d'individus, 
telle  disposition  des  traits  du  visage,  au  lieu  d'être 
passagère  et  fugitive,  et  de  ne  se  produire  que  sous 
l'influence  d'un  sentiment  déterminé,  demeure  per- 
manente et  lixe,  quelle  que  soit  la  diversité  des  pen- 
sées qui  occupent  l'esprit  ou  des  passions  qui  trou- 
blent le  cœur.  Ces  individus  sont  nés  ainsi.  Par  exem- 
ple ceux  dont  les  yeux  sont  gros,  ronds,  très-ouverts, 
ont  toujours  un  peu  l'air  mécontent,  fussent-ils 
très-satisfaits  et  très-heureux.  Ceux  dont  la  bouche 
sourit  invariablement  par  l'effet  de  sa  forme  semblent 
railler  tout  le  monde,  alors  même  qu'ils  y  songent  le 
moins.  Ceux  dont  les  narines  sont  naturellement  dila- 
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tées  et  comme  palpitantes,  les  lèvres  grosses  et  la 
mâchoire  inférieure  large  et  lourde,  sont  considérés 
comme  enclins  aux  jouissances  sensuelles.  Que  si,  à 
l'user,  nous  reconnaissons  que  leur  visage  est  démenti 
par  leur  caractère,  tout  en  nous  félicitant  d'avoir  été 
trompés  par  l'apparence,  nous  regrettons  sincèrement 
que  leur  ingrat  visage  dissimule  à  ce  point  leur  bon 
naturel. 

Ces  faits  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  notre 
raison  reconnaît  et  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
dans  certains  traits  ou  certaines  dispositions  des  traits 
du  visage  humain  les  signes  exclusivement  propres  à 
exprimer  certains  états  soit  passagers,  soit  permanents 
de  notre  être  intérieur.  Notre  raison  ne  croit  donc  pas, 
et  personne  ne  lui  fera  croire  que  tous  les  visages 
soient  également  aptes  à  manifester  la  beauté  morale. 
Elle  croit,  en  outre,  que  les  visages  les  moins  aptes  à 
exprimer  la  beauté  morale  sont  ceux  que  tout  le 
monde  nomme  physiquement  laids,  même  lorsque 
cette  laideur  n'est  qu'ordinaire  et  ne  va  pas  jusqu'à  la 
difformité.  Et  si  vous  l'interrogez  avec  soin,  elle  vous 
donnera  les  motifs  de  cette  croyance.  Elle  vous  dira 
qu'elle  tient  pour  laid  tout  visage  sensiblement  irrégu- 
lier,  c'est  à  savoir  tout  visage  qui  offre  un  ou  plu- 
sieurs traits  en  dehors  de  la  symétrie  et  des  propor- 
tions normales,  symétrie  et  proportions  qu'elle  connaît 
parfaitement.  Elle  sait  si  le  front  est  trop  bas  ou  trop 
haut,  si  les  yeux  sont  trop  petits  ou  trop  grands,  trop 
ronds  ou  trop  tirés,  si  le  nez  est  trop  long  ou  trop 
gros,  si  l'une  des  lèvres  avance  trop  ou  trop  peu,  si 
l'ovale  de  la  face  est  trop  large  ou  trop  allongé.  A 
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chacun  de  ces  défauts,  elle  rattache  ou  l'existence  ou 
tout  au  moins  l'apparence  d'un  défaut  correspondant 
de  l'esprit,  du  cœur  ou  de  la  volonté,  et  elle  refuse 
d'admettre  qu'un  signe  irrégulier,  défectueux,  sans 
symétrie  ou  sans  proportion,  sans  ordre,  en  un  mot, 
soit  l'expression  fidèle  et  adéquate  d'un  état  intérieur 
ordonné  et  parfait.  Elle  juge  donc  et  jugera  toujours 
que  Socrate  n'avait  pas  le  visage  de  ses  vertus,  et  que 
si  ses  beaux  discours  firent  souvent  oublier  ce  visage 
de  Silène,  un  autre  visage  plus  en  rapport  avec  sa 
sagesse,  non  seulement  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être 
oublié,  mais  tout  au  contraire  aurait  appelé  effica- 
cement et  retenu  l'attention,  et  serait  venu  en  aide, 
par  sa  régularité  animée,  à  l'éloquence  du  philosophé 
et  à  l'exacte  manifestation  de  ses  nobles  sentiments. 

On  le  comprend,  en  effet  :  un  visage  dont  les  traits 
ont  la  grandeur  et  la  régularité  des  formes  normales 
n'alïecle  par  lui-même  aucune  de  ces  expressions  lâ- 
cheuses inhérentes  au  manque  de  symétrie  ou  de 
proportion  de  certaines  parties  de  la  face.  En  second 
lieu,  un  tel  visage  est  moins  apte  qu'un  visage  incor- 
rect ii  manifester  tout  entiers  les  états  désordonnés 
de  l'être  intérieur  lorsque  ces  états  viennent  à  se 
produire.  Enfin,  grand,  proportionné  et  symétrique 
comme  il  l'est,  le  visage  régulier  possède  virtuelle- 
ment le  pouvoir  de  signifier  d'une  façon  exacte  la 
grandeur  et  l'ordre  dans  les  pensées,  les  volontés  et 
les  affections,  et  les  manifeste  effectivement  mieux 
qu'aucun  autre  dès  que  les  réalise  l'être  intérieur. 
De  là  l'invincible  attrait  des  beaux  visages,  même  dans 
les  moments    où  ils    sont  dépourvus   d'expression. 
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Quoique  muets,  ils  sont  pleins  de  promesses.  0e  là 
vient  encore  que  le  visage  qu'un  noble  caractère  fa- 
çonna dès  longtemps  à  son  image  rayonne  encore 
jusque  dans  la  mort  immobile.  Il  n'est  aucun  homme, 
si  austère  qu'on  le  suppose,  qui,  heureux  d'avoir  le 
caractère  de  Socrate,  ne  fut  plus  heureux  d'avoir,  par 
surcroit,  le  visage  d'Alexandre.  Le  masque  de  Silène 
n'est  pas  fait  pour  Minerve.  Le  front  pur  et  le  doux 
profil  du  disciple  bien-aimé  n'est  pas  fait  pour  Judas. 
Ce  qu'il  fallait  à  celui-ci,  c'était  bien  la  face  ignoble 
d'un  habitant  des  bagnes  :  ainsi  le  comprit  le  génie  de 
Léonard  de  Vinci. 

Et  maintenant,  si  l'on  compare  le  visage  idéal 
que  la  raison  voudrait  toujours  voir  à  la  vertu,  c'est- 
à-dire  à  la  vie  morale,  grande  et  ordonnée,  avec  celui 
qu'elle  assigne  à  la  puissance  vitale,  grande  et  ordon- 
née, on  constatera  qu'entre  les  deux  il  n'y  a  pas 
d'essentielle  différence.  Que  deviennent,  en  présence 
de  ces  jugements  de  la  raison,  les  théories  empiriques 
qui,  tout  en  proclamant  un  idéal  de  beauté  morale, 
relèguent  parmi  les  chimères  l'idéal  de  la  beauté  phy- 
sique? 

Mais  quoique  Socrate  eût  un  visage  mal  fait  pour 
manifester  son  caractère,  il  n'en  demeure  pas  moins 
hors  de  doute  que  son  caractère  était  merveilleuse- 
ment beau.  Qu'on  me  raconte  sa  vie  sans  me  dire  un 
seul  mot  de  sa  figure,  tout  en  ignorant  absolument 
quels  étaient  ses  traits,  je  saurai  que  son  caractère 
était  beau.  Lui-même,  lorsque  absorbé  dans  la  con- 
templation des  choses  d'en  haut,  il  méditait  sur  la 
puissance  de  Dieu  et  adorait  sa  bouté,  à  ces  moments 
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il  sentait  bien  que  sa  pensée  était  belle,  et  pourtant 
alors  il  ne  songeait  pas  à  son  visage  de  satyre.  Moi- 
même,  quand  je  pense  au  Tout-Puissant  et  à  ses  per- 
fections invisibles,  je  sens  mon  esprit  s'embellir  à  ce 
penser,  et  pourtant  j'oublie  alors  tellement  mon  vi- 
sage et  mon  corps,  qu'ils  sont  pour  moi  comme  s'ils 
n'étaient  plus.  Que  prouvent  ces  faits  ?  Que  si,  dune 
part,  l'on  ne  peut  nier  qu'un  visage  idéalement  régu- 
lier exprime  beaucoup  plus  fidèlement  la  beauté  du 
caractère  que  tout  autre  visage,  d'autre  part,  la  beauté 
invisible  du  caractère  est,  en  elle-même,  radicalement 
distincte  de  la  forme  visible,  et  à  ce  point  qu'un  beau 
caractère  a,  quand  il  le  veut,  dans  le  for  de  la  cons- 
cience, le  spectacle  lumineux  de  son  invisible  beauté. 
Ceux-là  donc  se  trompent  qui  définissent  la  beauté 
en  général  :  l'équilibre  de  la  forme  extérieure  et  de 
l'être  invisible.  La  beauté  morale  existe  et  se  révèle  a 
celui  qui  la  possède,  même  lorsque  cet  équilibre 
n'existe  pas.  Tout  ce  que  la  raison  peut  accorder, 
c'est  qu'en  l'absence  de  cet  équilibre,  la  beauté  invi- 
sible se  révèle  moins  complètement  aux  yeux  des  au- 
tres hommes.  Reconnaissons-le  donc  une  fois  de 
plus  :  l'invisible  seul  est  beau  par  lui-même,  à  Là  con- 
dition de  se  déployer  en  tant  que  puissance  grande 
et  ordonnée,  et  le  visible,  quelque  beau  qu'on  le  dise, 
n'a,  esthétiquement,  qu'une  valeur  d'expression. 

Jusqu'ici  tous  les  genres  de  beauté  que  nous  avons 
soumis  à  l'analyse  ont,  malgré  leurs  différences, 
laissé  au  fond  de  notre  creuset  les  mêmes  éléments. 
Je  voudrais  toutefois  tenter  une  dernière  expérience 
et  m 'assurer  encore  uue  fois  que  le  phénomène  intel- 
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lectuel  de  la  connaissance  du  beau,  décomposé  sans 
violence,  sinon  sans  effort,  se  ramène  toujours  aux 
deux  idées  de  grandeur  et  d'ordre  dans  la  puissance 
active.  Pour  dernier  objet  d'étude,  je  choisirai  un 
morceau  de  musique,  la  seconde  partie  de  la  sympho- 
nie en  la  majeur  de  Beethoven.  Ceux  qui  l'ont  enten- 
due n'ont  pas  pu  n'en  pas  subir  l'effet  irrésistible  ;  ils 
l'ont  sans  doute  présente  à  la  mémoire  et  jugeront 
aisément  si  mes  impressions  sont  ou  non  celles  que 
tout  le  inonde  éprouve  à  l'audition  de  ce  chef- 
d'œuvre. 

Et  d'abord,  je  ne  serai  pas  contredit,  je  pense,  si 
j'affirme  que  le  chant  de  ce  morceau  est  tout  ensemble 
profond,  large  et  élevé.  C'est  avouer  que  le  style  en 
est  ample,  de  cette  ampleur  qui  peut  s'appeler  la  pleine 
grandeur  des  formes.  En  second  lieu,  j'y  remarque  la 
plus  forte  et  la  plus  constante  unité  :  l'unité  s'y  fait 
sentir  dans  cette  mélodie  qui  se  développe  logique- 
ment, sans  changer  un  seul  instant  de  caractère  : 
l'unité  s'y  montre  aussi  dans  la  persistance  de  la 
même  mesure  et  du  même  rhythme.  Et  pourtant  le 
dessin  de  cette  mélodie  a  sa  variété  :  débutant  par  des 
notes  basses  et  sourdes,  elle  s'élève  à  une  certaine 
hauteur  ;  puis  elle  redescend  mélancoliquement  comme 
une  voix  qui  tombe  et  expire.  Le  rhythme  a  peu  de 
variété  ;  cependant  il  présente  celle  qui  résulte  tou- 
jours de  l'emploi  alternatif  de  notes  de  valeur  diffé- 
rente. Et  de  même  que  la  mélodie  ne  varie  qu'en 
gardant  l'unité  du  caractère  et  du  dessin,  de  même 
lorsque  le  rhythme  change,  c'est  à  intervalles  égaux 
et  sur  des  temps  qui  se  répondent  symétriquement 
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dans  des  mesures  différentes.  Cette  unité  variée  et 
cette  variété  maintenue  dans  les  limites  de  l'unité 
engendrent  une  première  sorte  d'harmonie,  l'harmo- 
nie ou  l'accord  de  tous  les  membres  successifs  de  la 
mélodie  entre  eux  et  avec  le  tout.  A  cette  harmonie 
successive  s'ajoute  l'harmonie  simultanée  des  divers 
instruments  de  l'orchestre  d'accord  entre  eux  et 
d'accord  avec  les  instruments  chantants.  De  plus,  au 
fur  et  à  mesure  que  le  chante  monte,  il  se  contient  en 
quelque  sorte,  il  ne  s'enfle  que  par  degrés,  avec  pro- 
portion, de  sorte  qu'entre  le  point  de  départ  et  le 
milieu  de  sa  marche  ascendante  d'une  part,  et  entre 
le  milieu  et  le  terme  de  cette  même  marche  d'autre 
part,  il  y  a  certains  rapports  qui  satisfont  également 
l'oreille  et  la  raison.  Puis,  les  voix  des  divers  instru- 
ments, en  se  joignant  les  unes  aux  autres,  acquièrent 
de  temps  en  temps  cette  sonorité  intense  qui  est  le  co- 
loris de  la  musique,  ou  reprennent  cette  sonorité  as- 
sourdie qui  est  à  la  précédente  ce  que  sont,  en  pein- 
ture, les  ombres  à  la  lumière,  ou  ce  qu'est,  au  jardin, 
le  vert  sombre  des  feuilles  au  vif  éclat  des  fleurs.  Ça 
et  là,  les  sons  coulés  se  mêlent  aux  sons  frappés,  et 
communiquent  au  chant  cette  sorte  de  languissant 
abandon  qui  met  de  la  grâce  jusque  dans  les  épanche- 
ments  de  la  douleur.  Enfin,  quoique  ce  morceau  soit 
de  nature  à  être  goûté  par  quiconque  a  de  .l'oreille  et 
du  cœur,  l'accent  en  sera  toujours  mieux  senti  par 
les  âmes  profondément  attristées  :  c'est  à  celles-ci 
qu'il  convient  surtout  ;  c'est  à  celles-ci  qu'il  découvre 
tout  entières  ses  rares  et  pénétrantes  beautés. 

Mais  si  cette  musique  remue  si  fortement  et  si  na- 
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turellement  les  cœurs  blessés,  qui  ne  voit  que  c'est 
-parce  qu'elle  est  un  langage  composé  de  signes,  et  que 
ce  langage  a  pour  ceux  qui  le  savent  comprendre  un 
sens  en  même  temps  très-vague  et  très-marqué  ?  Elle 
m'arrache  des  larmes  parce  que  j'y  entends  la  voix 
désolée  d'une  puissante  douleur,  causée  par  quelque 
malheur  grand  et  unique  ;  douleur  tantôt  plus  aiguë, 
tantôt  moins  vive,  mais  toujours  présente  et  ressentie  ; 
douleur  toujours  d'accord  avec  elle-même,  recom- 
mençant sa  plainte  qui  finissait,  parce  que  l'angoisse, 
qui  semblait  finir,  recommence  ;  douleur  exhalant  des 
gémissements  proportionnés  à  l'étendue  et  à  la  pro- 
fondeur de  ses  déchirements  secrets  ;  parfois  étouffant 
ses  sanglots,  parfois  s'échappanten  confidences  douces 
et  attendries  où  revit  et  brille  dans  sa  grâce  l'objet 
aimé,  cause  du  bonheur  évanoui  et  de  l'irrémédiable 
souffrance;  douleur  grande,  il  est  vrai,  mais  légitime 
cependant,  conforme  aux  lois  de  notre  sensibilité  et  à 
l'ordre  de  la  nature  humaine  ;  puissance  de  souffrir 
grande  et  ordonnée,  car  ce  serait  un  révoltant  désordre 
que  l'âme  frappée  si  violemment  ne  souffrit  pas,  ni 
à  ce  degré  :  douleur  belle  par  conséquent ,  traduite 
par  des  signes  sensibles  puissants,  grands,  ordonnés, 
et  ainsi  beaux  comme  elle. 

11  est  temps  de  résumer  en  quelques  lignes  les  ré- 
sultats de  toute  cette  première  et  laborieuse  analyse. 

J'ai  placé  mon  intelligence  en  présence  de  cinq 
beaux  objets  dénature  très-différente.  Tous  ces  beaux 
objets,  malgré  leur  diversité,  ont  suscité  dans  mon 
esprit  un  nombre  constant  de  phénomènes  absolu- 
ment semblables.  Ces  phénomènes  ont  été  : 
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1°  La  connaissance,  au  moyen  des  sens,  de  cer- 
taines formes  ou  signes  extérieurs  que  j'ai  appelés* 
beaux. 

2°  Un  jugement  de  la  raison  affirmant  que  ces 
formes  ou  signes  ne  sont  beaux  qu'à  titre  d'expres- 
sion aussi  exacte  que  possible  de  l'action  grande  el 
ordonnée  d'une  certaine  puissance  invisible,  conçue 
par  la  raison  sous  les  signes  extérieurs,  et  belle  en 
tant  que  conforme,  par  la  grandeur  et  par  l'ordre, 
à  une  puissance  normale  conçue,  elle  aussi,  par  la 
raison. 

3°  Un  second  jugement  de  la  raison  déclarant  que 
si  la  puissance  invisible,  grande  et  ordonnée,  n'est 
adéquatement  exprimée  au  dehors  que  par  les  signes 
idéaux  qui  lui  correspondent,  cependant  cette  puis- 
sance est  effectivement  belle  dès  là  seulement  qu'elle 
est  grande  et  ordonnée,  quelque  imparfaits  que  soient 
les  formes  ou  signes  qui  l'expriment  :  tandis  que  ces 
formes  ou  signes,  fussent-ils  idéaux,  n'ont  qu'une 
valeur  esthétique  purement  possible,  une  aptitude 
expressive  de  la  beauté  purement  virtuelle,  aussi 
longtemps  et  aussi  souvent  qu'ils  ne  reflètent  pas  en 
fait  la  beauté  invisible  de  la  puissance. 

4°  Une  conception  rationnelle  de  la  puissance  et  de 
l'ordre  absolus  dans  un  seul  être  éternel  et  infini, 
idéal  vivant  de  la  parfaite  beauté.  Cette  conception 
est  le  régulateur  suprême  de  tous  nos  jugements 
esthétiques  en  général. 

5°  Une  conception  rationnelle  d'un  maximum  de 
puissance  et  d'ordre  que  chaque  genre  peut  atteindre 
et  qu'il  ne  saurait  dépasser  sans  cesser  d'être  lui- 
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même.  Cette  conception  est  le  régulateur  prochain  de 
nos  jugements  esthétiques  relatifs  à  chacun  des  genres 
de  la  nature. 

En  somme,  jusqu'ici,  l'ensemble  des  phénomènes 
intellectuels  produits  par  le  beau  sur  mon  intelli- 
gence se  ramène  au  jugement  général  que  voici  : 
La  beauté  est  essentiellement  une  puissance  invisible 
grande  et  ordonnée  :  soit  qu'elle  se  cache,  soit  qu'elle 
se  manifeste  par  des  signes  incomplets,  elle  n'en  est 
pas  moins  belle  en  elle-même  et  intérieurement,  si 
elle  est  grande  et  ordonnée  ;  manifestée  par  des  signes 
adéquatement  expressifs,  elle  est  belle  à  la  fois  inté- 
rieurement et  extérieurement. 

N'essayons  pas,  pour  le  moment,  de  préciser  davan- 
tage, et  passons  à  l'analyse  des  effets  du  beau  sur 
notre  sensibilité. 
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CHAPITRE  IV 


Analyse  des  effets  produits  par  le  beau 
sur  la  sensibilité  humaine 


De  l'émotion  esthétique.  Cette  émotion  n'est  pas  la  sensation.  —  Cette  émotion 
ne  peut  être  confondue  avec  aucun  autre  sentiment  de  l'âme.  —  L'émotion 
esthétique  est  à  la  fois  délicieuse  et  affectueuse.  —  Analyse  du  phénomène 
de  l'admiration.  —  Le  beau  imprime  à  notre  sensibilité  le  double  caractère  de 
grandeur  et  d'ordre  dont  il  est  lui-même  marqué.  —  Objection  :  le  beau  nous 
fait  souffrir.  —  Réponse  à  cette  objection. 


Aussitôt  que  L'âme  humaine  a  reconnu  le  beau,  elle 
le  sent,  elle  le  goûte,  elle  en  reçoit  une  joie  secrète  oL 
délicieuse.  Ce  second  phénomène  du  fait  esthétique., 
qui  succède  au  premier,  mais  dans  le  même  instant 
indivisible,  se  nomme  le  sentiment  du  beau.  Distinct 
du  jugement  du  beau,  le  sentiment  du  beau  se  dis- 
tingue aussi  de  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité, 
auxquels  j]  ressemble  en  ce  qu'il  est  une  émotion, 
mais  dont  il  diffère  en  ce  qu'il  est  marqué  d'un  carac- 
tère proprjiJQaiel  es!  ce  caractère?  Sous  allons  essayer 
de  le  déterminer. 

Une  première  remarque  à  faire,  d'une  extrême  im- 
portance, c'est  que  la  raison  ne  comprend  pas  com- 
ment l'âme  pourrait  aimer  ou  goûter  une  beauté  qui 
lui  serait  inconnue.  Goûter  la  beauté  que  l'on  ne  con- 
naît pas,  voilà  qui  implique.  Goûter  en  tant  que  beau 
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un  objet  connu,  mais  dont  on  ignorerait  la  beauté,  voilà 
qui  n'implique  pas  moins.  Toute  beauté  goûtée  ou 
sentie  est  donc  une  beauté  connue.  De  plus,  telle  la 
beauté  est  connue,  telle  elle  est  sentie.  L'âme  qui  la 
connaît,  comme  elle  connaît  tout  invisible,  la  sent  et 
la  goûte,  comme  elle  sent  et  goûte  tout  objet  invisible 
et  immatériel.  L'invisible  n'agit  immédiatement  ni  sur 
les  nerfs,  ni  sur  les  sens  :  il  ne  peut  être  cause  directe 
d'aucune  sensation.  Donc  le  beau,  qui  est  connu  en 
tant  qu'invisible  et  immatériel,  n'agit  immédiatement 
ni  sur  les  nerfs,  ni  sur  les  sens,  et  n'est  cause  directe 
d'aucune  sensation. 

Cette coiiséguence  toute  rationnelle  delà  façon  dont 
ie  beau  nous  est  connu  est  confirmée  pleinement  par 
l'analyse  de  l'émotion  esthétique.  Les  faits  disent, 
comme  le  raisonnement,  que  le  sentiment  du  beau 
se  distingue  radicalement  de  toute  sensation  agréable. 
S'ils  le  disent  hautement  du  sentiment  agréable  causé 
par  la  beauté  revêtue  de  formes  sensibles,  on  n'en 
pourra  douter  du  sentiment  causé  par  la  beauté  pure- 
ment invisible. 

Il  n'est  pas  une  seule  espèce  de  sensation  agréable  \ 
qui  puisse  être  légitimement  confondue  avec  le  sen- 
timent exquis  que  nous  fait  éprouver  la  beauté,  même 
cette  beauté  que  l'on  nomme  physique.  Une  revue  de 
nos  sensations  diverses,  comparées  avec  le  sentiment 
esthétique,  va  nous  en  donner  la  certitude. 

De  nos  cinq  sens,  il  en  est  trois  qui  n'ont  rien  à 
démêler  avec  le  beau.  Ils  ne  nous  servent  pas  à  le 
connaître;  les  sensations  qu'ils  nous  apportent  ne  sont 
pas  des  signes  de  la  beauté;  ils  ne  nous  servent  pas  à 
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la  goûter  :  les  sensations  qu'ils  nous  causent  auraient 
bien  plutôt  pour  effet  de  nous  en  distraire.  Ces  trois 
sens  sont  l'odorat,  le  goût  et  le  toucher. 

J'entre,  par  une  nuit  profonde,  dans  une  chambre 
où  règne  la  plus  complète  obscurité,  et  j'y  respire  une 
senteur  enivrante,  qui  m'est  d'ailleurs  inconnue.  Du 
plaisir  que  me  procure  cette  senteur  que  puis-je  con- 
clure? D'où  s'exhale  ce  parfum?  Est-ce  d'un  flacon 
d'essence  demeuré  ouvert  ?  est-ce  du  calice  de  quelque 
fleur  exotique?  Je  l'ignore.  L'odeur  elle-même,  tout 
exquise  qu'elle  soit,  je  ne  la  nomme  que  bonne  ;  ma 
raison  se  refuse  à  l'appeler  belle.  S'il  existe  quelque 
part  une  belle  odeur,  qu'on  me  la  montre.  Qu'on  me 
montre  un  seul  objet  laid  au  monde  qu'une  bonne 
odeur  ait  eu  la  vertu  d'embellir.  Je  sais  telle  fleur 
magnifique  dont  la  senteur  empeste  l'air  ;  j'en  sais  de 
ravissantes  auxquelles  la  nature  a  refusé  tout  parfum, 
et  de  très-simples  qui  embaument  nos  jardins.  Pour 
bien  respirer  l'odeur  d'une  fleur  belle  à  la  fois  et  par- 
fumée, je  ferme  instinctivement  les  yeux,  ou  je  les  dé- 
tourne de  sa  beauté.  Quelle  est,  je  vous  prie,  l'odeur 
de  l'Iliade,  ou  celle  des  marbres  de  Phidias,  ou  celle 
de  la  Transfiguration  de  Raphaël?  Et  une  main  profane 
eût-elle  à  dessein  répandu  sur  ces  chefs-d'œuvre  quel- 
que infect  amalgame,  sans  les  altérer  en  eux-mêmes, 
quel  dommage  en  souffrirait  leur  beauté  ?  L'admira- 
tion qu'ils  m'inspirent  en  serait-elle  moindre? 

Même  différence  entre  l'émotion  esthétique  et  la 
sensation  de  saveur.  Mâchez,  dans  les  ténèbres,  une 
fleur  inconnue,  et  tirez,  si  vous  pouvez,  de  la  saveur 
de  ses  pétales  quelque  lumière  sur  sa  beauté.  Quand 
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vous  voulez  jouir  du  charme  de  quelque  belle  statue 
antique,  mettez-vous  sur  votre  langue  un  fragment 
du  marbre  dont  elle  est  formée  ?  Quoi  de  plus  insipide 
que  ce  marbre?  Quoi  de  plus  amer  ou  de  plus  nul  que 
la  saveur  de  certaines  fleurs  admirables  ?  Connaissez- 
vous  au  monde  rien  de  plus  laid,  de  plus  informe  ou 
de  plus  difforme  que  les  viandes  les  plus  succulentes 
servies  sur  nos  tables  ?  La  faim  seule  ou  la  gourman- 
dise en  aiment  l'aspect  ;  mais  regardez-les  après  dîner. 
La  bouche  est  au  nombre  des  plus  mortels  adversaires 
du  beau.  Il  faut,  pour  lui  complaire,  défigurer,  défor- 
mer, détruire.  Il  n'est  pas  un  de  ses  plaisirs  qui  ne 
coûte  une  charmante  forme  à  la  nature  et  quelque 
secrète  peine  à  notre  amour  du  beau. 

Le  tact  n'est  juge  que  de  la  solidité  et  de  la  tempé- 
rature à  leurs  degrés  divers.  Mais  ces  propriétés  de  la 
matière,  prises  en  elles-mêmes  et  isolément,  ne  furent 
jamais  des  signes  de  beauté.  Dira-t-on  que  le  tact  est 
juge  de  la  forme?  Cependant,  si  la  forme  est  vaste,  le 
tact  ne  l'appréciera  que  successivement  et  en  addition- 
nant à  la  fin  ses  impressions  partielles  ;  or,  la  forme 
n'est  belle  que  par  l'unité  et  l'harmonie,  par  l'ordre 
des  parties,  lequel  ne  peut  être  saisi  que  d'ensemble. 
Si  la  forme  est  exiguë,  le  tact  n'en  jugera  que  confusé- 
ment ;  et,  cette  fois,  s'il  peut  réussir  à  embrasser  l'en- 
semble, les  détails  lui  échapperont.  Ainsi  le  tact  nous 
renseigne  fort  mal  sur  le  beau.  Comment  nous  en 
donnerait-il  les  jouissances  ?  Ce  n'est  pas  la  tempéra- 
ture glacée  d'une  statue  qui  m'en  fera  goûter  la  beauté, 
si  j'ai  chaud,  ou  qui  m'empêchera  de  l'aimer,  si  j'ai 
froid.  Un  marbre  très-rude  au  loucher  et  qui  blesse  la 
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délicatesse  de  ma  main,  peut  me  ravir  par  la  richesse 
et  l'expression  de  ses  formes  ;  un  autre  du  plus  beau 
poli  n'excitera  que  ma  répugnance  par  son  indécence 
ou  sa  laideur.  Certaines  personnes  ne  sauraient  ma- 
nier sans  un  frisson  particulièrement  désagréable  le 
velours  dont  elles  se  parent  néanmoins,  ou  les  fruits, 
au  duvet  court,  dru  et  rêche,  dont  elles  sont  fières 
d'orner  leur  table. 

Ces  divergences  frappantes  et  ces  contradictions 
rendent  toute  confusion  impossible  entre  les  sensa- 
tions de  l'odorat,  du  goût  et  du  toucher  d'une  part,  et 
l'émotion  esthétique  de  l'autre.  Quoique  moins  facile 
à  saisir  peut-être,  surtout  pour  un  esprit  médiocre- 
ment attentif,  la  différence  n'est  pas  moins  tranchée 
entre  le  sentiment  du  beau  et  les  sensations  de  la  vue 
et  de  rouie. 

La  beauté  extérieure,  autre  que  celle  de  Dieu  et 
celle  de  notre  âme  propre,  nous  est  connue  par  des 
signes  matériels  que  deux  seulement  de  nos  sens,  la 
vue  et  l'ouïe,  peuvent  directement  atteindre.  Nul  doute 
à  cet  égard  :  les  voix  de  la  nature  et  la  voix  de 
l'homme,  la  musique  et  la  poésie,  doivent  prendre, 
pour  arriver  à  notre  âme,  le  chemin  de  l'oreille  ;  les 
formes  linéaires,  la  lumière,  les  couleurs,  toutes  les 
œuvres  des  arts  du  dessin  ne  pénètrent  jusqu'à  notre 
esprit  que  par  nos  yeux.  Ces  deux  sens  nous  font  en- 
trer en  société  avec  toutes  les  puissances  qu'enve- 
loppent des  formes  physiques,  et  en  communication 
avec  la  beauté  de  celles  qui  sont  belles.  De  là  Terreur 
serait  d'induire  que  les  jouissances  que  nous  causent 
les  objets  dont  nous  apprécions  la  beauté  sur  le  témoi- 
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gnage  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont  de  pures  sensations 
de  l'œil  ou  de  l'oreille. 

Le  prétendre,  ce  serait  affirmer  que  la  lumière 
nous  charme  à  titre  de  belle  chose,  en  elle-même  et 
par  elle-même,  indépendamment  de  tout  objet  éclai- 
rant et  éclairé,  ou  quel  que  soit  l'objet  qu'elle  éclaire; 
c'est  affirmer,  en  second  lieu,  que  le  son  nous  plaît 
esthétiquement  en  lui-même  et  par  lui-même,  indé- 
pendamment de  toute  chose  exprimée  et  quelle  que 
soit  la  chose  qu'il  exprime.  Examinons  de  près  l'une 
et  l'autre  proposition. 

Avant  toute  réflexion,  il  semble  qu'il  suffise  que 
l'œil  sente  la  lumière  pour  que  l'âme  la  goûte  en  tant 
que  belle  et  que,  par  conséquent,  la  sensation  lumi- 
neuse soit  identique  au  plaisir  esthétique  de  voir  la 
lumière.  Mais  la  réflexion  dissipe  promptement  cette 
illusion.  Entre  les  faits  qui  démontrent  le  contraire, 
je  n'ai  que  le  choix.  Regardé  en  face,  le  soleil  nous 
cause  une  sensation  douloureuse,  et  en  même  temps 
un  plaisir  esthétique  très-grand  et  de  l'ordre  le  plus 
élevé.  La  lune,  qui  caresse  bien  plus  doucement  nos 
organes  visuels,  est  très-loin  de  produire  en  notre  âme 
une  émotion  pareille.  Or,  comme  le  principe  de  con- 
tradiction ne  nous  permet  pas  de  rapporter  des  effets 
contraires,  simultanément  produits,  à  une  seule  et 
même  cause,  il  implique  que  la  sensation  lumineuse 
causée  par  le  soleil  nous  blesse  et  nous  charme  à  la 
fois.  C'est  là  un  de  ces  faits  décisifs  qui  ont  la  propriété 
de  présenter  les  phénomènes  sous  l'aspect  par  lequel 
ils  diffèrent  le  plus.  Je  pourrais  donc  m'en  tenir  à 
cette  première  remarque.  Mais  sur  un  point  si  délicat. 

T.  1.  6 
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le  péril  n'est  pas  d'être  surabondant.  Varions  donc 
l'expérience. 

Si  la  lumière  est  belle  en  elle-même  et  par  elle- 
même,  il  est  surprenant  qu'aucun  peintre  ne  s'en  soit 
encore  aperçu  et  que  nul  n'ait  tenté  de  nous  offrir 
le  plus  beau  sans  doute  de  tous  les  tableaux,  le  por- 
trait de  la  lumière  toute  seule.  On  répond  :  Mais  la 
chose  est  physiquement  impossible.  Je  le  sais  et  j'en 
prends  acte.  Du  moins  pouvait-on  nous  offrir  un  ta- 
bleau où  le  soleil,  cette  lumière  des  lumières,  aurait 
régné  seul  et  dans  sa  gloire.  Mais  non  :  on  a  jugé 
l'idée  absurde,  et  l'on  a  eu  raison.  L'incomparable 
peintre  de  la  lumière  céleste,  notre  Claude  Lorrain  a 
voulu  que  ses  beaux  soleils  éclairassent  tous  quelque 
chose  et  surtout  quelque  être  vivant,  homme  ou  ani- 
mal. Que  l'on  mène  quelqu'un,  à  l'improviste,  dans 
une  chambre  peinte  en  noir  de  tous  côtés,  nue  et  vide, 
mais  éclairée  d'en  haut  par  une  lumière  éclatante, 
liltrée  à  travers  un  vitrage  dépoli,  et  qu'on  lui  dise  : 
Admirez!  Je  gage,  et  à  coup  sûr,  qu'il  répondra  :  Eh  ! 
que  voulez-vous  que  j'admire?  Il  vous  faudra  lui  souf- 
fler qu'il  est  inondé  d'une  lumière  magnifique.  S'il 
n'est  pas  peintre,  il  trouvera  qu'éclairé  ou  non,  un 
cachot  est  toujours  un  cachot.  S'il  est  peintre,  il 
souhaitera  d'avoir  cette  chambre  et  d'en  faire  son  ate- 
lier ;  c'est-à-dire  qu'il  appréciera  cette  lumière  comme 
favorable  à  ses  tableaux  et  utile  à  son  métier.  En  elle- 
même,  il  n'en  fera  nul  cas.  Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  que 
la  lumière  tire  son  prix  de  ce  qu'elle  éclaire.  La  même 
lumière  me  ravit,  tombant  sur  un  beau  visage,  et  me 
dégoûte  tellement,  tombant    sur  un  squelette,  que 
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j'aime  mieux  les  ténèbres,  puisqu  a  cet  aspect  je  porte 
instinctivement  ma  main  sur  mes  yeux.  Je  suis  réjoui 
parla  lumière  grise  de  décembre  éclairant  un  baptême 
ou  un  mariage,  le  soleil  de  mai,  répandant  ses  feux 
les  plus  purs  sur  un  convoi  funèbre,  me  rend  ce  spec- 
tacle plus  triste  encore,  et  son  éclat  m'afflige.  Et  tout 
ce  que  je  viens  de  dire  de  îa  lumière,  on  le  peut  appli- 
quer à  la  couleur.  Si  l'émotion  esthétique  n'est  que 
la  sensation  agréable,  pourquoi  la  pâleur  d'un  marbre 
antique  maculé  par  les  siècles  vous  touche-t-elle  au 
fond  de  laine,  tandis  que  vous  dédaignez  l'habit 
d'Arlequin?  Le  Parthénon  était  peint,  dit-on,  de 
couleurs  variées,  où  dominaient  le  rouge  et  le  bleu  : 
en  face  de  ces  nobles  ruines,  est-ce  le  fond  rouge 
des  métopes  que  vous  regrettez,  ou  les  frontons 
brisés  et  les  membres  de  ce  beau  corps  disloqués 
et  répandus  ça  et  là  sur  la  roche  nue  de  l'Acro- 
pole? 

Non  :  la  lumière  et  la  couleur  ne  valent  que  par  les 
choses  qu'elles  manifestent  ou  peuvent  manifester. 
Isolées,  sinon  de  tout  objet,  au  moins  de  tout  objet 
dessiné  et  plastique,  si  elles  nous  charment  quelque 
peu,  c'est  que,  par  l'expérience,  nous  les  savons  puis- 
santes à  rendre  clairement  visibles  les  formes  qui  s'en 
revêtiront.  Ce  n'est  pas  par  elles-mêmes  qu'elles  nous 
émeuvent  esthétiquement,  c'est  comme  manifestation 
des  belles  formes.  A  leur  tour,  les  belles  formes,  nous 
l'avons  déjà  montré,  ne  nous  causent  l'émotion  du 
beau  que  parce  qu'elles  sont  les  signes  sensibles  de  la 
beauté  invisible. 

Faisons  maintenant  sur  les  sensations  de  l'ouïe  le 
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travail  que  nous  venons  de  faire  sur  les  sensations  de 
la  vue. 

Qu'un  habile  pianiste  me  joue  une  sonate  de  Mo- 
zart sur  une  misérable  épinette,  au  son  maigre  et 
grinçant;  j'éprouverai  une  émotion  esthétique  déli- 
cieuse et  une  sensation  de  l'ouïe  pénible.  Qu'un  pia- 
niste médiocre  me  fasse  entendre  un  morceau  vul- 
gaire, platement  exécuté,  mais  sur  un  admirable  piano 
d'Érard  ;  la  sensation  physique  de  l'ouïe  sera  agréable, 
l'émotion  esthétique  nulle  ou  pénible.  Voilà  deux  faits 
décisifs  où  la  sensation  et  l'émotion  esthétique  se  sé- 
parent profondément.  Cependant,  il  est  incontestable 
que  sur  l'épinette,  le  morceau  vulgaire  serait  encore 
plus  plat  ou  plus  désagréable  et  que,  d'autre  part,  la 
sonate  de  Mozart,  exécutée  sur  le  piano  d'Érard,  parai- 
trait  plus  belle  encore.  La  raison  en  est  simple:  c'est 
que  les  sons  qu'on  nomme  beaux  ont  une  aptitude 
virtuelle  à  mieux  exprimer  les  sentiments  que  les  sons 
criards  ou  sourds.  Mais  un  beau  sentiment  bien  rendu 
fait  oublier  à  l'auditeur  la  médiocrité  de  l'instrument, 
tandis  que  le  meilleur  instrument,  de  quelle  qualité 
qu'en  soit  le  son,  ne  m'empêche  pas  de  souffrir  d'une 
musique  mauvaise.  Donc  le  son,  quoi  qu'il  vaille, 
vaut  si  peu  néanmoins,  comparé  à  la  valeur  de  l'idée 
ou  du  sentiment  exprimés,  que  la  belle  chose  expri  - 
mée  embellit  le  son,  et  qu'au  contraire,  le  beau  son 
n'embellit  pas  l'idée  musicale,  lorsqu'elle  est  par  elle- 
même  dépourvue  de  beauté.  Ce  qu'on  nomme  la 
beauté  du  son  n'est,  on  le  voit,  que  son  aptitude  à 
manifester  la  mélodie,  laquelle  n'est,  de  son  côté,  que 
la  manifestation  ou  le  signe  d'un  sentiment  de  l'âme 
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invisible.  Toute  la  beauté  du  son  n'est  donc  au  fond 
que  le  pouvoir  qu'il  a  ou  qu'il  aura  de  refléter  la 
beauté  de  ce  qui  ne  s'entend  point.  D'avance,  et  vide 
de  toute  expression  actuelle,  il  peut  nous  émouvoir 
esthétiquement  lorsque,  d'avance,  nous  le  jugeons  apte 
à  devenir  l'écho  fidèle  d'un  cri  ou  d'une  parole  de 
l'âme.  Entendu  pour  lui-même,  à  l'exclusion  de  tout 
rapport  passé,  présent  ou  futur  avec  l'invisible ,  il 
pourra  nous  faire  ressentir  telle  ou  telle  sensation  de 
l'ouïe;  mais  d'émotion  esthétique,  point. 

Enfin,  puisqu'il  faut  épuiser  cette  démonstration 
toujours  à  renouveler,  parce  qu'elle  est  toujours  ou- 
bliée, qui  de  nous  ignore  que  des  attraits  vulgaires, 
équivoques  même,  d'où  s'est  retirée  toute  beauté, 
même  celle  qui  n'est  que  santé,  fraîcheur  ou  jeunesse, 
et  que  l'on  tient  en  mépris,  ont  cependant  de  quoi 
troubler  le  cerveau  et  les  sens  que  laissent  muets, 
calmes,  apaisés  les  plus  ravissantes  et  les  plus  goûtées 
perfections  de  la  beauté  idéale?  Comme  une  impure 
vapeur  ,  ceux-là  obscurcissent  l'intelligence  ;  de 
celles-ci  rayonnent  de  limpides  clartés  qui  illuminent 
la  raison  ;  aux  premiers  le  triste  pouvoir  d'enflammer 
le  sang,  d'irriter  les  nerfs  et  de  nous  faire  rougir  de 
nous-mêmes  :  à  la  vraie  beauté,  la  vertu  de  verser  en 
nous,  avec  l'admiration,  un  flot  de  pures  voluptés. 

Non  seulement  le  sentiment  du  beau  est  distinct  de 
nos  sensations  de  toute  espèce  :  il  diffère  aussi,  par 
essence,  de  tout  autre  sentiment  de  l'âme,  quelque 
noble  d'ailleurs  et  honorable  qu'il  soit. 

Le  sentiment  du  beau  n'est  pas  identique  à  l'amour 
de  nous-mêmes  :  nous  admirons  comme  beaux  une 
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multitude  d'objets  qui  ne  sont  pas  nous-mêmes,  et 
quels  que  nous  soyons,  beaux  ou  laids,  nous  nous 
plaisons  à  nous-mêmes  par  cela  seul  que  nous  som- 
mes nous.  La  joie  de  voir  les  personnes  de  notre  fa- 
mille et  l'affection  qu'elles  nous  inspirent  ne  sont  pas 
non  plus  ni  l'émotion  esthétique,  ni  l'amour  du  beau. 
Le  devoir  nous  commande  d'aimer  nos  parents,  beaux 
ou  laids.  Dieu  n'a  pas  dit  :  Tu  aimeras  ton  père  s'il 
n'est  pas  laid,  et  ta  mère  si  elle  est  belle.  Il  nous  a 
commandé  de  les  aimer,  simplement;  et,  afin  de  nous 
y  aider,  il  a  mis  dans  notre  cœur  un  amour  aveugle 
pour  ceux  dont  nous  tenons  la  vie,  comme  pour  ceux 
qui  la  tiennent  de  nous.  Mais  on  ne  reconnaît  à  cet 
amour  aucune  compétence  en  esthétique.  Quant  à 
l'amour  proprement  dit,  le  sentiment  du  beau  le  peut 
précéder  et  produire;  il  le  peut  même  suivre  et  sou- 
tenir une  fois  produit.  Mais  mille  objets  sont  par  nous 
admirés  que  nous  n'aimons  point  d'amour.  Puis,  à 
l'égard  de  l'objet  aimé  lui-même,  autre  est  notre  émo- 
tion esthétique,  autre  rémotion  de  l'amour.  Le  senti- 
ment du  beau  s'arrête  à  la  contemplation  delà  beauté  : 
l'amour  veut  passer  outre  et  aller  jusqu'à  la  posses- 
sion, dût  la  beauté  en  être  atteinte  dans  sa  Heur  et  y 
perdre  son  auréole.  Le  sentiment  du  beau  ne  souffre 
pas  du  culte  enthousiaste  rendu  par  d'autres  à  son 
objet  :  loin  de  là,  il  s'en  réjouit,  parce  qu'il  y  trouve 
une  approbation  de  lui-même  qui  l'encourage  et  le 
fortifie  ;  l'amour,  lui,  est  plein  de  jalousies  et  d'om- 
brages ;  et,  dans  sa  méfiance  égoïste,  il  privera  les  au- 
tres, pour  plus  de  précaution,  de  la  vue  même  respec- 
tueuse et  désintéressée  de  ce  qu'il  aime.  Enfin,  il  ne 
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serait  pas  fort  malaisé  de  découvrir  quelque  cœur  très- 
épris,  et  à  toujours,  d'un  être  en  qui  lui  seul  au  monde 
a  eu  le  don  de  découvrir  une  ombre  de  beauté.  De  ce 
cœur,  on  peut  dire  non  qu'il  aime  parce  qu'il  admire, 
mais  qu'il  admire  parce  qu'il  aime.  Si  vous  le  rencon- 
trez, ne  contestez  pas  avec  lui,  et  gardez- vous  de  le 
vouloir  confondre  en  lui  demandant  les  motifs  de  son 
idolâtrie.  Le  sérieux  admirateur  du  beau  a  toujours 
des  raisons  d'admirer,  quelque  embarras  qu'il  éprouve 
à  les  expliquer  et  déduire  :  l'amoureux  n'a  souvent 
nulle  raison  d'aimer,  quoi  qu'il  soit  toujours  prêt  à 
vous  en  fournir  ses  mains  pleines. 

On  n'a  jamais  songé,  croyons-nous,  à  confondre 
l'amitié  avec  le  sentiment  du  beau.  Sans  doute  la  véri- 
table amitié  n'existe  qu'entre  gens  de  bien  ;  mais  l'es- 
time réciproque  suffit  à  en  former  le  lien  ;  l'admira- 
tion n'y  est  pas  nécessaire  et  rendrait  trop  rares  les 
pures  amitiés  déjà  si  peu  nombreuses.  De  l'amour  de 
la  patrie  comparé  au  sentiment  du  beau,  il  faut  répé- 
ter ce  qui  a  été  dit  des  affections  de  famille  :  l'amour 
de  la  patrie  est,  en  matière  de  beauté,  un  juge  pré- 
venu dont  il  faut  bénir  l'aveuglement  et  décliner  la 
compétence  ;  on  aime  sa  patrie  telle  qu'elle  est  :  bien 
plus,  une  loi  mystérieuse  a  voulu  que  les  pays  les 
plus  tristes  et  les  plus  disgraciés  de  la  nature  fussent 
les  plus  admirés  de  leurs  enfants.  Comment ,  après 
cela,  confondre  le  patriotisme  et  le  sens  de  la  beauté? 

Une  méprise  très-fréquemment  commise  est  celle 
qui  consiste  à  appeler  du  nom  de  beau  tout  ce  qui 
excite  notre  pitié  jusqu'aux  larmes  ou  notre  sympa- 
thie jusqu'à  l'épouvante.   A  ce  compte,   toute  forte 
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émotion  serait  une  émotion  esthétique.  Cependant, 
tout  ce  qui  est  pathétique  n'est  pas  nécessairement 
beau.  Un  idiot  défiguré,  souillé,  inerte  ou  s'épuisant 
en  mouvements  convulsifs,  muet  ou  poussant  des  cris 
inarticulés,  excite  au  plus  haut  degré  ma  compassion; 
je  ne  puis  le  regarder  sans  que  mon  cœur  se  brise.  Mais 
il  est  difforme,  laid,  hideux  même.  J'ai  beau  faire  :  à 
le  voir,  je  suis  dégoûté  :  je  n'admire  pas.  Un  homme 
tombe  du  faite  d'un  édifice  et  se  brise  le  crâne.  Ce 
spectacle  me  navre  ;  mais  c'est  en  vain  que  j'y  cherche 
quelque  trait  de  beauté,  et,  en  moi,  quelque  chose  qui 
ressemble  à  l'émotion  esthétique.  Chacun  le  sait  :  les 
plus  belles  pièces  de  théâtre  ne  sont  pas  celles  où  l'on 
frémit  le  plus;  et  j'en  ai  vu,  du  dernier  médiocre,  où 
l'on  ne  cessait  de  pleurer. 

Le  sentiment  du  beau  n'est  pas  non  plus  ce  vif  in- 
térêt de  curiosité  qu'excite  ce  qui  est  dramatique. 
Toute  scène  est  dramatique  où  les  puissances  actives, 
c'est-à-dire  les  personnages,  sont  en  conflit.  Est-ce  à 
dire  que  tout  conflit  soit  beau  ?  Deux  crocheteurs  ivres 
s'entre-déchirent  au  coin  d'une  rue  :  je  m'arrête  là,  et 
j'attends,  même  avec  un  certain  intérêt,  l'issue  de  la 
lutte.  Mais  bientôt  je  me  reproche  cette  curiosité  vul- 
gaire qui  ne  m'a  montré  aux  prises  que  deux  êtres 
dégradés.  Si  ce  qui  est  surtout  dramatique  est  beau 
par-dessus  tout,  fermons  nos  grands  théâtres,  rele- 
vons les  arènes,  retournons  aux  gladiateurs,  ou,  faute 
de  mieux,  cherchons  nos  plaisirs  esthétiques  dans  les 
combats  de  chiens  ou  de  coqs.  Ni  le  Jupiter  olym- 
pien, ni  la  Minerve  du  Parthénon  n'avaient  rien  de 
dramatique,  et  ceux  qui  les  voyaient  étaient  aussitôt 
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pénétrés  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  sentiment  de  la 
beauté.  L'intérêt  que  provoquent  les  choses  dramati- 
ques s'associe  fort  bien  a  l'émotion  esthétique  et  con- 
tribue même  à  l'accroître  ;  mais,  quoique  associés,  ces 
deux  sentiments  sont  toujours  et  demeurent  distincts. 

Arrivons  à  des  distinctions  plus  importantes  en- 
core. Plus  bas,  à  l'article  de  la  beauté  morale,  je  tâ- 
cherai cle  marquer  le  point  précis  où  le  bien  s'identifie 
avec  le  beau.  Sans  trop  anticiper,  je  puis  montrer  à 
l'heure  même  que  le  sentiment  du  bien  n'est  pas  l'é- 
motion esthétique.  Tout  le  monde  comprendra,  avec 
quelque  attention,  que  le  bien  a  des  degrés.  Il  y  a  le 
bien  qui  est  admirable  et  le  bien  qui  n'est  qu'esti- 
mable. Vous  donnez  aux  pauvres  une  partie  de  votre 
superflu  :  voilà  qui  est  bien,  et  je  vous  en  estime. 
Mais  je  ne  puis  encore  ni  applaudir  ni  admirer.  Votre 
action  est  bonne  :  elle  n'est  pas  encore  belle.  Votre 
action  est  à  la  beauté  morale  ce  que  la  pièce  de  vingt 
francs  que  vous  venez  de  donner  est  au  denier  de  la 
veuve,  mis  sans  hésiter  dans  la  main  d'un  plus  pauvre 
qu'elle.  Un  ouvrier  a  travaillé  pour  vous  ;  vous  lui 
payez  son  salaire  :  cela  est  juste.  Vous  attendez  que 
je  vous  admire?  Je  ne  le  puis.  Pour  me  transporter, 
ou  seulement  m'émouvoir  esthétiquement,  il  vous 
manque  quelque  chose.  Vos  deux  actions  sont  con- 
formes à  l'ordre  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  où  en  est  la 
grandeur  ? 

Enfin,  le  sentiment  du  beau  n'est  pas  le  sentiment 
du  vrai.  Il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  que  vraies,  sans 
être  ni  belles,  ni  grandes.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
vraies  d'abord,  et.  de  plus,  grandes,  belles,  éclatantes, 
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fécondes.  Les  premières  me  laissent  froid;  les  secondes 
m'impriment  un  sentiment  de  joie  profonde  et  grave. 
On  me  dit  que  deux  et  deux  font  quatre  :  j'y  souscris, 
mais  je  demeure  indifférent.  C'est  vrai,  ce  n'est  que 
vrai.  Un  savant  consacre  beaucoup  de  temps  à  déter- 
miner, à  un  jour  près,  la  date  de  la  naissance  d'un 
grand  homme  :  il  y  réussit  et  me  convainc  ensuite  de 
la  vérité  de  sa  trouvaille.  Je  suis  très-loin  d'en  faire  fi, 
mais  puis-je  en  être  esthétiquement  ému  ?  C'est  là  une 
vérité  exacte,  utile,  estimable  :  soit.  Mais  quelle  ad- 
miration en  puis-je  ressentir  ?  Un  génie  survient,  qui, 
après  y  avoir  toujours  pensé,  proclame  cette  vérité 
que  tous  les  corps  de  la  nature  s'attirent  mutuelle- 
ment, en  raison  directe  des  masses  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  la  distance.  Ah  !  pour  le  coup,  je  suis  ému, 
j'admire.  J'admire  aussi  et  je  suis  ému,  quand  je  lis 
ces  paroles  de  Descartes  :  «  Je  doute,  donc  je  pense  ; 
je  pense,  donc  je  suis  une  àme.  »  Voilà  des  vérités  qui 
sont  plus  que  vraies  :  elles  sont,  en  outre,  éclatantes, 
grandes;  elles  enferment  mille  autres  vérités  dans 
leurs  vastes  flancs.  Les  mots  qui  les  expriment  sont 
les  signes  brillants  de  lois  où  éclate  l'ordre  du  monde 
et  la  puissance  qui  l'a  établi.  Elles  n'ont  pu  être  dé- 
couvertes que  par  l'énergie  d'esprits  vigoureux,  agis- 
sant avec  toute  leur  puissance  et  selon  l'ordre  de 
l' humaine  intelligence. 

On  le  voit  :  l'émotion  esthétique  est  un  phénomène 
de  la  sensibilité  tout  à  fait  à  part,  et,  comme  l'on  dit. 
de  son  genre  à  lui-même.  Ses  caractères  négatifs  nous 
sont  présentement  connus.  Je  voudrais,  en  terminant 
ce  chapitre  et  par  un  dernier  effort,  mesurer  au  juste 
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l'intensité  et  déterminer  les  modes  positifs  de  cette 
émotion  exquise. 

L'âme  ne  peut  goûter,  aimer,  subir,  en  un  mot,  le 
beau  que  tel  qu'elle  le  connaît.  Or,  elle  le  connaît  en 
tant  que  puissance  d'agir  grande  et  ordonnée  :  il  est 
donc  naturel  qu'elle  le  goûte,  l'aime,  le  subisse,  en  un 
mot,  comme  on  goûte,  on  aime  et  on  subit  une  puis- 
sance grande  et  ordonnée,  c'est-à-dire  grandement  et 
avec  ordre.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arrive.  L'atteinte  que 
l'âme  reçoit  du  beau  est  puissante  et  profonde.  Par  ce 
coup,  elle  se  sent  vaincue,  mais  vaincue  comme  elle 
aime  à  l'être  et  comme  elle  ne  rougit  point  de  l'être. 
Ce  n'est  pas  une  défaite,  à  vrai  dire,  c'est  un  envahis- 
sement délicieux,  une  étreinte  ravissante,  dont  elle  ne 
cherche  ni  à  se  défendre,  ni  à  se  dégager.  Rien,  dans 
les  voluptés  sensuelles  les  plus  permises  et  les  plus 
modérées,  rien  ne  se  rencontre  d'analogue  à  cette  vo- 
lupté. Ce  n'est  pas  non  plus  une  extase,  car  lame  n'y 
perd  pas  la  nette  conscience  d'elle-même.  C'est  une 
palpitation  intime  et  suave,  où,  sous  le  rayon  de 
l'objet  admiré,  toutes  les  forces  de  notre  vie  spiri- 
tuelle se  dilatent  et  se  montent  à  leur  ton  le  plus  haut. 
Ces  moments  où  le  beau  déploie  sur  l'âme  son  in- 
fluence souveraine  sont  de  ceux  dont  rien  jamais 
n'efface  le  souvenir. 

Pourtant,  entre  cette  émotion  intense  et  un  trou- 
ble, ou  une  secousse  violente,  ou  un  bouleversement 
de  nous-mêmes,  il  n'y  a  rien  de  commun.  C'est  que 
la  beauté  qui  est  puissance  est  ordre  en  même  temps, 
et  que,  de  ce  même  regard  dont  elle  a  échauffé  notre 
cœur,  elle  avait  d'abord  éclairé  et  elle  éclaire  encore 
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notre  raison.  Éveillée  et  illuminée,  la  raison  reste 
de  moitié  dans  tout  le  phénomène.  Pendant  que  l'àme 
s'abandonne  à  la  joie  dont  l'emplit  la  puissance,  la 
raison  contemple  l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la  pro- 
portion, l'ordre,  en  un  mot,  qui  circonscrivent  cette 
puissance  et  l'empêchent  de  déborder.  Comment  donc 
l'âme  serait-elle  troublée,  comment  bouleversée? 
N'est-elle  pas  en  société  étroite  et  exclusive  avec 
l'ordre,  avec  l'harmonie,  avec  la  mesure?  Tout  en 
elle  se  coordonne  et  s'équilibre.  Aussi,  dans  sa  jouis- 
sance du  beau,  nulle  inquiétude,  nulle  crainte,  sur- 
tout nul  remords,  nulle  honte.  Cette  émotion  céleste, 
l'admiration,  n'est  pas  la  passion  ardente  et  déchai- 
née;  ce  n'est  pas  le  désir  irrité  et  violent;  ce  n'es! 
pas  le  délire  de  la  possession  éperdue  ;  c'est  cepen- 
dant une  sorte  de  passion,  mais  noble,  mais  pure, 
mais  heureuse,  mais  puissante,  et  qui,  loin  de  dévas- 
ter l'âme  qu'elle  échauffe,  la  féconde,  comme  féconde 
la  terre  le  feu  du  soleil  au  printemps.  L'admiration 
est  le  soleil  de  l'âme.  Elle  en  développe  les  germes 
les  plus  riches  et  les  plus  cachés.  Par  cette  grande  et 
bienfaisante  passion,  l'activité  est  échauffée  à  son 
tour  :  à  son  tour  elle  fleurit  et  fructifie.  Comment? 
Nous  le  verrons  bientôt. 

Mais  le  coup  d'œil  que  nous  venons  de  jeter  sur 
l'émotion  esthétique  ne  saurait  nous  suffire.  Ce  pre- 
mier aperçu  était  nécessaire  ;  toutefois,  il  n'a  pu  nous 
faire  embrasser  le  sentiment  du  beau  que  dans  la 
marche  rapide  de  son  riche  développement  et  dans 
l'ensemble  un  peu  confus  de  ses  caractères  positifs. 
Maintenant  il  importe  de  le  ramener  sous  le  regard 
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de  la  conscience,  de  l'y  retenir,  et  de  le  décomposer 
avec  toutes  les  lenteurs  et  la  rigoureuse  attention  de 
la  méthode. 

Premièrement,  il  est  évident  que  dès  que  j'ai  connu 
un  objet  beau  de  toute  la  beauté  que  comporte  l'es- 
pèce à  laquelle  il  appartient,  cet  objet  me  plaît,  c'est- 
à-dire  qu'il  agit  agréablement  sur  ma  sensibilité; 
ensuite  j'aime  cet  objet,  c'est-à-dire  que  je  réagis 
affectueusement  sur  lui.  L'émotion  esthétique  est 
donc  à  la  fois  délicieuse  et  affectueuse  ou  sympathi- 
que :  délicieuse  en  tant  qu'elle  apporte  à  l'âme  une 
joie  délectable,  affectueuse  en  ce  que  l'àme,  délectée 
par  le  beau,  lui  donne  en  retour  affection  et  sympa- 
thie. Ce  ne  sont  pas  là  deux  faits,  à  vrai  dire  ;  mais  ce 
sont  bien  pourtant  deux  moments  distincts  d'un  même 
fait;  ce  sont  bien  deux  mouvements  d'un  même  phé- 
nomène, l'un  d'incidence,  l'autre  de  réflexion,  pour 
parler  comme  les  physiciens.  En  conséquence,  afin 
de  mettre  dans  cette  délicate  analyse  toute  la  clarté 
possible,  nous  distinguerons  le  plaisir  esthétique  de 
l'affection  esthétique,  et  nous  étudierons  séparément 
les  caractères  de  l'une  et  de  l'autre. 

Le  plaisir  causé  par  un  bel  objet  est  certainement 
un  plaisir  élevé;  la  preuve  en  est  qu'il  remue  exclu- 
sivement les  nobles  côtés  de  l'âme;  que  tant  que  l'âme 
l'éprouve,  elle  n'a  aucun  regard  pour  ce  qui  est  vil 
ou  bas,  et  que  si  elle  se  fait  de  ce  plaisir  une  cons- 
tante habitude,  elle  se  déshabitue  ou  se  dégoûte  par 
cela  seul  des  jouissances  honteuses.  En  second  lieu, 
le  plaisir  du  beau  est  complet;  il  satisfait  l'âme  tout 
entière  :  en  même  temps  qu'il  dilate  le  cœur,  la  rai- 
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son  l'approuve,  et  la  conscience,  loin  d'en  gémir, 
s'en  réjouit  comme  d'un  progrès  de  l'àme.  Enfin,  ce 
plaisir  est  profond  :  il  n'effleure  pas  seulement  la  sur- 
face de  l'âme,  comme  le  plaisir  des  sens  ;  il  y  pénètre 
au  contraire,  s'y  fixe  intimement,  et  de  temps  en 
temps,  réveillé  par  le  souvenir,  il  y  verse  des  délices 
toujours  abondantes  et  fraîches.  Le  plaisir  du  beau 
est  donc  élevé,  complet,  profond  :  c'est  dire,  en  trois 
mots,  qu'il  est  grand. 

De  son  côté,  l'affection  que  j'éprouve  pour  le  beau 
qui  m'a  touché  est,  elle  aussi,  élevée.  Elle  aime  son 
objet  non  par  égoïsme  ou  grossièrement,  mais  d'un 
amour  désintéressé,  respectueux,  dévoué  même,  et 
qui,  pour  cette  raison,  a  reçu  le  nom  très-significa- 
tif de  culte.  En  second  lieu,  cette  affection  est  com- 
plète et  entière,  et  parce  que  l'âme  ne  la  marchande 
jamais  à  la  vraie  beauté,  et  parce  que  dans  un  objet 
tout  à  fait  beau,  il  n'est  rien  que  notre  âme  n'aime. 
Enfin,  l'amour  voué  à  un  tel  objet  ne  passe  pas 
comme  la  sensation  fugitive  :  comme  il  s'est  établi 
au  plus  secret  de  l'âme,  il  y  demeure,  y  prend  racine 
et  devient  solide  et  durable  ;  et  l'on  sait  que  la  soli- 
dité et  la  durée  sont  les  deux  caractères  essentiels  de 
tout  sentiment  profond.  L'amour  du  beau  est  donc 
élevé,  complet  et  profond  :  en  un  mot,  son  premier 
caractère,  comme  le  premier  caractère  du  plaisir 
esthétique,  c'est  la  grandeur. 

Le  plaisir  du  beau  a  un  second  caractère  :  l'unité. 
Expliquons-nous.  Si  un  bel  objet,  le  lis  par  exemple, 
ou  un  beau  tableau,  peut  être  embrassé  d'un  rapide 
regard,  le  plaisir  que  j'en  ressens  est  éprouvé  pareil- 
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lement  dans  un  instant  rapide,  et  produit  sur  moi 
une  impression  totale  et  unique.  Si  le  bel  objet  se 
déroule  dans  le  temps,  comme  un  morceau  de  musi- 
que, le  plaisir  éprouvé  est  le  même  et  ne  forme  qu'un 
seul  plaisir  pendant  toute  la  durée  du  morceau.  Si  je 
reviens  de  temps  en  temps  au  Louvre  pour  contem- 
pler la  Vénus  de  Milo,  à  chaque  visite  le  plaisir  causé 
par  ce  chef-d'œuvre  se  répète  toujours  semblable  à 
lui-même  par  l'essence,  sinon  par  le  degré  :  première 
espèce  d'unité.  Mais  en  voici  une  autre.  La  joie  de 
l'avare  est  mêlée  de  terreur  ;  celle  de  l'amoureux, 
d'inquiétude  et  quelquefois  de  jalousie;  celle  du  dé- 
bauché, de  honte  et  de  remords;  celle  de  l'ambitieux, 
de  haines  secrètes  et  de  colères  comprimées  :  le  plai- 
sir du  beau  est  sans  aucun  mélange  d'émotions  con- 
traires ou  troublantes  ;  il  est  pur,  et  la  pureté  est, 
elle  aussi,  une  sorte  d'unité.  Cependant  l'unité  de  ce 
genre  de  plaisir  n'est  pas  celle  d'un  point  mathéma- 
tique :  elle  admet  la  variété.  Les  parties  diverses  du 
bel  objet  sont  belles,  sans  quoi  le  tout  ne  serait  pas 
beau.  Or,  à  mesure  que  je  considère  en  détail  chacune 
de  ces  parties,  chacune  a  autant  de  quoi  me  plaire 
qu'elle  possède  de  beauté.  Mais  ces  émotions  parti- 
culières, loin  de  se  contrarier  ou  combattre,  s'unis- 
sent et  s'accordent  comme  sont  unies  ef  conciliées 
toutes  les  parties  de  l'objet,  et  par  cette  intime  al- 
liance, par  cette  fusion,  si  je  puis  le  dire,  elles  en- 
gendrent  une  seule  émotion  totale,  rigoureusement 
homogène.  Le  plaisir  du  beau  est  donc  un  d'une  unité 
variée  et  varié  d'une  variété  une.  De  ce  parfait  accord 
entre  l'unité  de  mon  plaisir  esthétique  et  sa  variété, 
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naît  ce  qu'on  nomme  l'harmonie  :  l'émotion  du  beau 
est  donc  essentiellement  harmonieuse. 

Se  pourrait-il    que   mon  amour  du  beau  fût  dé- 
pourvu de  cette  unité,  de  cette  variété,  et  de  l'harmo- 
nie qui  naît  de  l'une  et  de  l'autre  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
Lorsqu'un  bel  objet  m'a  délicieusement  ému,  je  l'aime 
en  retour,  mais  c'est  lui  seul  que  j'aime  en  lui,  d'une 
affection  unique  et  comme  d'une  seule  et  unique  ef- 
fusion de  cœur.  Que  si,  après  en  avoir  été  éloigné  ou 
distrait,  je  reviens  à  l'aimer,  ce  sera  de  la  même  affec- 
tion, plus  profonde  peut-être  à  mesure  que  je  com- 
prendrai mieux  sa  beauté,  mais  toujours  de  même 
nature.  Ce  n'est  pas  tout;  la  plupart  de  mes  autres 
affections  sont  mêlées  de  quelque  affection  différente  : 
avare,  si  je  le  suis,  j'aime  mon  trésor,  mais  en  l'ai- 
mant je  suis  égoïste;  père,  j'aime  mon  enfant,  mais  je 
m'aime  en  lui  ;  l'ambitieux  aime  la  puissance,  mais 
en  tant  qu'elle  est  incarnée  en  lui;  tout  au  contraire, 
mon  amour  du  beau  est  sans  égoïsme,  je  l'ai  déjà 
remarqué;  mais  il  faut  remarquer,  de  plus,  qu'il  est 
généreux.  En  effet,  qu'un  profane  tente,  devant  moi, 
de  mutiler   une  belle  statue,  si  j'aime   vraiment  le 
beau,  je  m'exposerai,  au   besoin,  pour  protéger  ce 
chef-d'œuvre.  Un  père,  répondra-t-on,  en  ferait  autant 
pour  son  enfant  et  un  avare  pour  son  trésor  :  soit; 
mais  un  enfant  est  à  son  père,  son  trésor  appartient 
à  l'avare,  tandis  que  cette  statue  n'est  ni  de  mon 
sang,  ni  au  nombre  de  mes  biens.  D'ailleurs,  un  père 
ne  donne  pas  son  enfont  à  tout  le  monde,  ni  un  avare 
son  trésor  :  or,  que  fera  un  véritable  ami  du  beau, 
s'il  possède  un  tableau  de  maître?  ïl  l'enverra  au  nia- 
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sëe  <ie  son  pays,  s'il  est  assez  riche  pour  s'en  priver; 
ou  si  ce  tableau  est  toute  sa  fortune,  il  permettra  du 
moins  aux  amateurs  de  le  venir  librement  admirer  et 
copier,  et  regrettera  sincèrement  de  ne  pouvoir  faire 
davantage.  Je  n'ignore  pas  qu'une  telle  abnégation  et 
de  tels  regrets  sont  rares,  mais  cela  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  que  rare  est  le  véritable  amour  du  beau. 
Quiconque  en  est  enflammé  aime  le  beau  en  lui-même, 
pour  lui-même  et  rien  que  pour  lui-même  ;  or,  c'est 
là  aimer  de  l'amour  le  plus  pur  :  et  cette  pureté  d'af- 
fection est  assurément  une  sorte  d'unité,  puisque  ce 
qui  est  pur  ne  contient  absolument  que  ce  qui  est  lui- 
même.  Cependant  cette  unité  n'exclut  par  une  certaine 
variété.  De  même  que  j'ai  goûté  la  beauté  de  toutes  les 
parties  d'un  bel  objet,  j'en  aime  toutes  les  parties  : 
mon  affection  est  par  là  variée.  Mais  toutes  ces  affec- 
tions particulières,  au  lieu  de  se  nuire  entre  elles  et 
de  nuire  à  l'affection  totale,  se  fortifient  mutuelle- 
ment, se  réunissent,  s'accordent  et  produisent  une 
seule  affection,  un  seul  amour,  celui  du  bel  objet  tout 
entier.  Ainsi,  comme  mon  plaisir  esthétique,  mon 
amour  du  beau  est  un  dans  sa  variété,  varié  dans  son 
unité,  partant  harmonieux. 

En  continuant  cet  examen,  d'autres  caractères  me 
frappent  encore  dans  le  plaisir  comme  dans  l'amour 
du  beau.  Lorsque  je  contemple  successivement  la 
beauté  d'un  lis,  la  beauté  d'un  enfant  et  la  beauté  de 
ia  vie  de  Socrate,  le  plaisir  que  me  causent  ces  di- 
verses beautés  est  toujours  le  même  quant  à  l'essence; 
mais  il  varie  par  le  degré.  Le  plaisir  que  j'éprouve  à 
lire  la  vie  de  Socrate  est  plus  grand  que  celui  que  j'é- 
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prouve  à  l'aspect  d'un  bel  enfant,  et  ce  dernier  plaisir 
est  plus  grand  que  celui  que  je  goûte  à  voir  le  beau 
lis.  Je  reconnais  que  le  plaisir  esthétique  croît  dans 
la  même  proportion  que  les  beautés  qui  l'excitent. 
Mais,  sans  quitter  le  même  bel  objet,  la  fleur  du  lis 
me  fait  plus  de  plaisir  que  ses  feuilles  ;  l'amour  filial 
de  l'enfant  me  fait  plus  de  plaisir  que  sa  belle  figure  : 
Socrate  mourant  pour  la  vérité  me  charme  plus  gran- 
dement encore  que  Socrate  protégeant  Alcibiadeblcssé. 
Donc,  le  plaisir  esthétique  croît  ou  décroît  dans  la 
même  proportion  que  les  beautés  du  même  objet 
qui  l'excitent.  Le  plaisir  esthétique  a  donc  encore 
ce  caractère  qu'il  se  mesure  et  se  proportionne  natu- 
rellement à  la  beauté'  qui  le  cause.  Voyez,  au  con- 
traire, la  plupart  des  autres  plaisirs  ;  ils  sont  presque 
toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  la  valeur  de  leur  objet: 
par  exemple,  le  plaisir  inespéré  de  recueillir  un  hé- 
ritage rend  certains  hommes  fous,  en  tue  même  cer- 
tains autres.  Le  plaisir  d'être  riche  vaut-il  d'être  à  ce 
point  senti  ?  Le  libertin,  le  voluptueux  néglige  pour  un 
indigne  objet  sa  famille,  sa  considération,  sa  santé 
même:  les  jouissances  des  sens  valent-elles  d'être  si 
ardemment  goûtées?  La  plupart  de  nos  plaisirs  se  dé- 
règlent bien  vite  d'eux-mêmes,  si  la  liberté  n'inter- 
vient énergiquement:  le  plaisir  du  beau  se  règle  et  se 
mesure  comme  de  lui-même  ;  ou  plutôt,  c'est  le  beau 
qui  a  l'éminente  vertu  d'ajuster  à  sa  propre  mesure 
le  plaisir  qu'il  cause  et  de  le  régler  à  ses  proportions. 
Pareillement,  mon  affection  ou  sympathie  esthé- 
tique croit  ou  décroît  exactement  comme  la  beauté 
des  divers  objets  beaux  qui  la  font  naître  :  ma  sym- 
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patine  esthétique  pour  Soeratc  ou  saint  Vincent  de 
Paul  est  plus  grande  que  pour  un  bel  enfant,  et  plus 
grande  pour  un  bel  enfant  que  pour  une  fleur.  Mon 
affection  esthétique  est  plus  grande  pour  la  vertu  de 
Socrate  que  pour  ses  discours,  pour  la  tendresse 
filiale  de  l'enfant  que  pour  les  traits  réguliers  de  son 
visage,  pour  la  fleur  du  lis  que  pour  son  feuillage. 
Toujours  proportionné  au  mérite  de  son  objet,  l'amour 
du  beau  ne  va  jamais  jusqu'à  la  fureur,  et  ne  tombe 
jamais  dans  le  ridicule.  Il  y  a  la  folie  de  l'or,  la  folie 
du  plaisir,  la  folie  des  livres,  la  fureur  du  jeu  :  toutes 
ces  passions  sont  aveugles  et  excessives.  Mais  s'il  y  a 
un  amour  du  beau,  une  passion  du  beau,  il  n'y  a  ni 
folie,  ni  manie  du  beau.  Quiconque  prétend  aimer  le 
beau  jusqu'il  la  folie  se  méprend  sur  la  nature  aussi 
bien  que  sur  l'objet  de  son  affection.  Il  aime  certai- 
nement quelque  autre  chose  à  côté  du  beau  ou  à  l'oc- 
casion du  beau.  Celui,  par  exemple,  qui  a  la  manie 
des  tableaux,  aime  à  faire  montre  de  sa  collection  de 
chefs-d'œuvre  souvent  apocryphes,  et  de  copies  mé- 
diocres qu'il  prend  pour  des  originaux  :  c'est  l'amour- 
propre  qui  le  mène  et  non  l'amour  désintéressé  des 
belles  choses.  L'ami  du  beau  est  essentiellement  homme 
de  goût  :  or,  le  goût  est  sagesse  et  non  manie  ;  le  goût 
pèse,  apprécie,  mesure,  discerne,  choisit;  le  goût  juge 
avant  d'aimer,  et  il  aime  comme  il  a  jugé,  avec  choix 
et  mesure.  Ainsi,  de  même  que  le  plaisir  du  beau, 
l'amour  du  beau  est  proportionné,  et  c'est  de  son 
objet  même  qu'il  reçoit  ses  justes  proportions. 

Toutefois,  quoique  le  plaisir  du  beau  soit  soumis  à 
la  proportion  et  à  la  mesure,  chacun  sait  que  ce  n'est 
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point  une  jouissance  fade  ou  tiède.  Loin  de  là,  cette 
pure  volupté  se  fait  vivement  sentir  ;  elle  remue  l'âme, 
elle  Féchauffe.  Mais  si  elle  la  pénètre,  c'est  sans  la 
blesser  ;  si  elle  l'émeut,  c'est  sans  l'ébranler  ;  si  elle 
Féchauffe,  c'est  sans  la  consumer.  Dans  l'atteinte  du 
beau,  tout  est  fort  et  doux,  énergique  et  bienfaisant, 
puissant  et  délectable.  L'âme  en  reçoit  un  surcroit  de 
vie  qui  l'emplit  et  qui  bientôt  se  fait  jour  au  dehors. 
C'est  un  plaisir  ardent,  intense,  éclatant,  qui  non-seu- 
lement exalte  toutes  nos  facultés  psychologiques,  mais 
qui,  passant  de  l'âme  au  corps,  accélère  le  cours  du 
sang,  rend  les  mouvements  du  cœur  plus  rapides,  et 
vient  enfin  animer  le  visage  d'une  pourpre  légère  et 
pure  comme  celle  de  la  santé  5  telle  la  pleine  puissance 
vitale  palpite  dans  la  fleur,  en  gonfle  tous  les  tissus 
et  brille  dans  la  richesse  de  son  coloris. 

Bien  que  mesuré,  l'amour  du  beau  est,  lui  aussi, 
ardent,  intense,  éclatant.  Dès  qu'il  naît,  il  jette  des 
flammes;  voyez  comme  la  jeunesse  aime  le  beau, 
quand  elle  l'aime!  Plus  lard,  à  l'âge  où  tout  se  refroi- 
dit, le  corps,  le  cœur  et  la  pensée,  si  le  souvenir  des 
anciennes  admirations  se  réveille  soudain  dans  l'âme 
du  vieillard,  c'est  aussitôt  en  lui  comme  un  feu  qui 
parcourt  tout  son  être  et  étincelle  dans  ses  regards. 

Ce  n'est  pas  tout  :  je  crois  qu'il  n'y  a  ni  raffinement 
ni  subtilité  à  dire  que  la  grâce  du  beau  se  commu- 
nique à  l'âme  qui  en  goûte  vivement  le  charme.  La 
délectation  du  beau  rend  l'âme  qui  l'éprouve  heureuse, 
et,  comme  tout  ce  qui  est  heureux,  aimable  et  sou- 
riante. Plongée  à  cette  douce  ivresse,  elle  se  plait  à 
elle-même  autant  qu'elle  se  déplaît  quand  elle  a  eu  la 
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faiblesse  de  rechercher  quelque  grossier  plaisir.  Et 
cette  grâce  dont  la  revêt  la  jouissance  du  beau,  se  ré- 
pandant bientôt  dans  toute  la  personne,  devient  un 
charme  visible  qui  attire  et  séduit.  Les  plaisirs  du 
riche  excitent  l'envie;  ceux  du  débauché,  le  dégoût  ; 
les  joies  triomphantes  de  l'orgueil  nous  humilient  et 
nous  blessent  ;  la  vertu  elle-même  doit  cacher  ses  sa- 
tisfactions intimes  pour  ne  nous  point  froisser  ;  au 
contraire,  les  joies  de  l'admirateur  passionné  du  beau 
nous  agréent;  elles  nous  sont  un  attrayant  spectacle, 
et  comme  elles  se  transmettent  de  lui  à  nous  par  la 
plus  ravissante  contagion,  nous  lui  savons  gré  et  l'ai- 
mons sincèrement  de  les  avoir  le  premier  goûtées. 

Mais  l'amour  du  beau  a  aussi  sa  grâce,  plus  vive 
encore  et  plus  pénétrante.  La  grâce,  on  s'en  souvient 
est  essentiellement  un  mouvement  doux,  facile,  har- 
monieux, exempt  d'effort  et  de  peine.  Eh  bien  î  tous 
les  mouvements  par  lesquels  l'amour  du  beau  se  tra  - 
hit  ou  s'affirme  sont  doux,  faciles,  naturels,  harmo- 
nieux. Et  peu  à  peu,  si  l'amour  du  beau  est  profond 
et  dure,  cette  aisance  harmonieuse  devient  l'état  habi- 
tuel de  la  personne  tout  entière.  On  a  souvent  décrit 
les  transformations  produites  par  l'influence  magique 
et  subite  de  l'amour  du  beau.  Que  chacun  regarde 
autour  de  soi,  et  peut-être  plus  près  encore  :  il  aura 
bien  du  malheur  s'il  n'en  découvre  pas  quelque  vivant 
exemple.  Tel  jeune  homme,  pur  et  honnête,  était  ti- 
mide, lourd  et  gauche.  On  citait  ses  maladresses  ;  on 
plaignait  sa  sauvagerie.  Mais  tout  à  coup,  il  a  rencontré 
la  beauté,  l'a  reconnue  et  en  a  subi  le  charme.  Voyez, 
en  lui,  quelle  soudaine  métamorphose:  sa  démarche 
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s'assure,  ses  manières  s'assouplissent.sa  tenue  devient 
élégante,  son  esprit  s'ouvre,  sa  langue  se  délie,  sa  voix 
a  des  vibrations  nouvelles.  Quel  enchanteur  l'a  donc 
changé  ?  Chacune  le  sait  ou  le  devine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  grâce  lui  est  venue,  cette  grâce  exquise  dont 
les  mères  redoutent  à  la  fois  et  appellent  l'aurore, 
cette  grâce  simple,  candide  et  noble  qui  est  une  parure 
et  un  honneur,  que  bien  peu  gardent  longtemps  dans 
sa  fleur  première,  qu'envient  quelquefois,  que  raillent 
plus  souvent,  mais  à  laquelle  cessent  de  pouvoir  at- 
teindre, quoi  qu'ils  fassent,  ceux  chez  lesquels  une 
dépravation  précoce  et  persévérante  a  fermé,  sinon 
tari,  les  sources  sacrées  de  l'admiration. 

C'est  que  pour  être  sentie  et  aimée  aussi  bien  que 
pour  être  aperçue,  la  beauté  exige  certaines  conditions. 
Sans  doute  tout  homme  naît  capable  de  la  sentir  et  de 
l'aimer  ;  mais  chez  telles  âmes,  l'aptitude  esthétique 
reste  sans  culture;  chez  telles  autres,  de  funestes  excès 
en  étouffent  le  germe.  Les  premières,  qu'il  faut  plain- 
dre et  non  blâmer,  restent  fermées  à  la  beauté  par  la 
seule  fatalité  de  leur  condition  misérable;  les  secondes 
ne  savent  plus  s'ouvrir  pour  en  recevoir  les  bienfaits. 
La  lumière  de  la  beauté  perce  malaisément  l'épais 
bandeau  de  l'ignorance;  elle  vient  s'amortir  dans  les 
vapeurs  de  la  corruption  comme  l'éclat  du  jour  dans 
un  brouillard  d'hiver.  Sa  douce  chaleur  n'amollit 
guère  les  pauvres  et  rudes  cœurs  qu'a  pétrifiés  l'indi- 
gence :  elle  pénètre  peu  et  rarement  ceux  que  la  dé- 
bauche a  glacés.  Les  âmes  où  elle  se  complaît,  ce  sont 
les  âmes  pures  et  jeunes,  ou  celles  qui,  malgré  les 
années,  ont  su  conserver  leur  jeunesse  et  leur  pureté. 


THÉORIE.  103 

Voilà  ses  amies  de  choix  ;  voilà  ses  confidentes  préfé- 
rées. A  celle-là  elle  livre  ses  plus  précieux  secrets: 
elle  les  emplit  de  ses  délices  et  les  décore  de  ses 
grâces.  Ainsi,  entre  l'àme  et  le  sentiment  du  beau, 
comme  entre  le  beau  et  les  objets  qui  l'encadrent  dans 
la  nature,  il  y  a  d'intimes  convenances  sans  lesquelles 
le  beau  reste  toujours  beau  en  lui-même,  mais  n'est 
plus  aussi  beau  pour  l'âme,  parce  qu'elle  ne  peut  plus 
ni  le  sentir  ni  l'aimer  tout  entier. 

En  résumé,  lorsque  j'analyse  le  sentiment  esthé- 
tique sous  la  double  forme  qu'il  affecte,  à  savoir  la 
délectation  et  l'amour,  j'y  découvre  une  série  de  carac- 
tères qui  sont  :  la  grandeur,  l'unité,  la  variété,  l'har- 
monie, la  proportion,  l'intensité,  la  grâce  et  la  con- 
venance. Or,  ce  sont  là  précisément  les  caractères  que 
j'ai  constatés  dans  l'idée  du  beau.  Mais  tous  ces  carac- 
tères se  ramènent  naturellement  à  deux  :  la  grandeur 
vivante  et  gracieuse  dune  part,  c'est-à-dire  la  gran- 
deur agissant  avec  énergie  et  facilité:  —  d'autre  part 
un  ensemble  de  rapports  excellents  et  constants,  sa- 
voir l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la  proportion  et  la 
convenance,  qui,  lorsqu'ils  sont  réunis,  constituent  ce 
que  la  raison  appelle  d'un  seul  mot  :  l'ordre.  Enfin, 
le  sentiment  du  beau  est  évidemment  une  puissance 
de  jouir  et  d'aimer. 

Donc  l'effet  du  beau  sur  ma  sensibilité  est  d'y  dé- 
velopper la  puissance  de  jouir  et  d'aimer  dans  le  sens 
de  la  grandeur  et  de  l'ordre,  ou,  si  l'on  veut,  de  ren- 
dre essentiellement  grande  et  ordonnée  ma  puissance 
de  jouir  et  d'aimer. 

Et  pourtant  je  ne  saurais  oublier  que  le  beau  sein- 
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ble  traîner  avec  lui  tout  un  cortège  de  peines.  Nous 
n'approchons  pas  impunément  nos  lèvres  de  cette 
coupe  de  délices,  et  tout  parait  amer  après  ce  breuvage 
si  doux.  Plus  nous  y  goûtons  souvent,  et  plus  la  nausée 
du  laid  nous  est  acre  et  insupportable.  Plus  nous  con- 
templons assidûment  l'idéal,  et  plus  les  objets  d'où  il 
est  absent  ou  qui  le  reflètent  mal  excitent  en  nous  de 
regrets  ou  de  tristesses.  Enfin,  il  n'est  que  trop  certain 
que  les  âmes  ardentes  qui  ont  successivement  savouré 
les  ravissements  de  tous  les  genres  de  beauté  contenus 
en  ce  monde  tombent,  au  moins  par  instants,  dans 
une  langueur  rêveuse  et  mélancolique,  et  comme 
dans  une  peine  d'amour  à  laquelle  rien  ne  peut  être 
comparé,  parce  que  cette  nostalgie  du  ciel,  ainsi  qu'on 
l'a  quelquefois  nommée,  est  l'immense  désir  d'un  bon- 
heur incomparable.  Ces  faits  contredisent-ils  nos  con- 
clusions précédentes,  ou  bien  les  confirment-ils?  Exa- 
minons-les un  à  un. 

De  ce  que  l'homme  qui  vit  en  société  fréquente 
avec  les  belles  choses  éprouve  pour  la  laideur  une 
aversion  croissante  et  en  est  de  plus  en  plus  pénible- 
ment affecté,  s'ensuit-il  de  là  que  le  beau  soit  une 
source  de  chagrins  et  de  répugnances?  Mais  ces  dé- 
plaisirs, ces  nepoussements,  ce  n'est  pas  le  beau  qui 
en  est  la  cause.  Cette  cause,  c'est  la  laideur  et  rien  que 
la  laideur  :  tellement  que  quand  la  laideur  n'est  pas 
là,  nous  n'éprouvons  aucune  des  impressions  qu'elle 
apporte  avec  elle,  et  que  l'effet  du  beau  est  précisé- 
ment de  rejeter  bien  loin  de  nous  ces  fâcheuses  im- 
pressions. D'ailleurs,  par  la  vertu  attrayante  qui  est 
en  lui,  le  beau  nous  appelle  dans  sa  sphère  de  joies. 
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nous  y  retient  et  nous  met  ainsi  a  l'abri  de  la  laideur 
et  des  dégoûts  qui  raccompagnent.  On  répondra  sans 
doute  que  la  laideur  est  partout,  qu'à  vouloir  l'éviter 
il  faudrait  fuir  les  hommes  et  les  choses,  et  que,  par 
conséquent,  la  passion  du  beau  qui  développe  en  nous 
d'excessives  délicatesses  nous  prépare  plus  de  dé- 
senchantements qu'elle  ne  nous  assure  de  jouissances. 
Prenons  garde  ici  de  grossir  les  faits,  et  réduisons-les 
à  leur  juste  mesure.  Incontestablement  la  culture 
persévérante  de  nos  facultés  esthétiques  nous  rend 
tellement  clairvoyants  à  l'égard  du  laid  et  tellement 
disposés  a  en  souffrir  que,  partout  où  nous  le  rencon- 
trons, fût-ce  sous  les  dehors  de  la  beauté  physique 
ou  sous  le  fard  et  le  luxe  de  la  richesse,  nous  le 
reconnaissons,  et  son  aspect  nous  blesse.  Mais  incon- 
testablement aussi  cette  même  culture  nous  rend  tel- 
lement clairvoyants  à  l'égard  du  beau  et  tellement 
sensibles  à  son  exquise  influence  que,  partout  où  nous 
le  rencontrons,  fut-ce  sous  le  masque  de  la  laideur 
physique  ou  sous  des  haillons,  nous  le  reconnaissons, 
et  son  aspect  nous  charme.  Or,  l'Ame  que  le  beau  et  le 
laid  frappent  avec  une  force  égale,  quoique  contraire, 
n'a-t-elie  pas  l'immense  avantage  d'être  bien  avertie 
et  de  pouvoir  faire  un  libre  choix?  Ne  peut-elle  s'ou- 
vrir à  la  beauté  et  se  fermer  à  la  laideur?  Est-elle  con- 
damnée h  se  repaître  de  celle-ci  en  lui  accordant  une 
attention  prolongée?  Réciproquement,  est-elle  con- 
trainte de  fuir  le  beau  ou  d'en  détourner  la  vue?  Le 
devoir,  je  le  sais,  semble  parfois  aller  à  l'encontre  de 
nos  penchants  esthétiques  :  le  médecin  doit  soigner 
de  dégoûtantes  plaies,  la  sœur  de  charité  panser  de 
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hideux  ulcères  et  entendre  des  blasphèmes  encore  plus 
hideux,  le  prêtre  assister  des  mourants  laids  de  corps 
et  d'àme  ;  chacun  de  nous  a  quelquefois  d'aussi  péni- 
bles devoirs  à  remplir  dans  sa  famille,  ou  chez  ses 
amis,  ou  dans  la  rue,  à  l'égard  d'êtres  qui  ne  lui  sont 
rien.  Mais  c'est  chose  reconnue  que  l'habitude,  que  la 
passion  de  la  science,  ou  l'ardente  charité,  ou  l'affec- 
tion vive,  ou  l'amour  de  l'humanité,  surmontent  les 
plus  violents  dégoûts,  les  dissipent  même,  et,  déro- 
bant à  l'àme  le  spectacle  de  la  laideur  qu'elle  secourt. 
ne  lui  laisse  d'autre  vue  et  d'autre  sentiment  que  la 
vue  et  le  sentiment  dune  pieuse  tache  à  remplir.  Si 
donc  nous  pouvons,  très-souvent  sans  obstacle,  fuir  la 
laideur  et  contempler  la  beauté:  si,  dans  d'autres  cas. 
la  laideur  disparaît  presque  à  nos  regards  tournés 
du  coté  du  devoir  et  ne  visant  que  là,  n'est-ce  pas 
comme  s'il  y  avait  dans  le  monde  plus  de  beauté  que 
de  laideur,  et,  en  réalité,  quand  nous  le  voulons  bien, 
la  beauté  na-i-elle  pas  pour  nous  plus  de  plaisirs  que 
la  laideur  de  peines  ? 

Mais  sans  parler  de  la  laideur,  sans  sortir  du  cercle 
des  belles  choses,  on  doit  avouer  qu'ici-bas  l'idéal  est 
rare  dans  tous  les  genres  d'êtres.  La  plupart  des  belles 
réalités  sont  encore  loin  de  la  beauté  dont  elles  éveil- 
lent la  pensée.  De  là  pour  les  âmes  avides  d'idéal  des 
illusions  d'abord,  plus  lard  des  mécomptes.  Cepen- 
dant, qui  ne  voit  que  ce  qui  nous  mécontente  dans 
les  objets  ou  les  êtres  incomplètement  beaux,  ce  n'est 
pas  ce  qu'ils  ont  d'effective  beauté,  mais  ce  qui  leur 
<mi  manque?  De  sorte  que  nous  sommes  affligés  non 
certes  par  la  beauté  présente,  mais  par  l'absence  d'un 
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certain  surplus  de  beauté;  ce  surplus,  s'il  venait  à 
paraître,  comblerait  noîre  espérance  et  contenterait 
notre  cœur.  Donc,  et  encore  un  coup,  nos  peines 
esthétiques,  loin  de  naître  du  beau,  naissent  de  son 
absence  ou  de  son  contraire,  diminuent  à  mesure  que 
le  beau  nous  découvre  un  peu  plus  de  lui-même,  et 
s'évanouissent  s'il  brille  tout  entier  à  nos  yeux.  — 
Oui,  répliquera-t-on,  mais  qu'importe,  puisqu'il  se 
cache  encore  plus  qu'il  ne  se  montre,  et  qu'il  allume 
plus  de  désirs  par  ce  qu'il  refuse  qu'il  n'en  satisfait 
par  ce  qu'il  donne?  Encore  une  fois  n'enflons  pas  les 
choses.  Nos  illusions  sont  fréquentes  et  nos  mécomptes 
cruels.  Mais  quelle  est  l'origine  de  nos  illusions,  et, 
partant,  de  nos  mécomptes  ?  Est-ce  la  beauté  effective 
des  choses  ou  des  personnes  ?  Non  :  c'est  la  précipi- 
tation qui  nous  pousse  à  admirer  avant  de  connaître 
et  qui  nous  condamne,  l'expérience  faite,  à  souffrir  de 
la  privation  de  tout  ce  que  notre  cœur  s'était  inconsi- 
dérément promis.  N'admirons  qu'à  bonnes  enseignes, 
et  nous  ne  serons  pas  déçus.  Mais  quoi,  dit-on,  la 
beauté  réelle  est  au-dessous  de  son  idéal,  et  nous 
sommes  moins  ravis  par  l'éclat  dont  elle  brille  qu'at- 
tristés par  les  ténèbres  qui  l'obscurcissent.  —  On 
oublie  que  dès  là  qu'un  objet  est  positivement  beau, 
quoique  incomplètement,  il  a  de  toute  nécessité  avec 
son  idéal  plus  de  ressemblance  que  de  dissemblance, 
sans  quoi  il  serait  laid.  Ainsi  tout  bel  objet  a  beaucoup 
plus  de  quoi  nous  plaire  que  de  quoi  nous  affliger,  et 
la  joie  qu'il  nous  donne  l'emporte  tellement  sur  celle 
qu'il  nous  refuse,  qu'habituellement  pleins  de  celle- 
là.  nous  songeons  à  peine  ou  ne  songeons  pas  du  tout 


108  PRI-MIÈRE    PARTIE. 

à  regretter  celle-ci.  Enfin,  parmi  les  œuvres  de  la  na- 
ture, comme  parmi  les  œuvres  de  l'art,  il  en  est  d'é- 
clatantes qui  réalisent  presque  leur  idéal.  Présentes, 
elles  nous  ravissent:  éloignées,  leur  souvenir  reste 
en  nos  âmes  et  les  enchante.  Elles  sont  rares,  mais  il 
en  existe,  et  leur  nombre  est  plus  grand  qu'on  n<* 
croit.  Qu'on  les  cherche  donc1,  qu'on  en  jouisse  lar- 
gement, et  que  l'on  dise  après  si  la  vraie  beauté  est 
ou  non  une  source  de  joies,  et  si  ces  joies  ne  sont  pas 
pures  de  toute  peine. 

Nous  l'avons  fait,  répliquent  les  âmes  poétiques, 
impatientes  de  ce  qui  est,  altérées  de  ce  qui  sera  ou 
pourra  être.  Nous  avons,  disent-elles,  contemplé  tout 
ce  qui  est  beau  à  quelque  degré;  nous  avons  épuise 
les  trésors  de  l'admirable.  Qu'y  avons-nous  gagné. 
sinon  d'avoir  surexcité  en  nous  la  soif  de  l'idéal,  el 
multiplié  nos  souffrances  ? 

H  est  vrai  :  la  splendeur  même  à  peine  entrevue, 
même  à  peine  rêvée  de  l'infinie  beauté,  fait  pâlir  les 
plus  grandes  beautés  (inies,  et  les  joies  que  l'on  se 
promet  des  spectacles  divins  effacent  toutes  les  joies 
terrestres.  Mais  ceux  qu'enflamme  à  ce  point  l'amour 
de  l'idéal  croient  évidemment,  et  de  la  foi  la  plus 
ferme,  que  cet  idéal  existe.  S'ils  y  croient  avec  tant  de 
force,  ils  espèrent  non  moins  fermement  le  posséder 
un  jour.  Or,  l'espérance  est,  non  point  par  manière  de 
parler,  mais  à  la  lettre,  réellement  et  scientiliquement. 
*a  jouissance  actuelle  d'un  bonheur  à  venir.  Celui-là 
donc  qui,  dès  aujourd'hui,  a  l'espoir  assuré  de  jouir 
plus  tard  des  délices  de  la  beauté  infinie,  en  jouit  dès 
à  présent  dans  une  certaine  mesure;  et  quelque  faible, 
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quelque  incomplet  que  soit  ce  bonheur  anticipé,  il 
nen  est  aucun  autre  qui  l'égale,  et  il  n'est  aucune 
misère  qu'il  ne  puisse  contre-peser.  —  Mais  au  sein  de 
l'obscurité  dont  s'enveloppe  la  vie  mortelle,  ces  éclairs 
sont  bien  rares  et  bien  rapides  î  —  Ils  sont  plus  fré- 
quents et  plus  prolongés  dans  les  âmes  qui,  d'un  vou- 
loir religieux  et  énergique,  méditent  chaque  joui'  sur 
les  perfections  de  l'infini.  —  Eh  !  nesavez-vous  pas  que 
ces  efforts  sont  vains  et  que  le  parfait  invisible  se  dé- 
robe par  sa  perfection  même  à  toutes  nos  intuitions  ? 

—  Pas  à  toutes  assurément,  puisque  nous  le  conce- 
vons ,  l'aimons ,  le  désirons.  D'ailleurs ,  s'il  vous 
échappe  en  lui-même,  contemplez  et  admirez  ce  qu'il 
verse  de  sa  lumière  propre  sur  ses  œuvres.  Faites 
plus  :  ne  vous  cantonnez  pas  dans  la  vie  contempla- 
tive qui  a  ses  dangers,  ses  stériles  langueurs,  et, 
osons  le  dire,  ses  vertiges.  Agissez  au  lieu  de  rêver. 
Accomplissez  une  tâche  difficile  et  noble  où  l'idéal 
prenne  une  forme  visible  et  se  reflète  quelque  peu. 
Les  beautés  dont  nous  devenons  les  auteurs  à  la  sueur 
de  notre  front,  par  l'exercice  viril  de  nos  énergies 
personnelles,  font  jaillir  de  nos  cœurs  des  joies  plus 
grandes  et  plus  intenses  que  les  beautés  dont  nous  ne 
sommes  que  les  contemplateurs  immobiles  et  passifs. 

—  Y  pensez-vous  ?  tout  le  monde  n'est  pas  artiste  !  — 
J'y  pense,  et  je  soutiens  que  chacun  de  nous  est  né 
artiste,  non  comme  Phidias  ou  Raphaël,  mais  par  cela 
seul  que  chacun  de  nous  est  homme,  c'est-à-dire  rai- 
sonnable et  libre.  Actif  et  libre,  tout  homme  peut  en- 
treprendre d'embellir  son  âme  par  la  vertu  et  y  réus- 
sir,   il  peut,    selon   une   magnifique  expression    de 
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Plotin.  sculpter  sans  cesse  en  lui  sa  propre  statue  à 
l'image  de  l'idéale  beauté.  S'il  le  fait,  il  prendra  goût 
à  la  vie;  il  allumera  en  lui-même  un  flambeau  dont 
les  clartés  au  dehors  projetées  embelliront  devant  lui 
sa  route;  les  joies  bornées,  il  est  vrai,  mais  vives 
pourtant,  qu'il  puisera  dans  le  sentiment  de  sa  propre 
beauté  morale,  le  rafraîchiront,  le  réconforteront  et 
lui  donneront  le  courage  d'aspirer  patiemment  aux 
immortelles  joies.  Bien  plus  :  dans  les  satisfactions 
intimes  de  sa  conscience,  il  reconnaîtra  un  acte 
rémunérateur  infailliblement  et  divinement  juste;  il 
sentira  par  conséquent  en  lui-même  la  présence  effec- 
tive et  agissante  de  la  suprême  justice,  laquelle  n'est 
autre  que  la  suprême  beauté'.  Ainsi,  il  aura  pour 
quelques  instants  fait  descendre  l'idéal  dans  son  âme; 
il  aura  mis  dans  le  présent  même  cet  avenir  où  ten- 
dent ses  douloureuses  aspirations;  il  aura  pris  un 
à-compte  sur  les  félicités  idéales  de  la  vie  future. 

Si  tout  cela  est  difficile  à  tous,  rien  de  tout  cela  n'est 
impossible  à  personne.  Le  beau,  quand  nous  le  vou- 
lons, a  donc  pour  nous  plus  de  joies  que  de  peines. 
Ou  plutôt  il  n'a  point  de  peines  :  nos  peines  esthéti- 
ques viennent  ou  de  son  contraire,  ou  de  son  ab- 
sence, ou  de  nous-mêmes  ;  jamais  de  lui.  Par  lui- 
même,  comme  nous  l'avait  appris  notre  analyse,  il 
ne  fait  qu'agrandir,  régler,  ordonner  et  satisfaire  cette 
double  puissance  de  jouir  et  d'aimer,  qui  est  la  sen- 
sibilité. 
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CHAPITRE  V 


Analyse  des  effets  produits  par  le  bean 
sur  l'activité  humaine. 


Le  beau  nous  rend  capables  de  produire  le  beau.  Fécondité  esthétique.  Degrés 
de  cette  fécondité.  Enthousiasme.  Inspiration.  Génie.  Analyse  psychologique 
du  génie.  Ses  puissances  diverses.  Le  beau  imprime  à  notre  activité  le  double 
caractère  de  grandeur  et  d'ordre  dont  il  est  lui-même  marqué.  —  Objection  : 
désordre  de  l'inspiration;  vie  désordonnée  de  quelques  artistes.  — Réponse. 


Dès  que  le  soleil  d'été  a  fait  paraître  à  l'orient  sa 
l'ace  étincelante,  éveillées  par  ses  tièdes  caresses,  les 
fleurs  se  meuvent  et  le  cherchent,  ouvrent  leur  sein 
humide  de  rosée  à  ses  rayons  vivifiants,  tout  le  jour 
le  suivent  dans  sa  course,  tout  le  jour  s'enivrent  de 
son  haleine  pénétrante,  et  ne  se  referment  enfin  que 
le  soir,  à  l'heure  où  l'astre  disparu  leur  dérobe  sa  pré- 
sence et  ses  dons.  Les  âmes  humaines  sont  comme 
autant  de  fleurs  d'origine  céleste,  qui,  de  même  que 
les  fleurs  de  la  terre  s'épanouissent  au  soleil,  pour- 
raient s'épanouir  aux  rayons  de  la  beauté.  Mais  ces 
fleurs  raisonnables  et  libres  n'obéissent  pas  fatale- 
ment à  l'attrait  du  beau,  dont  cependant  la  puissance 
est  si  grande.  Bien  souvent,  plongées  tout  entières  aux 
ondes  lumineuses  que  la  beauté  étend  autour  d'elle- 
même,  elles  méconnaissent  cette  splendeur,  et,  sans 
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même  l'apercevoir,  se  tournent  aux  ténèbres  où  sont 
leurs  plaisirs  ou  leurs  intérêts  :  oculos  habent  et  non 
videbunt.  C'est  que  la  beauté  véritable  n'exeree  point 
d'empire  tyrannique.  Elle  ne  veut  que  de  libres  hom- 
mages ;  elle  n'exige  pas  despotiquement  notre  atten- 
tion :  elle  se  contente  de  l'attirer  par  son  pur  et  tran- 
quille éclat  ou  par  les  harmonies  ineffables  de  sa  voix; 
et,  pour  qui  saura  la  reconnaître  en  passant  et  arrêter 
sur  elle  un  regard,  elle  a  des  récompenses  toutes 
prêtes. 

En  effet,  quiconque  l'a  vue,  et  a  fait  vers  elle  un 
premier  pas,  sent  en  lui-même  une  joie  et  une  force 
qui  l'enlèvent.  Il  ne  marche  plus,  il  est  porté.  S'il  veut 
retourner  en  arrière,  il  le  peut,  il  est  libre  :  rien  ne 
l'enchaîne.  Mais  il  n'y  songe  pas.  Il  comprend  qu'il 
va  s'attacher,  et  loin  de  craindre  les  liens,  il  les  cher- 
che el  s'y  enlace.  Il  admire;  mais  son  admiration  n'est 
pas  un  travail.  Il  est  actif,  mais  sans  efforts  pénibles. 
Il  est  attentif,  mais  sans  avoir  besoin  de  peser  sur  ses 
facultés  pour  les  maintenir  en  face  de  leur  objet.  C'est 
là  sa  première  récompense.  La  seconde,  c'est  qu'à 
mesure  qu'il  regarde  et  comprend  mieux,  sa  sensibilité 
est  de  plus  en  plus  émue  :  ce  qu'il  a  senti  d'abord,  il 
le  goûte  ;  ce  qu'il  a  goûté,  il  le  savoure  ;  ce  qu'il  a  sa- 
vouré, il  en  est  ravi. 

Tel  est  le  premier  degré  de  cette  activité  de  l'âme 
excitée  par  le  beau  et  que  j'appellerai,  pour  la  distin- 
guer de  toute  autre,  activité  esthétique. 

Mais  si  une  première  contemplation  de  la  beauté 
suffit  pour  mettre  en  branle  notre  activité  intellec- 
tuelle et  pour  répandre  un  premier  charme  d'émotion 
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esthétique  dans  lame  du  récent  admirateur  du  beau, 
ce  n'est  point  assez  pour  que  cette  âme  en  soit  fécon- 
dée et  produise  à  son  tour,  au  dehors,  quelques  fruits 
de  beauté. 

La  beauté  n'est  sentie  et  goûtée  que  si  elle  est  con- 
nue. Connue,  elle  nous  charme  et  nous  aide  par  là  à 
la  connaître  mieux.  Mais  comme  toute  connaissance 
un  peu  claire  est  au  prix  d'un  effort  volontaire  d'at- 
tention, la  beauté  ne  se  fait  mieux  connaître  à  notre 
intelligence  que  si  notre  volonté  y  consent  et  s'y  ap- 
plique. À  chaque  effort  accompli  pour  la  mieux  con- 
naître, nous  la  découvrons  plus  belle  ;  reconnue  plus 
belle,  elle  nous  charme  davantage.  Et  ainsi,  le  plaisir 
qu'elle  nous  cause  croit  dans  la  mesure  même  de  la 
connaissance  que  nous  en  acquérons.  A  son  tour,  la 
connaissance  accrue  accroît  le  plaisir  éprouvé,  et  celui- 
ci  convie  et  aide  notre  attention  à  de  nouveaux  efforts. 
Donc,  plus  nous  sommes  intellectuellement  actifs  à 
l'égard  de  la  beauté,  plus,  en  récompense,  la  beauté 
excite,  encourage  et  exalte  cette  libre  activité  par  la- 
quelle nous  en  obtenons  une  plus  exacte  et  plus  com- 
plète connaissance. 

De  ces  faits",  dont  l'observation  constate  l'évidence, 
il  résulte  que  la  beauté  ne  produira  sur  une  âme  tous 
les  effets  que  cette  âme  en  peut  ressentir  que  si  cette 
âme  acquiert  delà  beauté  la  plus  grande  connaissance 
possible.  Que  l'âme  donc,  par  une  contemplation  pro- 
longée, persévérante,  déplus  en  plus  voulue,  remplisse 
son  intelligence  de  toute  la  connaissance  et  sa  sensibi- 
lité de  tout  le  charme  de  la  beauté  qui  s'offre  à  ses 
regards,  qu'arrivcra-t-il  ?  Chacun  peut  l'éprouver  par 

T.    I.  8 


1  !4  PREMIÈRE    PARTIE. 

soi-même  :  à  ce  moment,  l'admiration  est  au  comble, 
et  ne  saurait  plus  être  refusée  que  par  un  mensonge 
des  lèvres  intérieurement  démenti  par  la  raison  ;  à  ce 
moment,  l'admirateur  éprouve  une  émotion  singulière 
qui  exalte  son  intelligence;  exaltée,  l'intelligence  a  de 
la  beauté  une  intuition  plus  profonde  qui  lui  inspire 
des  jugements  dont  la  lucide  vérité  la  surprend  elle- 
même;  pleine  de  lumière  et  de  joie,  l'âme  pense  avec 
si  peu  de  peine,  elle  est  tellement  secourue,  tellement 
entraînée,  que  tout  ce  qu'elle  conçoit  lui  est  comme 
versé  d'une  source  cachée,  comme  soufflé  par  un  esprit 
supérieur  et  invisible  :  c'est  là  le  phénomène  de  l'ins- 
piration. L'âme  cède,  s'abandonne  sans  résistance  à 
cette  influence  secrète  qui  lui  semble  divine,  vfii^,  et 
qui  se  nomme  l'enthousiasme.  A  ce  degré  d'exaltation, 
elle  éprouve  un  sentiment  inexprimable  de  plénitude 
intérieure:  sa  vie,  qui  coule  à  Ilots  trop  pressés,  veut 
déborder  au  dehors.  Ce  tourment  à  la  fois  intolérable 
et  délicieux,  elle  veut  l'apaiser,  et  elle  n'y  parvient 
qu'en  sortant  d'elle-même  et  en  éclatant.  Comment 
éelate-t-elle?  Par  l'action  extérieure.  D'abord,  et  h  son 
insu,  pendant  qu'il  jouissait  du  spectacle  de  la  beauté, 
peu  à  peu  l'admirateur  avait  plus  ou  moins  composé 
son  âme  et  même  son  corps  à  l'image  de  la  beauté 
contemplée  :  ce  n'est  plus  assez  maintenant,  et  par  le 
regard,  la  physionomie  tout  entière,  les  gestes,  par  le 
mouvement  de  toute  sa  personne,  il  témoigne  qu'il 
admire;  des  cris  lui  échappent,  il  applaudit:  bien  plus, 
il  parle  ;  s'il  est  seul,  il  parle  seul;  s'il  a  à  qui  s'adres- 
ser, il  exprime  ce  qu'il  éprouve  ;  il  trouve  pour  le  dire 
des  mots  justes,  des  tours  heureux  ;  ordinairement 


THÉORIE.  11." 

médiocre  peut-être,  voilà  qu'il  a  de  la  chaleur,  de 
l'esprit,  de  la  verve  :  il  se  surpasse  ;  écoutez-le  bien, 
il  est  éloquent;  regardez-le  bien,  son  regard  brille,  ses 
traits  s'animent,  il  est  beau  ;  il  est  beau,  non  de  toute 
la  beauté  de  l'objet  qu'il  admire,  mais  de  toute  celle 
qu'il  peut  revêtir. 

Le  premier  venu  d'entre  nous  s'élève  jusque-là, 
pour  peu  qu'il  ait  de  cœur  et  de  lumières,  et  accom- 
plit sous  l'influence  du  beau  les  actes  que  je  viens  de 
décrire.  Tous,  par  une  contemplation  prolongée  et 
une  vive  admiration  du  beau,  nous  pouvons  recevoir 
la  grâce  de  l'inspiration,  le  feu  de  l'enthousiasme,  et 
déployer  au  dehors  cette  activité  esthétique,  qui  est  la 
saillie  de  celle  du  dedans,  et  qui,  communiquée  à  nos 
semblables,  les  entraine  irrésistiblement  dans  le 
même  courant  d'éclatantes  conceptions  et  de  nobles 
jouissances.  Tandis  que  la  sensualité  égoïste  cherche 
la  nuit  et  la  solitude,  et  y  emporte  son  objet  comme 
une  proie,  l'admiration  avide  de  se  partager,  impa- 
tiente de  se  répandre,  court  vers  les  hommes,  s'épan- 
che en  leur  àme,  et  après  nous  avoir  rendus  esthéti- 
quement actifs,  presque  poètes  et  artistes,  au  moins 
tant  qu'elle  dure,  façonne  bon  gré  mal  gré  les  âmes 
sœurs  de  la  nôtre  à  l'image  du  beau  qu'un  instant  ont 
reflété  notre  àme,  notre  visage,  notre  voix. 

Tel  es*  le  second  degré  de  l'activité  esthétique,  et  le 
premier  de  sa  fécondité. 

Mais  de  cette  fécondité  les  fruits  sont  fugitifs,  péris- 
sables; fugitives  aussi  sont  les  influences  que  par  elle 
nous  exerçons  au  dehors  de  nous.  Le  souvenir  en 
reste,  il  est  vrai,  dans  notre  mémoire,  et  ce  souvenir 
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est  un  de  nos  plus  délicats  plaisirs.  Mais  ni  ces  admi- 
rations enthousiastes,  ni  les  effets  qu'elfes  produisent 
en  nos  semblables,  ni  le  souvenir  plus  ou  moins  pro- 
fond que  nous  en  gardons,  ne  sont  l'œuvre  suprême 
de  l'activité  esthétique.  Cette  œuvre,  une  àme  ordinaire 
ne  l'accomplit  pas.  Il  y  faut  d'autres  grâces  d'en  haut, 
d'autres  puissances  innées,  surtout  d'autres  efforts  et 
une  autre  volonté. 

Il  y  a  des  hommes  dont  toutes  les  facultés  sont  par 
nature  en  merveilleux  rapport  avec  la  beauté.  Incroya- 
blement prompts,  subtils  et  surs,  leurs  sens  saisissent, 
partout  où  ils  paraissent,  les  signes  matériels,  les  for- 
mes visibles  du  beau.  Leur  raison,  sous  ces  enveloppes 
expressives,  conçoit  par  une  infaillible  intuition  l'ad- 
mirable invisible  qui  s'y  cache.  Cet  invisible,  beau 
sans  doute,  mais  d'une  beauté  imparfaite,  puisqu'il  ne 
forme  le  circonscrit,  et  que  dans  nul  individu  ne  s'é- 
puise la  beauté  du  genre,  cet  invisible,  leur  raison 
l'achève,  c'est-à-dire  l'élève  au  plus  haut  point  de 
puissance,  au  plus  haut  degré  de  proportion,  d'har- 
monie, d'ordre  en  un  mol  que  comporte  son  génie, 
dans  la  situation  donnée.  Bien  plus,  l'invisible  étant 
ainsi  égalé  à  son  idéal,  tout  de  suite  l'imagination  de 
ces  hommes  lui  compose  et  lui  donne  la  forme  la  plus 
apte  à  le  manifester  au  dehors,  la  forme  la  plus  digne, 
par  ses  vertus  significatives,  d'être  appelée  idéale 
comme  lui.  Enfin,  l'idéal  qu'ils  ont  conçu  et  imaginé, 
àme  et  corps,  force  invisible  et  forme  sensible,  leur 
puissance  d'imaginer  le  retient  tout  vivant  de  la  vie 
qu'ils  lui  ont  soufflée,  en  face  de  leur  esprit  qui,  par 
une  hallucination  énergique,  mais   sans  folie,  puis- 
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qu'elle  est  connue  comme  telle,  a  le  spectacle  inté- 
rieur de  cet  idéal,  plus  lumineux,  plus  animé,  plus 
saisissant  que  la  réalité  elle-même.  Toutefois  ce  ta- 
bleau, visible  pour  eux  seuls,  mais  de  couleurs  sans 
pareilles,  ne  leur  est  pas  apparu  avec  une  soudaineté 
magique.  Ni  l'action  spontanée  de  leur  vigoureuse 
nature,  ni  la  première  admiration,  ni  l'inspiration 
déjà  puissante  qui  l'a  suivie,  n'ont  suffi  à  le  susciter. 
L'homme  le  plus  richement  doué  n'est  toujours 
qu'un  homme,  et  libre.  Il  faut  que  sa  liberté  inter- 
vienne dans  tous  ses  actes,  surtout  dans  les  plus  fé- 
conds, et  s'il  reçoit  d'abord  plus  qu'il  n'a  mérité,  il 
doit  mériter  ensuite  autant  qu'il  a  reçu,  sans  quoi  le 
don  inné  perd,  en  ses  mains,  toute  son  efficace.  In- 
terrogez les  hommes  dont  je  parle  :  tous  ils  vous 
diront  que  ces  conceptions  idéales  leur  ont  coûté  de 
longues  nuits  d'insomnie,  des  mois  entiers,  quelque- 
fois des  années  entières  de  travail  inquiet  et  doulou- 
reux ;  que,  bien  souvent,  l'idée  par  eux  à  grands  cris 
appelée  est  restée  sourde  a  leur  voix  suppliante,  et 
que,  lorsqu'elle  a  répondu,  lorsqu'elle  est  enfin  venue, 
toutes  les  énergies  de  leur  âme  concentrées  sur  l'invi- 
sible objet  n'ont  pas  été  de  trop  pour  le  retenir  là, 
pour  l'enchaîner  dans  l'atelier  secret  de  l'intelligence, 
pour  l'y  corriger  laborieusement  et  l'amener  à  cet 
état  où  le  fixe,  enfin  dompté,  la  suprême  victoire  de 
l'inspiration  et  de  la  volonté  réunies. 

Est-ce  assez?  L'activité  esthétique  a-t-elle  dès  lors 
enfanté,  et  n'a-t-elle  plus  qu'à  se  reposer  dans  la  con- 
templation heureuse  et  passionnée  de  son  œuvre? 

Non,  car  à  cet  instant  s'allume  un  nouveau  besoin 
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et  commence  un  nouveau  supplice.  L'œuvre  n'existe 
encore  que  dans  l'âme.  Ces  formes,  que  l'œil  de  l'âme 
a  seul  jusqu'ici  regardées,  que  l'imagination  a  seule 
jusqu'ici  tracées,  elles  aspirent  à  prendre  un  corps  qui 
puisse  tomber  sous  les  yeux  des  hommes.  Il  faut  donc 
les  rendre  sensibles,  et  cela  sans  en  altérer  la  beauté. 
Une  seconde  activité,  mais  matérielle  celle-ci,  est 
chargée  de  les  traduire.  Mais,  inhabile,  elle  les  faus- 
sera en  y  portant  les  mains.  Habile,  elle  aura  été  ache- 
tée au  prix  de  peines  et  de  sacrifices  sans  nombre  ; 
elle  aura  été  le  fruit  amer  des  luîtes  de  la  liberté  con- 
tre la  paresse,  les  difficultés  de  la  vie,  l'obscurité,  la 
misère,  la  faim  peut-être.  Cependant,  l'homme  dont 
je  parle  est  inspiré,  enthousiaste  :  dans  sa  passion 
pour  l'idéal  entrevu  dès  ses  jeunes  années,  plus  tard 
clairement  conçu,  il  a  puisé  de  quoi  se  vaincre  lui- 
même,  de  quoi  vaincre  en  silence  et  sans  murmure 
les  dégoûts,  la  misère,  la  faim:  de  quoi  soutenir  son 
courage  jusqu'à  l'heure  solennelle  que  devance  la  va- 
nité prétentieuse,  que  diffère,  au  contraire,  l'àme 
éprise  du  beau,  jusqu'à  cette  heure,  dis-je,  où  l'in- 
telligence ne  moissonna  que  des  épis  murs.  Alors, 
sûr  de  son  esprit  qui  conçoit  et  de  sa  main  qui  exé- 
cute, l'œil  fixé  sur  son  modèle  idéal,  il  le  copie,  aussi 
facilement  qu'un  autre  copierait  la  réalité.  Combien 
de  temps  y  met-il?  Peu  importe.  Mais  puisqu'il  a  du 
génie,  assurez- vous  qu'il  n'improvise  pas.  D'autres 
esquissent  en  se  jouant  leur  pensée  et  recueillent 
prompteinent  un  facile  salaire.  Lui.  il  grave.  Simple 
ci  modeste,  il  efface  et  recommence  vingt  fois.  11 
cherche  qui  le  conseille  et  non  point  qui  irrite  encore 
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son  orgueil  par  des  éloges  immérités.  Il  travaille  et 
retouche  infatigablement  jusqu'au  jour  où,  pouvant 
enfin  se  rendre  à  lui-même  ce  témoignage  qu'il  a  mis 
d'accord  la  sensibilité  et  la  raison,  l'admiration  et  la 
réflexion  patiente,  l'inspiration  et  la  méditation  obsti- 
née, la  pensée  et  la  main,  l'invisible  et  la  forme,  il  se 
présente  au  tribunal  des  hommes,  non  point  certain 
du  succès,  qui  lui  manquera  peut-être,  mais  la  cons- 
cience tranquille,  ei  s'il  est  sage,  le  cœur  satisfait. 

Tel  est  le  troisième  degré  de  l'activé  esthétique, 
et  le  second  et  dernier  de  sa  fécondité. 

Cependant,  cette  fécondité  de  son  âme,  celui  dont 
nous  parlons  l'a,  en  partie ,  transmise  à  son  œuvre, 
s'il  y  a  mis  le  beau,  lequel  ne  fut  jamais  stérile.  Quel- 
quefois méconnues  pendant  quelques  ingrates  années, 
les  belles  œuvres  sont  habituellement  glorifiées  soit 
dès  leur  apparition,  soit  du  vivant  au  moins  de 
leur  auteur.  L'étincelle  qui  y  fut  déposée  et  qui  ne 
cesse  jamais  d'y  briller  tant  qu'elles  durent,  échauffe 
et  guide  l'activité  esthétique  des  admirateurs  bien 
doués  ;  de  là,  pour  l'auteur,  une  fécondité  indirecte 
et  une  seconde  paternité,  sans  oublier  cette  pater- 
nité immédiate  qui  groupe  des  disciples  et  crée 
une  école  autour  de  la  personne  même  de  l'homme 
de  génie. 

Donc,  et  en  résumé,  la  loi  qui  préside  aux  rapports 
du  beau  et  de  l'activité  de  l'homme  est  celle-ci  :  lorsque 
le  beau  et  l'âme  humaine  sont  en  présence,  le  beau 
agit  sur  l'intelligence  d'abord;  par  l'intelligence  sur 
la  sensibilité:  e(  enfin,  par  l'intelligence  et  la  sensibi- 
lité, sur  l'activité  elle-même;  et  à  sou  tour.  L'âme 
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réagit  sur  le  beau  pour  le  connaître,  le  goûter  et  le  re- 
produire. L'admirateur  léger  et  peu  capable  d'une 
attention  prolongée  recueille  une  première  joie  de  sa 
société  avec  le  beau,  et  s'en  tient  là.  L'admirateur  plus 
patient  et  plus  recueilli  reçoit  volontairement  l'in- 
fluence du  beau  dans  toute  son  âme  :  il  s'en  inspire 
jusqu'il  l'enthousiasme,  et  dans  sou  exaltation,  il  peut 
arriver  jusqu'à  reproduire  dans  son  attitude,  dans  sa 
physionomie  et  dans  ses  discours  quelque  chose  de  la 
beauté  qu'il  a  contemplée,  ^lais  des  facultés  puis- 
santes, maîtrisées  par  une  volonté  virile,  peuvenl 
seules  s'élever  jusqu'à  celte  inspiration  supérieure 
qui,  devant  la  réalité,  conçoit  l'idéal  avec  sa  forme, 
et  fait  ensuite  passer  l'un  et  l'autre  dans  une  œuvre 
immortelle. 

Toutefois,  dans  cet  enfantement,  le  génie  n'a  véri- 
tablement rien  créé,  au  sens  rigoureux  de  ce  terme. 
Le  génie  ne  produit  de  son  fonds  ni  l'idéal  ni  ses  for- 
mes: il  les  retrouve  seulement  aux  sommets  derniers 
delà  pensée  où  ils  sont  éternellement.  Sa  force  a  été 
de  monter  jusque-là  :  sa  libre  originalité  est  d'avoir 
choisi,  entre  plusieurs  idéaux  el  entre  plusieurs  for- 
mes, ce  à  quoi  il  pouvait  le  mieux  communiquer  les 
apparences  de  la  vie  puissante  et  ordonnée;  son  habi- 
leté a  été  de  s'aider  discrètement  des  formes  réelles 
comme  d'échelons,  pour  atteindre  ce  qui  surpasse 
toute  réalité;  son  adresse,  d'exécuter  matériellement 
tout  ce  qu'il  avait  conçu.  Que  si,  après  cela,  nous  lui 
conférons  le  surnom  de  divin,  ce  n'est  pas  qu'il  ail, 
comme  Dieu,  tiré  quelque  chose  de  rien;  mais  c'est 
qu'il  a  entrevu  et  reproduit  le  type  qu'égaleraient  les 
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hommes  ou  les  choses,  si  la  liberté  et  la  nature  par- 
venaient un  jour  à  exprimer  toute  la  pensée  divine. 

Le  beau  produit  sur  l'âme  humaine  bien  d'autres 
effets.  J'ai  dû  ne  décrire  ici  que  les  actes  qui,  directe- 
ment suscités  par  le  beau,  retournent  directement  au 
beau.  Ceux-là  seuls  sont  l'épanouissement  et  la  vie 
propre  de  l'activité  esthétique.  Considérons-les  encore 
une  fois,  et  ramenons-les,  en  terminant,  à  leurs  élé- 
ments psychologiques. 

Au  premier  degré  de  l'activité  esthétique,  l'attention 
ayant  été  attirée  par  le  bel  objet,  aussitôt  la  volonlé 
s'est  ajoutée  à  cette  force  attentive  spontanée  et  l'a 
rendue  plus  grande  ;  en  même  temps,  la  volonté,  au 
lieu  de  laisser  l'attention  s'égarer  sur  les  objets  voi- 
sins, Ta  concentrée  tout  entière  sur  le  bel  objet,  et  l'a 
dirigée  successivement  sur  toutes  les  belles  parties  qui 
le  composent,  la  retenant  et  circonscrivant  dans  les 
limites  précises  et  harmonieuses  où  s'enferme  la 
beauté  :  ainsi  cette  première  attention  a  été  l'acte 
d'une  puissance  de  vouloir  déjà  grande  et  se  dé- 
ployant avec  ordre. 

Au  second  degré  de  l'activité  esthétique,  cette  puis- 
sance de  vouloir  regarder  et  comprendre  a  été  plus 
grande  encore  et  conduite  encore  plus  régulièrement. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'activité  est  devenue  féconde. 
En  quoi?  1°  en  ce  qu'elle  a  produit  intérieurement 
une  notion  intellectuelle  plus  adéquate  au  bel  objet. 
c'est-à-dire  plus  semblable  à  cet  objet  parla  grandeur 
et  par  l'ordre;  2°  en  ce  qu'elle  a  produit  extérieure- 
ment des  mouvements  de  la  physionomie,  des  gestes, 
des  attitudes,  des  paroles,  des  discours,  des  habitudes 
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même,  en  un  mot,  des  signes  reflétant  d'autant  plus 
vivement  la  grandeur  et  l'ordre  des  puissances  du  bel 
objet  que  l'enthousiasme  de  l'admirateur  a  été  plus 
ardent;  3"  en  ce  que,  par  ces  actes  ou  signes,  elle  a 
communiqué  l'enthousiasme  de  l'admirateur  à  ceux 
qui  en  ont  été  témoins  et  a  provoqué  de  leur  part  des 
actes  semblables,  c'est-à-dire  marqués  pareillement 
des  caractères  du  beau  lui-même. 

Au  troisième  degré  de  l'activité  esthétique,  l'en- 
thousiasme causé  par  la  beauté  étant  arrivé  à  ce  point 
suprême  qui  est  l'inspiration,  et  l'idéal  étant  apparu 
aux  regards  de  l'intelligence:  1°  l'âme  de  l'artiste  a 
agi  pour  retenir  l'idéal  invisible  en  présence  de  l'esprit 
et  le  concevoir  tout  entier;  el  cette  action,  quoique 
secondée  par  l'inspiration,  a  été  nécessairement  éner- 
gique, et  régulière  ou  méthodique,  c'est-à-dire  grande 
et  ordonnée;  2°  l'âme  de  l'artiste  a  agi  pour  concevoir 
les  formes  idéales  de  l'invisible  beauté,  et  cette  seconde 
action,  bien  qu'inspirée  comme  la  première,  a  été 
encore  énergique  et  patiente,  régulière  et  méthodique, 
c'est-à-dire,  elle  aussi,  grande  et  ordonnée,  faute  de 
quoi  les  formes  idéales,  conçues  sans  précision  et  sans 
clarté,  seraient  dépourvues,  dans  l'œuvre,  de  netteté, 
d'harmonie,  de  proportion  el  de  naturel  :  3°  lame  de 
l'artiste  a  agi  pour  conduire  sa  main  et  a  produit  au 
dehors  des  formes  ou  plastiques,  ou  musicales,  ou 
poétiques,  semblables  par  la  grandeur  et  l'ordre  à  la 
bea  u  lé  représen  t ée . 

Ainsi,  il  faut  le  croire,  puisque  les  faits  eux-mêmes 
le  proclament  :  sous  l'influence  du  beau,  les  facultés 
actives  de  notre  âme  s'exercent  avec  grandeur  el 
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ordre,  et  par   cet  exercice   fécond    produisent   des 
œuvres  grandes  et  ordonnées. 

Contre  les  conclusions  de  notre  analyse  de  l'activité 
esthétique,  on  élèvera  peut-être  cette  objection  que 
l'inspiration  est  accompagnée  habituellement  d'un 
certain  désordre  qu'on  nomme,  pour  ce  motif,  le 
désordre  de  l'inspiration,  et  qu'ainsi  l'activité  esthé- 
tique n'est  pas  un  état  de  1  àme  aussi  ordonné  que 
nous  l'avons  cru  et  affirmé.  Nous  demandons  en  quoi 
consiste  au  juste  le  désordre  en  question,  à  quel  mo  • 
ment  précis  il  se  montre,  quelles  en  sont  les  consé- 
quences. En  elle-même,  l'inspiration  n'est,  ce  nous 
semble,  ni  égarée,  ni  extravagante,  ni  furieuse.  Ce 
phénomène  est  l'épanouissement  le  plus  large,  le  jeu 
le  plus  facile  des  puissances  les  plus  actives  de  l'àme. 
Ce  mouvement  intérieur,  spontané,  heureux,  ailé  en 
quelque  sorte,  n'a  rien  à  violenter,  rien  à  renverser, 
rien  à  détruire  pour  s'accomplir  :  par  conséquent  sa 
fécondité  n'est  au  prix  d'aucun  désordre.  De  quoi 
donc  veut-on  parler  ici  ?  Est-ce  de  l'agitation  inquiète, 
est-ce  des  efforts  douloureux  par  lesquels  l'artiste  est 
ordinairement  obligé  de  préparer  cet  état  privilégié  ? 
Mais  cette  volontaire  excitation  n'est  nullement  l'in- 
spiration elle-même,  car  celle-ci  n'arrive  quelquefois 
que  longtemps  après  qu'a  cessé  le  travail  qui  la  pré- 
pare, et,  dans  tous  les  cas,  dès  quelle  est  venue,  elle 
coule  de  source,  comme  on  le  dit,  et  s'épanche  sans 
plus  d'obstacle  qu'un  fleuve  dont  le  lit  est  profond  et 
libre.  Si  son  éducation  est  complète,  s'il  possède  a 
fond  l'expérience  du  métier,  s'il  a  enfin  longuement 
mûri  son  sujet,  quand  l'inspiration  s'allumera  en  lui. 
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l'artiste  modèlera,  peindra  ou  écrira  comme  l'oiseau 
chante  et  comme  le  venl  souffle.  J'accorde  que  la 
main,  moins  prompte  que  la  pensée,  ne  la  suit  pas 
toujours  à  pas  égaux  et  (pie  le  premier  jet  demande 
toujours  des  corrections  et  des  retouches  ;  mais  est-ce 
à  dire  pour  cela  que  ce  premier  jet  soit  une  œuvre 
désordonnée?  Oui,  si  l'artiste  a  exécuté  avant  d'avoir 
pensé  ;  oui,  si  c'est  un  malheureux  condamné  à  se 
battre  les  flancs  pour  n'enfanter  à  la  fin  que  des  com- 
positions avortées  :  mais  ni  l'exécution  prématurée 
n'est  de  l'inspiration,  ni  la  composition  pénible  et 
manquée  n'est  un  jet  de  verve.  Dans  l'inspiration,  le 
cœur  est  chaud,  la  pensée  nette,  la  main  sûre  :  toutes 
les  puissances  de  l'artiste,  disciplinées  et  mises  d'ac- 
cord, marchent  au  but  d'un  même  élan;  elles  négligent 
momentanément  les  détails  et  le  fini  :  mais  elles  trou- 
vent et  tracent  ces  lignes  générales  et  ces  indications 
essentielles  d'où  dépend  l'ordre  du  sujet  ou  plutôt 
qui  sont  cet  ordre  même. 

Il  reste  qu'on  entende  par  désordre  de  l'inspiration 
l'aspect  même  de  la  personne  du  poète  ou  de  l'artiste, 
son  visage  troublé  ou  enflammé,  ses  habits  dérangés, 
que  sais-je  ?  Encore  une  fois,  l'inspiration  sincère  el 
véritable  ne  bouleverse  rien,  pas  plus  le  corps  que 
l'âme.  En  pleine  verve,  l'homme  de  génie  aura  peut- 
être  l'œil  plus  brillant,  le  front  plus  éclairé,  le  teint 
plus  animé,  la  physionomie  plus  mobile  :  mais  de  là 
à  du  désordre,  il  y  a  toute  la  distance  du  beau  au 
laid.  Ce  n'est  que  sur  les  théâtres  du  mélodrame  que 
le  génie  se  montre  éehevelé,  fiévreux,  haletant,  con- 
vulsif.  L'histoire  ne  dit  pas  que  Phidias  ou  Sophocle. 
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Raphaël  ou  Racine,  Poussin  ou  Mozart  aient  eu,  en 
travaillant,  des  visages  de  possédés.  Elle  dirait  plutôt 
le  contraire.  Quant  a  un  autre  genre  de  désordre,  celui 
des  mœurs  et  de  la  maison,  celui  de  la  conduite  et 
des  affaires  privées,  celui  des  croyances  et  du  cœur, 
ce  serait  calomnier  l'inspiration  que  de  l'en  rendre 
responsable.  Ces  tristes  elïets  ont  des  causes  qui  leur 
sont  pareilles  :  ici  la  vanité  prodigue,  là  le  jeu  et  la 
paresse  incurable,  ailleurs  la  sensualité  brutale  et 
insatiable,  ailleurs  toutes  ces  causes  à  la  fois  :  or,  ces 
causes  n'ont  rien  de  commun  avec  l'inspiration,  parce 
qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  le  beau.  Et  si 
l'inspiration  n'engendre  pas  par  elle-même  le  dé- 
sordre, le  désordre  non  plus  ne  crée  pas  l'inspiration, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire  :  en  revanche,  il  l'a  main- 
tes fois  tuée. 
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CHAPITRE  VI 

Métaphysique  du  beau. 


Du  beau  considéré  dans  son  principe  interne  et  substantiel.  1"  QUESTION  .  Le 
beau  a-t-il  en  dehors  de  l'àme  qui  le  connaît,  le  goûte  et  l'imite,  une  existence 
réelle  et  objective?  Analyse  et  réponse.  —  2*  QUESTION:  Quel  est  le  principe 
interne,  c'est-à-dire  la  substance  du  beau?  Analyse  et  réponse.  —  Éclaircisse- 
ment des  idées  de  puissance,  de  grandeur  et  d'ordre.  Définition  du  beau  à  la 
l'ois  par  ses  caractères  et  par  son  principe  interne. —  Le  beau  n'est  pas  la 
perfection;  —  le  beau  n'est  pas  l'utile.  —  Méthode  à  appliquer  à  l'étude  du 
joli,  du  sublime,  du  laid  et  du  ridicule,  étude  qui  doit  remplir  les  chapitres 
suivants  de  la  première  partie. 


J'ai  résolu,  autant  qu'il  était  eu  moi  et  sans  négli- 
ger aucune  des  précautions  de  la  méthode  ,  les  trois 
premières  questions  posées  en  tête  de  ce  travail.  Je 
sais  que  l'effet  du  beau  sur  mon  intelligence  est  d'y 
produire  la  connaissance  d'une  puissance  agissant  ou 
vivant  avec  toute  l'énergie  propre  à  son  genre  et  con- 
formément  a  Tordre,  cest-a-dire  à  des  lois  fixes,  con- 
çues  et  proclamées  par  la  raison.  Je  sais  que  l'effet  du, 
beau  sur  ma  sensibilité  est  de  développer  grandement 
et  d'une  façon  ordonnée  ma  puissance  de  jouir  et 
d'aimer.  Je^  sais  enfin  que  l'effet  du  beau  sur  mon 
activité  est  de  faire  produire  à  cette  faculté  de  mon 
âme  des  actions  ou  des  œuvres  marquées  du  double 
caractère  de  la  grandeur  et  de  l'ordre.  Le  moment  est 
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donc  venu  d'agiter  la  quatrième  des  questions  posées 
au  début,  celle  que  j'ai  appelée  métaphysique  et  qui 
consiste  à  se  demander  quel  est  au  juste  le  principe 
interne  qui  se  cache  sous  les  caractères  du  beau,  c'est- 
à-dire  sous  la  puissance  grande  et  ordonnée  qui  jus- 
qu'ici m'a  paru  constituer  la  beauté. 

Cette  question  se  décompose  naturellement  en  deux 
autres  : 

Premièrement,  lorsque  je  crois  connaître  le  beau 
soit  réel,  soit  idéal,  lorsque  je  crois  le  sentir,  l'aimer 
et  agir  sous  son  influence,  ne  suis-je  pas  dupe  d'une 
illusion  ?  Ce  beau  dont  j'affirme  l'existence  ne  serait-il 
pas,  d'aventure,  une  pure  imagination  de  mon  esprit, 
sans  aucune  réalité  extérieure,  positive  et  objective  ? 
Tous  ces  effets,  que  j'ai  considérés  comme  produits 
sur  moi  par  quelque  chose  qui  n'est  pas  moi,  ne  se- 
raient-ils pas  les  résultats  d'autant  d'actions  internes 
et  subjectives,  exercées  uniquement  sur  mon  àme  par 
mon  àme  elle-même  ? 

Secondement,  si  le  beau  est  quelque  chose  de  dis- 
tinct de  moi-même,  existant  par  soi  en  dehors  de  moi, 
de  quelles  substances  sa  puissance  est-elle  l'attribut  ; 
et,  ces  substances  étant  connues,  quelle  lumière  cette 
connaissance  métaphysique  jette-t-elle  sur  les  carac- 
tères de  grandeur  et  d'ordre  qui  nous  ont  semblé 
inhérents  à  la  beauté  ? 

Essayons  de  résoudre  ces  deux  questions. 

En  premier  lieu,  les  effets  produits  par  le  beau  sur 
mon  àme  sont-ils  le  résultat  pur  et  simple  de  l'action 
de  mon  âme  sur  elle-même  ?  J'ai  un  moyen  iniàillibîe 
de  le  savoir  :  ce  moyen,  c'est  le  témoignage  du  sens 
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intime,  lequel  n'est  autre  chose  que  la  connaissance 
continuelle  et  complète  que  l'âme  a  d'elle-même.  Tout 
ce  qui  vient  de  l'âme  ou  ne  se  passe  que  clans  l'âme, 
l'âme  éclairée  par  le  sens  intime  se  l'attribue  et  s'en 
considère  légitimement  comme  la  cause,  on  comme 
le  sujet,  ou  comme  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Au  con- 
traire, ce  qui  ne  vient  pas  de  l'âme  ou  ne  se  passe  pas 
dans  l'âme,  l'âme,  encore  avertie  par  le  sens  intime, 
l'attribue  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle-même  el 
dont  l'existence  est  radicalement  distincte  de  la  sienne. 
Interrogeons  donc  le  sens  intime,  et  demandons-lui  si 
dans  le  phénomène  de  la  connaissance  esthétique, 
dans  le  phénomène  du  sentiment  esthétique  et  dans 
le  phénomène  de  l'activité  esthétique,  tout  part  de 
l'âme  et  se  passe  dans  l'âme. 

La  connaissance  esthétique  comprend  trois  no- 
tions :  1°  la  notion  de  certains  signes  expressifs 
d'une  puissance  active  ou  vivante;  2°  la  notion  d'une 
puissance  active  ou  vivante  exprimée  par  ces  signes 
extérieurs;  3°  la  notion  d'un  type  idéal  auquel  ces 
signes  et  cette  puissance  sont  plus  ou  moins  confor- 
mes, que  ce  type  soit  la  beauté  infinie  elle-même,  su- 
prême idéal  de  la  puissance  et  de  l'ordre,  ou  seule- 
ment le  maximum  idéal  de  puissance  et  d'ordre  que 
comporte  chaque  genre,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

Je  suppose  d'abord  que  la  beauté  connue  soit  celle 
d'une  Heur.  Cette  connaissance  comprend  :  1°  la  per-  j 
ception  des  signes  extérieurs  de  cette  beauté,  savoir 
la  forme  et  les  couleurs;  2°  la  notion  de  la  puissance 
végétative  exprimée  par  ces  signes  ;  3°  la  notion  l\u 
type  idéal  de  celle  espèce  de  fleur. 
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Lorsque  je  perçois  les  signes  de  la  beauté  de  la 
fleur,  c'est-à-dire  la  forme  et  la  couleur,  mon  âme  est 
assurément  le  sujet  de  cette  connaissance.  Mais  en 
est-elle  l'objet?  Oui,  si  je  pouvais  apercevoir  la  forme 
et  la  couleur  comme  j'aperçois  mon  âme,  avec  le 
seul  regard  de  la  conscience.  Or,  il  n'en  est  rien  :  les 
yeux  du  corps  me  sont  indispensables  pour  connaître 
la  forme  et  la  couleur  des  fleurs.  Un  aveugle-né  ne  les 
a  jamais  connues,  et,  s'il  reste  aveugle,  il  ne  les  con- 
naîtra jamais.  La  couleur  et  la  forme  des  fleurs,  ces 
signes  extérieurs  de  leur  beauté,  sont  donc  des  ob- 
jets autres  que  mon  âme,  et  ont,  par  conséquent,  une 
réalité  extérieure,  effective  et  objective.  Personne 
n'objectera^  je  pense,  que  l'iialluciné  voit,  à  la  lettre, 
des  couleurs  et  des  formes  auxquelles  ne  correspond 
aucune  réalité  extérieure  :  il  serait  trop  aisé  de  répli- 
quer que  l' halluciné  est  un  esprit  qui  se  souvient,  et 
que  le  souvenir  d'une  forme  et  de  certaines  couleurs 
a  pour  condition  nécessaire  la  perception  antérieure 
d'un  objet  réel  figuré  et  coloré.  Ainsi  les  signes  sen- 
sibles de  la  beauté  d'une  fleur  sont  des  réalités  exté- 
rieures et  objectives,  distinctes  de  mon  âme  qui  les 
perçoit. 

En  est-il  de  même  de  la  puissance  végétative  de  la 
fleur?  Cette  fois,  ce  n'est  plus  au  moyen  de  mes  yeux 
que  j'ai  connu;  c'est  au  moyen  de  ma  raison,  laquelle, 
sous  les  phénomènes  qui  sont  la  vie  de  la  fleur,  a 
conçu  et  affirmé  la  présence  d'une  certaine  puissance 
de  végéter.  Mon  âme  est  donc  encore  le  sujet  de  cette 
seconde  connaissance.  En  est-elle  l'objet?  Oui,  si  le 
sens  intime  déclare  qu'en tre  la  puissance  végétative 
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de  la  [leur  et  mon  âme  il  y  a  identité.  Or,  le  sens  in- 
time consulté  répond  tout  le  contraire.  Les  actes  suc- 
cessifs de  la  puissance  végétative  sont  la  germination, 
la  frondaison,  la  floraison  et  la  fructification.  Je  ne 
suis  cause  d'aucun  de  ces  actes  :  ils  s'accomplissent 
sans  moi,  malgré  moi.  Ma  volonté  ne  peut  ni  les  em- 
pêcher, ni  les  produire.  Je  n'en  suis  pas  davantage  le 
sujet  :  j'ai  beau  regarder  en  mon  âme,  je  n'y  découvre 
rien  de  pareil.  La  puissance  végétative  de  la  fleur 
n'est  donc  ni  de  moi,  ni  en  moi,  ni  moi.  Pourtant 
elle  existe  :  elle  existe  donc  en  dehors  de  moi,  effec- 
tivement et  objectivement. 

Reste  la  notion  du  type  idéal  du  genre  de  la  fleur. 
Des  trois  connaissances  dont  il  s'agit,  c'est  celle-là 
qui  a  plus  particulièrement  le  privilège  d'être  relé- 
guée parmi  les  chimères  subjectives.  Je  conviens  sans 
peine  que  le  type  idéal  de  chaque  genre  conçu  par  la 
raison  n'est,  en  dehors  des  êtres  particuliers,  ni  un 
objet  visible,  ni  un  être  invisible  vivant  de  sa  vie 
propre.  Mais  est-ce  là  un  motif  suffisant  de  lui  refuser 
toute  réalité  quelle  qu'elle  soit  et  de  le  tenir  pour  une 
pure  conception  de  notre  intelligence  ?  Sans  doute 
l'idéale  beauté  est  rare  dans  les  œuvres  de  la  nature  ; 
mais  qui  oserait  dire  qu'elle  ne  s'y  rencontre  jamais? 
Et  quand  elle  s'y  rencontre  dans  une  fleur,  dans  un 
arbre,  dans  un  animal,  n'est-il  pas  vrai,  de  la  vérité  la 
plus  positive  et  la  plus  objective,  que,  dans  celte  fleur, 
dans  cet  arbre,  dans  cet  animal,  l'idéal  existe,  végète, 
respire,  vit  en  un  mot  ?  Dans  ce  lis  superbe,  le  genre 
a  pris  un  corps,  la  beauté  est  vivante,  l'idéal  fleurit. 
Dans  cette  rose  magnifique,  la  joie  de  mes  yeux,  et 
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où  la  nature  semble  s'être  elle-même  surpassée,  c'est 
le  type  de  l'espèce  qui  brille  et  s'épanouit.  Dans  ce 
daim  svelte  et  rapide  qui,  fuyant  à  mon  approche 
sous  l'ombre  des  futaies,  déploie  la  riche  élégance 
de  ses  formes  et  la  souplesse  de  ses  mouvements,  je 
vois  éclater  la  vie  idéale  de  toute  sa  race.  Or,  ce  lis, 
cette  rose,  ce  daim,  ne  sont  apparemment  ni  moi,  ni 
mon  âme.  Mais,  même  dans  les  individus  où  les  beau- 
tés du  genre  sont  moins  exactement  reflétées,  l'idéal 
vit  encore,  au  moins  partiellement.  Tel  cheval  a  des 
jambes  trop  grosses  ;  mais  sa  tête  et  son  encolure 
sont  des  modèles.  Chez  tel  autre,  c'est  l'inverse  qui 
a  lieu.  Ce  chêne  n'est  pas  assez  haut,  mais  son  feuil- 
lage est  splendide.  Cet  érable  est  trop  élancé,  mais  son 
branchage  se  développe  avec  une  ravissante  harmo- 
nie. De  toutes  parts,  l'idéal  presse  la  nature,  l'enva- 
hit, s'y  incarne  tantôt  plus,  tantôt  moins;  ce  qu'il 
perd  d'un  côté,  il  le  reprend  d'un  autre,  et  sa  vie 
inépuisable,  plus  rare  ici,  plus  abondante  là,  mais 
partout  répandue,  circule  à  flots  dans  les  veines  de 
tous  les  êtres,  sans  qu'il  me  soit  permis  un  seul  ins- 
tant, ni  un  seul  instant  possible  de  confondre  cette 
puissance  et  cette  vie  avec  la  puissance  et  la  vie  de 
mon  à  me. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  à  ne  prendre  l'idéal  qu'en 
lui-même  et  en  dehors  des  individus  vivants  où  il  se 
réalise  tantôt  pleinement,  tantôt  incomplètement,  je 
dis  qu'il  possède  encore  une  réalité  effective  et  objec- 
tive, éminemment  distincte  de  la  réalité  de  mon  âme 
qui  le  pense.  Est-ce  à  dire  que  l'idéal  du  lis,  delà  rose, 
du  daim  ou  du  cheval  existe  quelque  part  dans  je  ne 
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sais  quel  recoin  de  l'espace  à  titre  d'entité,  je  ne  sais 
laquelle? Nullement.  C'est  d'une  tout  autre  façon  qu'il 
faut  l'entendre,  et  la  raison  s'appuyant  sur  les  laits 
va  nous  apprendre  comment. 

La  fleur  la  plus  idéalement  belle  passe  et  péril  en 
peu  de  temps.  L'idéal  qu'elle  réalisait  est-il  mort  avec 
elle?  Non  ;  il  vit  encore,  et  vous,  qui  que  vous  soyez, 
qui  niez  l'idéal,  vous  le  savez  mieux  que  personne  ; 
mais  vous  n'y  pensez  pas.  Dans  chacune  de  ces  my- 
riades de  graines  que  laisse  après  lui  le  pavot,  dorl 
ou  semble  dormir  une  puissance  cachée.  Tout  l'hiver 
durant,  cette  puissance  couve  sourdement  dans  le  sol. 
Au  printemps,  son  énergie  vivement  excitée  par  la 
chaleur  du  soleil  agit  avec  une  évidence  de  jour  en 
jour  croissante.  Comment  agit-elle?  Au  hasard,  sans 
ordre,  sans  règle?  La  graine  sortie  du  pavot  pro- 
duira-t-elle  une  tulipe?  Jamais,  n'est-ce  pas?  La  puis- 
sance cachée  accomplit  l'œuvre  propre  à  son  espèce, 
et  rien  que  cette  œuvre.  Dès  que  ses  effets  deviennent 
visibles,  ils  accusent  déjà  un  plan  suivi,  un  ordre 
obéi,  un  type  reproduit  qui  s'indique  et  s'affirme 
chaque  jour  davantage.  Si  mes  yeux  n'étaient  pas  si 
faibles,  si  les  microscopes  étaient  assez  puissants,  dans 
la  graine  du  pavot  coupée  en  deux,  j'apercevrais  l'em- 
bryon du  pavot  lui-même  aussitôt  que  commence  la 
germination.  Nous  sommes  en  hiver,  mais  l'hiver  est 
doux.  Je  viens  de  retirer  de  la  terre  un  gland  de 
chêne  que  j'y  avais  planté  il  y  a  un  mois.  Je  l'ai  divisé 
en  deux  parties.  Qu'y  vois-je  ?  un  petit  arbre  de  quatre 
ou  cinq  millimètres  de  haut  avec  une  racine,  un  tronc 
et  un  bouquet  de  feuilles  émergeant  déjà  à  l'extrémité 
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supérieure  du  gland.  Voilà  le  plan  de  l'arbre  qui  se 
dessine  ;  voilà  le  type  qui  s'ébauche.  Laissé  en  terre, 
ce  germe  aurait,  dès  le  printemps  prochain,  produit 
un  arbrisseau  à  tige  de  chêne  et  à  feuilles  de  chêne, 
et  d'année  en  année,  la  sève  montant  et  la  vie  pour- 
suivant sa  tache,  l'arbre  se  fut  formé,  semblable,  plus 
ou  moins,  mais  infiniment  plus  que  moins,  au  type 
de  l'espèce.  Le  plan  du  type  est  donc  suivi  même  en 
hiver,  même  dans  la  simple  graine.  Toutefois,  bien 
qu'il  y  soit  suivi  d'avance,  il  n'y  est  pas  tracé  dans 
tous  ses  linéaments  ;  il  n'y  est  pas  complet,  et  pour- 
tant il  y  est  imité.  Il  y  a  donc  dans  ce  gland  une  puis- 
sance qui  copie  un  certain  modèle,  lequel  modèle 
n'est  évidemment  pas  dans  le  gland,  puisque  la  pousse 
que  je  viens  d'observer  n'est  encore  au  chêne  adulte 
que  ce  qu'un  embryon  de  quelques  semaines  est  à  un 
homme  fait.  Mais  si  le  modèle  est  suivi,  il  existe;  si  le 
modèle  du  chêne  existe  et  ne  se  retrouve  pas  dans  le 
gland,  il  faut  d'une  nécessité  absolue  qu'il  existe 
quelque  part  ailleurs.  Où  donc  existe-t-il?  Dans  mon 
esprit?  Oui,  du  moins  en  un  certain  sens.  Mais  il  y 
avait  des  chênes  avant  ma  naissance  et  il  y  en  aura 
après  ma  mort.  N'y  eût-il  plus  un  seul  homme,  n'y  en 
eût  -il  jamais  eu  ici-bas,  il  pourra'it  y  avoir  des  chênes. 
Où  serait,  en  ce  cas,  le  modèle  imité  par  chacun  de 
ces  arbres?  Dans  la  nature,  direz -vous?  Mais,  ou  ce 
mot  de  nature  ne  signifie  rien,  et  alors  n'en  parlons 
plus  ;  ou  il  signifie  quelque  chose,  et  dès  là  il  donne  à 
entendre  que  le  modèle  du  chêne  était  tout  entier  dans 
le  gland  particulier  que  j'ai  observé;  or,  nous  venons 
de  constater  qu'il  n'y  était  pas  et  qu'il  n'y  est  jamais. 
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Où  donc  est  ce  modèle  idéal  qu'imitent  a  l'heure 
qu'il  est  tous  les  germes  des  chênes  à  venir?  Car  s'il 
n'existe  nulle  part,  il  est  impossible  qu'il  soit  suivi. 
Mais  il  est  suivi,  c'est  un  fait  éclatant  comme  la  lu- 
mière du  jour.  Et  comme  il  n'est  ni  dans  la  nature 
prise  au  sens  vague  et  nul  de  ce  mot,  ni  dans  la  na- 
ture individuelle  de  chaque  gland,  ni  dans  mon  seul 
entendement  dont  les  chênes  ont  précédé  l'existence 
et  l'exercice,  une  seule  chose  reste  qui  s'impose  à  ma 
raison  avec  toute  l'autorité  de  l'évidence,  c'est  que  le 
type  idéal  du  chêne  et  les  types  idéaux  de  tous  les 
genres  d'êtres  soient  dans  l'entendement  même  de 
Dieu.  Ce  type  du  chêne,  c'est  donc  la  pensée  même  de 
Dieu,  ou,  pour  parler  rigoureusement,  c'est  Dieu  pen- 
sant ce  type,  comme  il  pense  les  types  idéaux  de 
tout  ce  qui  naît,  vit,  meurt  ou  ne  meurt  pas  dans  le 
monde.  Or,  l'entendement  divin  n'est  pas  mon  enten- 
dement ;  il  ne  se  confond  avec  aucune  des  facultés  de 
mon  àme  :  donc  la  beauté  idéale  de  chaque  espèce 
d'êtres  existe  d'une  existence4  pour  moi  objective,  émi- 
nenle,  effective,  en  Dieu,  à  titre  de  pensée  éternelle 
de  l'éternelle  intelligence. 

On  le  voit:  dans  la  beauté  d'une  fleur,  d'un  arbre, 
d'un  animal,  tout  ce  que  je  connais  de  cette  beauté, 
c'est-à-dire  les  signes  expressifs  de  la  puissance,  la 
puissance  exprimée,  et  le  type  idéal  auquel  sont  con- 
formes les  signes  et  la  puissance,  tout  cela  existe  en 
dehors  de  mon  a  me  à  litre  de  réalité  objective.  Cette 
beauté  ne  dépend  pas  de  la  connaissance  que  j'en  ai  ; 
elle  ne  varie  pas  avec  et  comme  ma  connaissance  :  elle 
ne  nait  pas  quand  se  forme  ma  connaissance  ;  elle  ne 
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périt  pas  quand  ma  connaissance  se  détourne  ailleurs 
ou  s'évanouit.  Dieu  n'eût-il  créé  jusqu'aujourd'hui 
aucun  être  capable  de  connaître  le  beau,  les  belles 
fleurs  n'en  existeraient  pas  moins  et  n'en  seraient  pas 
pour  cela  moins  belles.  Tout  au  contraire,  ma  connais- 
sance esthétique  dépend  de  l'existence  de  la  beauté. 
Cette  connaissance  est  un  effet  ;  le  beau  en  est  la  cause, 
et  cette  cause  est  extérieure  et  autre  que  la  cause  que 
je  suis  moi-même.  Ceux-là  donc  se  trompent  qui  pré- 
tendent que  le  beau  ne  serait  pas,  ne  serait  rien,  si 
l'esprit  de  l'homme  n'était  pas  là  pour  le  comprendre. 

En  appliquante  même  méthode  d'analyse  à  la  beauté 
d'un  enfant,  à  celle  de  la  vie  d'un  sage  ou  d'un  saint, 
à  celle  d'une  statue  ou  d'une  sonate,  on  aboutira 
toujours  à  ce  résultat  que  la  beauté,  en  même  temps 
qu'elle  se  réfléchit  subjectivement  dans  mon  esprit, 
a  par  elle-même  une  valeur  objective,  une  existence 
réelle  et  à  elle  propre  en  dehors  de  mon  âme. 

Cependant,  si  c'est  de  la  beauté  de  mon  âme  qu'il 
s'agit,  si  c'est  mon  âme  qui  est  belle  et  qui  se  connaît 
telle,  la  beauté,  dans  ce  cas,  ne  devient-t-elle  pas  une 
chose  tout  intérieure  et  exclusivement  subjective  ? 
Nous  n'aurions  pas  entièrement  dénoué  la  difficulté 
si  nous  laissions  cette  question  sans  réponse. 

Il  est  certain  que  lorsque  mon  âme  est  belle  et  que 
je  la  connais  telle,  la  beauté  connue  et  le  sujet  qui  la 
connaît  n'étant  qu'un  seul  et  même  être,  cette  beauté  af- 
fecte un  caractère  profondement  subjectif.  Néanmoins 
cette  subjectivité  si  profonde  n'est  pas  encore  absolue 
et  radicale.  La  connaissance  que  j'ai  de  la  beauté  de 
mon  âme  (quand  elle  a  le  bonheur  d'êlrc  belle  un  îns- 
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tant)  n'est  pas  une  imagination,  ni  une  pensée  sans 
objet  réel  et  vivant.  Mon  âme  n'est  belle  intérieure- 
ment qu'à  la  condition  d'accomplir  intérieurement 
quelque  acte  grand  et  conforme  à  l'ordre  soit  de  ma 
vie  intellectuelle,  soit  de  ma  vie  sensible,  soit  de  ma 
vie  morale.  Dès  lors,  il  y  a  dans  la  beauté,  même  la 
plus  passagère,  de  mon  âme,  ce  qu'il  y  a  dans  toute 
beauté  :  1°  un  acte  servant  de  signe  expressif  à  une 
certaine  puissance  ;  2°  une  puissance  active  exprimée 
par  ce  signe;  3°  un  type  idéal,  auquel  l'acte  ou  le 
signe  et  la  puissance  sont  conformes.  Je  connais  ces 
trois  cboses,  et  c'est  en  moi  que  je  les  connais.  Mais, 
même  dans  l'unité  spirituelle  de  ma  substance,  l'acte 
accompli  était  un  fait  distinct  de  la  connaissance  que 
j'en  avais;  de  plus,  la  puissance  agissante  de  mon 
âme  était  distincte  de  la  puissance  connaissante,  qui, 
dans  mon  âme,  avait  le  spectacle  de  l'action.  La 
beauté  subjective  de  mon  âme  s'est  donc,  quand  je  l'ai 
connue,  objectivée  jusqu'à  un  certain  point  par  rap- 
port à  mon  âme  elle-même,  sans  toutefois  sortir  des 
limites  du  moi.  Il  ne  serait  donc  pas  rigoureusement 
exact  de  dire  que  la  beauté  d'une  âme  connue  par 
cette  âme  soit  tout  à  fait  subjective.  A  vrai  dire,  il  n'y 
a  de  purement  subjectif  qu'une  pensée  sans  objet  réel, 
ni  présent,  ni  passé,  ni  futur.  Or,  telle  n'est  pas  à  coup 
sur  la  connaissance  que  l'âme  a  de  sa  propre  beauté. 
Mais  il  y  a  plus.  L'âme  qui  se  juge  belle  à  un  mo- 
ment donné  de  sa  vie  se  compare  au  type  idéal  de 
beauté  intellectuelle  sensible  ou  morale  que  sa  raison 
lui  révèle  et  lui  propose.  Sans  cela,  quelle  mesure  au- 
rait-elle de  sa  beauté,  et  sur  quel  fondement  en  par- 
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lerait-elle?  En  vain  j'essaye  de  me  persuader  que  ce 
type  idéal  est  un  rêve  de  mon  imagination  ;  en  vain 
j'essaye  d'en  nier  la  vérité  et  de  le  rejeter  comme  une 
erreur  :  aussitôt  ma  raison  se  révolte  et  nie  mes  pro- 
pres négations.  Elle  va  plus  loin  :  elle  affirme  malgré 
moi  qu'éternellement  ce  type  est  une  vérité,  c'est- 
à-dire  un  jugement  prononcé  par  une  raison  infail- 
lible autant  qu'éternelle.  Mais  il  n'y  a  de  raison  éter- 
nelle qu'en  Dieu.  Le  type  idéal  de  la  beauté  de  l'âme 
est  donc  la  pensée  même  de  Dieu,  et  la  notion  que 
j'en  ai  n'est  que  le  reflet  subjectif  de  cet  objet  aussi 
réel  et  aussi  distinct  de  moi  que  Dieu  lui-même  est 
réel,  vivant  et  distinct  de  mon  être. 

L'intelligence  infinie  m'apparaît  ainsi  comme  une 
pensée  vivante  servant  éternellement  de  lieu,  de  siège, 
de  support  substantiel  aux  types  des  beautés  finies  de 
tous  les  genres.  Arrivée  là,  ma  raison  ne  s'y  arrête 
pas.  Elle  passe  outre  :  avec  l'intelligence  infinie,  elle 
attribue  à  Dieu  la  force  infinie  et  l'amour  infini  :  elle 
conçoit  invinciblement  et  affirme  irrésistiblement  que 
ces  trois  attributs  infinis  forment  ensemble  une  inef- 
fable harmonie  et  réalisent  éternellement  l'ordre  le 
plus  parfait.  C'est  donc  une  absolue  nécessité  que 
Dieu  soit  lui-même  la  beauté  infinie.  Et  comme  je 
suis  borné,  fini,  imparfait  dans  toutes  mes  facultés,  la 
beauté  infinie  n'est  pas  la  mienne,  ni  celle  d'aucun 
être  fini.  Elle  existe  donc  en  dehors  de  moi  d'une 
existence  réelle,  substantielle,  vivante,  en  sorle  qu'en- 
core une  fois  la  beauté  est  autre  chose  que  moi  qui 
l'admire,  et  constitue  un  être  objectif  que  ma  raison 
connaît  sans  que  mon  être  se  confonde  avec  lui. 
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Donc  les  effets  produits  par  le  beau  sur  mon  àme 
en  tant  qu'intelligente  ne  sont  pas  le  résultat  pur  et 
simple  de  l'action  de  mon  âme  sur  elle-même,  excepté 
lorsque  c'est  mon  âme  elle-même  que  je  trouve  belle  ; 
encore,  même  dans  ce  dernier  cas,  ne  serait-il  pas 
exact  de  dire  que  la  beauté  par  moi  connue  soit  radi- 
calement subjective,  puisqu'en  même  temps  qu'elle 
est  connue,  cette  beauté  est  réelle  et  vivante. 

Mais  nous  avons  précédemment  établi  que  le  beau 
est  senti  et  goûté  seulement  après  avoir  été  connu  et 
toujours  tel  qu'il  a  été  connu.  Or,  le  beau  est  toujours 
connu  à  titre  soit  de  réalité  vivante  et  objective,  soit 
de  réalité  simplement  agissante  et  objective,  soit  de 
réalité  subjective,  il  est  vrai,  mais  néanmoins  vivante. 
Conséquemment.  les  effets  produits  par  le  beau  sur 
ma  sensibilité  ont  une  cause  extérieure  agissant  et 
existant  objectivement.  Même  quand  c'est  la  beauté 
de  mon  àme  que  je  goule  et  que  j'aime,  quoique  ce 
qui  goûte  et  aime  soit  identique  à  ce  qui  est  goûté  et 
aimé,  toutefois  ce  qui  est  goûté  et  aimé  est  un  être 
vivant  dont  la  subjectivité  n'est  pas  celle  d'une  imagi- 
nation ou  d'un  pur  rêve.  Enfin,  dans  ce  dernier  cas, 
ce  n'est  pas  la  seule  beauté  de  l'âme  qui  est  aimée  et 
goûtée  par  l'âme,  c'est  aussi  le  type  idéal  qui  est  goûté 
et  aimé  dans  l'âme  qui  le  réalise  selon  ses  forces. 
Ainsi  il  n'est  que  vrai  de  dire  qu'il  y  a  de  la  réalité 
objective  en  présence  de  toutes  nos  admirations,  de 
même  qu'il  y  a  de  l'être  dans  toutes  nos  pensées. 

En  troisième  et  dernier  lieu,  ce  n'est  pas  non  plus 
mon  âme  toute  seule  qui  s'excite  et  se  féconde  elle- 
même  lorsqu'une  beauté  que  je  ne  m'attribue  pas  met 
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en  mouvement  l'énergie,  quelle  qu'elle  soit,  de  mon 
activité  esthétique.  L'activité  esthétique  n'est  que  la 
eonséquencede  l'admiration,  c'est-à-dire  du  sentiment 
esthétique  et  de  la  connaissance  esthétique.  Cette  acti- 
vité a  donc  pour  cause  la  cause  même  qui  a  produit 
d'abord  la  connaissance  du  beau,  puis,  par  cette  con- 
naissance, le  sentiment  du  beau  ;  et  nous  venons  de 
voir  que  cette  cause  est  un  objet  réellement  existant 
en  dehors  de  l'âme.  Nul,  en  effet,  ne  créera  jamais 
quelque  chose  de  beau,  fût-ce  de  la  plus  médiocre 
beauté,  sans  un  certain  degré  d'inspiration.  Mais  être 
inspiré,  c'est  sentir  vivement  le  beau  ;  sentir  vivement 
le  beau,  c'est  l'avoir  clairement  aperçu  et  l'avoir  com- 
paré à  son  type  fortement  conçu  ;  c'est  donc,  qu'on 
l'avoue  ou  non,  avoir  contemplé  la  beauté  objective 
et  vivante  dans  tel  être  particulier  et  avoir  conçu  l'i- 
déal, lequel,  nous  nous  en  sommes  assurés,  existe  en 
Dieu  d'une  existence  par  rapport  à  nous  objective. 
Au  reste,  regardez  l'artiste  qui  veut  ouvrir  ou  ali- 
menter en  lui-même  les  sources  de  l'inspiration  : 
s'enferme-t-il  dans  l'ombre  et  le  silence  de  son  for 
intérieur?  Tout  au  rebours,  il  sort  de  lui-même  ;  il 
.repaît  son  esprit  du  spectacle  de  tout  ce  que  les  hom- 
mes ont  fait  de  grand  ;  plus  souvent  encore  il  le  sou- 
met aux  fortes  et  vivifiantes  influences  de  la  nature 
dans  sa  beauté.  Ce  n'est  qu'après  avoir  reçu  en  lui- 
même  le  rayonnement  fécond  de  la  beauté  objective 
qu'il  ferme  les  yeux,  qu'il  se  recueille  et  qu'il  médite 
avec  quelque  espérance  de  succès,  témoignant  ainsi 
que  si  l'àme  de  l'artiste  est  la  mère  de  ses  œuvres, 
c'est  le  beau  lui-même  qui  en  est  le  père. 
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Je  puis  donc  le  dire  maintenant  :  le  beau  est,  non- 
seulement  aux  yeux  de  mon  intelligence,  non-seule- 
ment à  le  juger  d'après  ses  effets  sur  ma  sensibilité  el 
sur  ma  volonté,  mais  encore  objectivement,  dans  la 
réalité  des  choses  et  en  lui-même,  une  puissance  qui 
agit  ou  qui  vit  grandement  et  conformément  à  l'ordre 
du  genre  d'êtres  auquel  appartient  cette  puissance. 

Par  l'effort  que  nous  venons  de  faire,  nous  avons 
franchi  les  limites  de  la  psychologie  et  nous  sommes 
entrés  en  pleine  métaphysique;  sur  ces  terres  nou- 
velles, qui  ne  sont  plus  celles  qu'éclaire  exclusive- 
ment le  jour  de  la  conscience,  nous  allons  lâcher  de 
pénétrer  aussi  loin  qu'il  est  possible.  Nous  aurons 
touché  le  terme  de  nos  recherches  sur  le  beau,  si  nous 
parvenons  à  résoudre  encore  cette  question  :  quelle 
est  la  substance,  quel  est  le  principe  interne  qui  a 
pour  attribut  cette  puissance  dont  l'action  ou  la  vie 
grande  et  ordonnée  eonstilue  partout  el  toujours  la 
beauté  ? 

Le  beau,  dit  la  conscience  et  répète  la  raison,  es! 
une  certaine  puissance  d'agir  ou  de  vivre.  Sans  action 
el  sans  vie.  pais  de  beauté.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
puissance  soit  d'agir,  soit  de  vivre?  Comment  le  sa- 
voir? Le  monde  est  rempli  de  puissances  :  puissance 
lumineuse  des  astres;  puissance  résistante  de  la  ma- 
tière; puissance  végétative  des  plantes  et  des  arbres: 
puissance  vitale  des  animaux  ;  puissance  bienfaisante 
ou  malfaisante  des  hommes  mes  semblables;  puis- 
sance infinie  de  Dieu;  de  quelque  coté  que  je  tourne 
mes  regards,  la  puissance  est  devant  moi.  Mais  tou- 
tes ces  puissances,  comment  les  ai-je  connues?  Est-ce 


THÉORIE.  444 

directement,  comme  je  connais  la  lumière,  la  couleur 
et  tout  ce  qui  frappe  mes  sens  ?  Non  certes  :  la  puis- 
sance en  dehors  de  moi  est  toujours  couverte  de  l'en- 
veloppe des  phénomènes.  Ai-je  connu  ces  puissances 
par  la  vue  de  la  conscience,  plus  directe  encore  et 
plus  immédiate  que  celle  des  organes  ?  Pas  davantage, 
car  aucune  de  ces  puissances  n'est  moi.  Et  pourtant, 
j'affirme  l'existence  de  ces  puissances.  Il  faut  donc- 
que  je  les  connaisse  indirectement  et  médiatement. 
Pour  arriver  à  cette  connaissance,  il  faut  que  je  sois 
passé  par  quelque  autre.  Quelle  est  cette  autre  con- 
naissance que  j'ai  traversée  et  au-delà  de  laquelle 
mon  esprit  a  saisi  les  puissances  autres  que  celles  qui 
sont  à  moi  ? 

Je  connais  immédiatement  les  puissances  qui  s'exer- 
cent en  moi-même.  Lorsque  je  dis  :  Je  pense,  j'agis, 
j'aime,  c'est  comme  si  je  disais  :  J'ai  la  puissance  de 
penser,  j'ai  la  puissance  d'agir,  j'ai  la  puissance  d'ai- 
mer. Je  sais  d'une  certitude  absolue  que  chacune  de 
ces  puissances  c'est  moi,  rien  que  moi,  vivant  d'une 
manière  déterminée.  La  puissance  en  moi  est  donc 
l'un  des  attributs  de  mon  âme  ou  l'une  des  facultés 
qu'a  mon  âme  de  vivre  de  telle  manière.  Je  sais,  en 
outre,  toujours  d'une  certitude  absolue,  qu'aucune  de 
ces  puissances  ou  facultés  ne  peut  exister  par  elle- 
même  et  n'est  rien,  séparée  de  l'âme  qui  la  possède  et 
qui  l'exerce.  Je  sais  encore  que  lorsque  j'agis,  ce  qui 
agit  en  moi  c'est  un  seul  être,  simple,  indivisible,  in- 
corporel, identique  à  lui-même  tant  qu'il  dure.  De 
même  quand  je  pense,  de  même  quand  je  souffre.  Et 
ces  trois  façons  d'exister  :  penser,  agir,  souffrir,  je  les 
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rapporte  toutes  invinciblement,  malgré  leurs  diffé- 
rences, à  un  seul  et  même  principe  indivisible  que 
j'appelle  mon  âme.  Par  conséquent,  en  moi,  la  puis- 
sance c'est  l'âme  elle-même,  l'âme  simple,  indivisible, 
unique,  incorporelle,  vivant  d'une  certaine  manière, 
parce  qu'elle  possède  naturellement  la  faculté  de  vivre 
ainsi,  et  qu'elle  exerce  cette  faculté. 

Ce  fait  de  la  simplicité  du  principe  de  ma  vie  in- 
terne une  fois  connu,  ma  raison  aussitôt  l'universalise 
et  affirme  que  toute  véritable  puissance  d'agir  ou  de 
vivre  est  l'attribut  d'une  substance  unique,  simple, 
indivisible.  Toutefois,  comme  ce  jugement  de  ma  rai- 
son est  gros  de  conséquences,  je  veux  l'éprouver  en 
essayant  d'affirmer  et  d'admettre  le  jugement  con- 
traire. Je  propose  donc  à  ma  raison  de  croire  qu'une 
véritable  puissance  d'agir  ou  de  vivre  a  pour  principe 
une  substance  divisible.  Mais  ma  raison  s'y  refuse  et 
m'oppose  l'argument  que  voici  :  Supposons,  dit-elle, 
que  le  sujet  d'une  action  incontestablement  une  soit 
aussi  peu  composé  que  possible,  et,  par  exemple,  de 
deux  molécules,  sans  plus;  tout  de  suite  il  en  va  ré- 
sulter ou  une  absurdité  ou  le  renversement  de  l'hy- 
pothèse. En  effet  :  ou  bien  ces  deux  parties  du  même 
principe  posséderont  et  exerceront,  chacune  de  son 
côté,  la  puissance  d'agir,  et,  dans  ce  cas,  il  y 
aura  deux  actions  au  lieu  dune,  ou  deux  vies  dis- 
tinctes au  lieu  d'une  seule  vie  ;  ou  bien  la  puissance 
d'agir  résidera  exclusivement  dans  l'une  des  deux 
parties,  et  dès  lors  l'autre  partie  est  inutile  et  ne  sau- 
rait exister.  Même  raisonnement  et  mêmes  consé- 
quences, si  je  divise,  ou  du  moins  si  je  suppose  divi- 
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sible,  ne  fût-ce  qu'en  deux  éléments,  la  partie  de 
l'être  dans  laquelle  a  été  concentrée  toute  la  puis- 
sance. En  sorte  que  la  conscience,  la  raison  et  le  rai- 
sonnement sont  unanimes  à  prononcer  que  toute 
puissance  d'agir  est  la  propriété  ou  faculté  d'une  subs- 
tance indivisible,  au  dehors  de  moi  aussi  bien  qu'en 
moi. 

Mais  toutes  les  puissances  actives  ne  sont  pas  ac- 
tives au  même  degré  ni  de  la  même  façon.  Les  unes 
produisent  leurs  actes  sans  le  savoir  ;  les  autres, 
comme  les  animaux,  agissent,  connaissent  et  souf- 
frent ou  jouissent  plus  ou  moins,  et  sont  par  consé- 
quent plus  ou  moins  douées  de  conscience,  mais  dé- 
pourvues de  raison  et  de  liberté  ;  d'autres  enfin , 
comme  les  hommes,  ont  reçu  le  libre  arbitre,  la 
conscience  inorale,  la  responsabilité  et  Féminent  ca- 
ractère delà  personnalité.  Les  philosophes  appellent 
les  premières  des  forces,  les  secondes  des  âmes  sim- 
plement, et  les  dernières  des  âmes  libres. 

Ainsi,  j'ai  résolu  la  quatrième  des  questions  posées 
en  tête  de  ce  travail.  Je  sais,  à  l'heure  qu'il  est,  non 
seulement  que  le  beau  est  toujours  une  certaine  puis- 
sance, mais  encore  quel  est  le  principe  interne  et 
substantiel  de  cette  puissance  :  ce  principe,  c'est  ou 
la  force,  ou  l'âme  soumise  à  l'instinct,  ou  l'âme  libre  : 
dans  tous  les  cas,  c'est  un  être  simple,  immatériel, 
absolument  indivisible  et  invisible  ;  bref,  pour  parler 
comme  Leibniz,  c'est  une  monade. 

L'idée  de  puissance  vient  de  s'éclairer  à  mes  yeux 
d'un  jour  tout  nouveau  qui  m'en  a  fait  mieux  com- 
prendre la  réalité  objective  et    la   nature  substan- 
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tielle.  Au  moyen  de  cette  lumière  peut-être  réussira  i- 
je  à  élucider  encore  et  à  comprendre  mieux  que  pré- 
cédemment les  deux  idées  de  grandeur  et  d'ordre  qui 
m'ont  paru  former,  avec  l'idée  de  puissance,  l'essence 
même  de  la  beauté. 

Puisque  la  puissance  n'est  que  la  force  développant 
ses  propriétés  ou  l'âme  exerçant  ses  facultés,  la  gran- 
deur de  la  puissance  n'est  que  la  force  développant 
grandement  ses  propriétés  ou  l'âme  exerçant  grande- 
ment  ses  facultés.  Toutefois,  cela  dit,  il  reste  à  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  grand  développement  des  proprié- 
tés de  la  force  et  ce  que  c'est  qu'un  grand  exercice 
des  facultés  de  l'àme.  Et  d'abord,  il  est  évident  que 
les  propriétés  de  la  force  se  développent  grandement 
lorsque  les  effets  s'en  font  sentir  sur  une  vaste  éten- 
due :  telle  est,  par  exemple,  l'action  d'un  immense 
incendie  dont  le  feu  dévore  un  nombre  considérable 
de  maisons.  Mais,  en  outre,  pour  que  la  propriété  de 
la  force  se  développe  grandement,  il  faut  qu'elle  agisse 
avec  intensité  sur  chacun  des  points  de  l'étendue  où 
elle  se  fait  sentir.  Ainsi,  la  force  vitale  qui  produit  un 
géant  est  grande  sans  doute,  mais  elle  ne  l'est  pas 
assez  si  le  géant,  malgré  sa  grande  taille,  demeure 
toute  sa  vie  mou,  débile,  sans  nerf.  Enfin,  la  force 
qui  développe  largement  et  avec  intensité  sur  tous  les 
points  ses  propriétés  actives  n'a  pas  encore  son  en- 
tière grandeur  si  ses  mouvements  sont  roides,  péni- 
bles, facilement  entravés  et  difficilement  multiples. 
La  facilité  est  donc  le  troisième  caractère  d'une  gran- 
deur complète  dans  la  force,  et  ordinairement  ce  ca- 
ractère est  la  conséquence  naturelle  des  deux  pre- 
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miers.  Partant,  la  grandeur  dans  la  puissance  de  la 
force,  c'est  la  force  agissant  sur  une  vaste  étendue, 
avec  intensité  sur  chacun  des  points  de  cette  étendue, 
et  avec  une  facilité  qui  rend  tous  ses  mouvements 
libres,  souples  et,  au  besoin,  abondants  et  multiples. 
Maintenant  le  mot  de  grandeur  a  pour  nous  un  sens 
clairet  précis.  Ce  n'est  plus  une  expression  abstraite 
ou  confusément  concrète  :  c'est  le  signe  de  quelque 
chose  de  positif,  d'actif,  d'énergique,  surtout  de  réel. 
Mais  comme  nulle  puissance  n'est  une  puissance  vé- 
ritable qu'à  la  condition  d'avoir  les  trois  caractères 
de  grandeur  que  nous  venons  de  déterminer  :  comme 
la  puissance  n'est  proprement  que  la  réunion  effec- 
tive de  ces  trois  caractères,  il  nous  sera  permis  de 
substituer  désormais  au  terme  de  grandeur  en  géné- 
ral, ou  aux  trois  termes  détendue,  d'intensité  et  de 
facilité,  le  terme  unique  de  puissance.  Ainsi,  lorsque 
dans  la  suite  de  ce  travail  nous  emploierons  le  mot  de 
puissance  en  l'appliquant  à  la  force,  nous  entendrons 
par  là  le  complet  développement  de  l'énergie  de  la 
force,  au  triple  point  de  vue  de  l'ampleur  en  étendue, 
de  l'intensité  et  de  la  facilité. 

Si  nous  considérons  à  cette  heure  non  plus  la  gran- 
deur de  la  force,  mais  la  grandeur  de  l'àme,  nous  y  ver- 
rons se  dessiner  encore  les  trois  caractères  d'étendue, 
d'intensité  et  de  facilité.  Par  exemple,  tout  le  monde 
convient  qu'une  intelligence  humaine  ne  saurait  être 
belle  si  elle  n'est  grande.  Eh  bien  !  en  quoi  consiste 
ici  la  grandeur?  Assurément  une  grande  intelligence, 
c'est  une  âme  exerçant  sa  faculté  de  connaître  sur  une 
vaste  étendue  d'objets  ou   sur  des  objets  tellement 
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vastes  que,  dans  leur  généralité,  ils  en  embrassent  et 
œntiennent  beaucoup  d'autres.  Mais  la  connaissance 
la  plus  étendue  est  superficielle  et  vaine,  quand  une 
application  intense,  quand  une  réflexion  énergique 
ne  lui  ont  pas  communiqué  en  même  temps  la  pro- 
fondeur et  la  solidité.  Enfin,  lorsqu'une  intelligence 
est  grande  par  l'étendue  des  connaissances  et  grande 
par  la  profondeur  à  laquelle  elle  a  pénétré,  sou  ac- 
tion devient  naturellement  libre,  souple,  facile.  Ainsi 
la  grandeur  intellectuelle,  qui  est  un  des  caractères  de 
la  beauté  de  l'âme,  peut  se  définir  :  l'àme  exerçant  sa 
faculté  de  connaître  largement,  énergiquement  et  fa- 
cilement. Et  puisque  le  terme  de  puissance  comprend 
les  trois  précédents,  savoir  :  l'étendue,  l'énergie  et  la 
facilité,  celle  définition  peut  se  simplifier  encore  et 
s'énoncer  de  cette  façon  :  la  grandeur  intellectuelle, 
c'est  L'âme  exerçant  sa  facilite''  de  connaître  avec  toute 
la  puissance  propre  à  celte  faculté'. 

En  résumant  cette  analyse  métaphysique  de  la 
grandeur,  on  obtient  cette  définition  à  la  fois  générale 
et  jusqu'à  un  certain  point  concrète  :  La  grandeur, 
envisagée  comme  l'un  des  caractères  du  beau,  c'est  la 
force  ou  l'âme  agissant  avec  ampleur,  intensité  et 
facilité  ou,  d'un  seul  mot,  avec  toute  la  puissance  du 
genre;  le  terme  de  puissance,  nous  le  répétons,  étant 
désormais  considéré  comme  signifiant  non  plus  la 
simple  propriété  ou  faculté  d'agir  soit  au  repos,  soit 
partiellement  développée,  mais  bien  le  plus  complet 
développement  des  propriétés  de  la  force  ou  des  fa- 
cultés de  l'âme. 

Mais  pendant  que  l'idée  de  grandeur  s'éclaire  issait 
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pour  nous,  l'idée  d'ordre  est  restée  dans  celle  insuf- 
fisante clarté  où  l'avait  laissée  notre  recherche  des 
effets  du  beau  sur  l'intelligence  humaine.  Que  l'ordre 
soit  un  des  caractères  de  la  beauté,  il  n'y  a  plus  à  en 
douter.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  l'ordre?  Voilà  ce 
que  nous  ne  savons  encore  que  confusément  et  ce 
qu'il  nous  importe  de  savoir  d'une  façon  nette  et  pré- 
cise. Là-dessus,  ni  l'idée  de  la  grandeur,  ni  les  idées 
qui  y  sont  comprises  ne  nous  ont  rien  appris  et  n'ont 
pu  rien  nous  apprendre.  Pourquoi?  Parce  que  la 
grandeur  peut  parfaitement  exister  sans  Tordre.  En 
effet,  dans  un  incendie  qui  consume  la  moitié  d'une 
ville,  la  force  du  feu  se  déploie  avec  une  grandeur  for- 
midable, elle  agit  avec  une  énergie  furieuse,  elle  ac- 
complit avec  une  foudroyante  facilité  son  œuvre  de 
destruction  ;  et  pourtant  c'est  là  une  catastrophe, 
c'est-à-dire  un  horrible  désordre.  Un  fleuve  grossi 
par  des  pluies  torrentielles  sort  de  son  lit,  se  répand 
sur  une  vaste  étendue  de  plaines  et  emporte  avec  au- 
tant de  facilité  que  de  puissance  tout  ce  qui  fait  obsta- 
cle à  son  courant  :  voilà  la  grandeur  et  le  désordre 
encore  une  fois  réunis.  Un  écumeur  de  mer  fait  son 
métier  avec  une  rare  iutelligence  ;  il  y  montre  un  cou- 
rage de  lion;  il  attaque,  frappe,  tue,  pille  avec  une 
suprême  facilité;  son  brigandage  a  de  la  grandeur, 
et  pourtant  c'est  toujours  un  brigandage,  c'est-à- 
dire  une  des  formes  les  plus  désordonnées  de  la 
puissance  de  l'homme.  On  le  voit  :  la  grandeur  s'allie 
fréquemment  avec  le  désordre  ;  elle  est  donc  radica- 
lement distincte  de  l'ordre.  Si  donc  nous  voulons 
trouver  une  claire  définition  de  Tordre,  ce  n'est  pas 
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dans  les  éléments  de  l'idée  de  grandeur  que  nous  de- 
vrons la  chercher. 

Les  termes  de  cette  définition  nous  seront  bien  plu- 
tôt fournis  par  F  étude  attentive,  et  cette  fois  méta- 
physique, de  ces  autres  caractères  du  beau  dont 
l'idée  emporte  avec  elle  la  notion  de  certaines  limites 
imposées  à  la  puissance  par  sa  propre  nature,  carac- 
tères à  ce  point  unis  et  frères  que.  quand  les  lèvres 
ont  prononcé  le  nom  du  premier,  unité,  elles  y  ajou- 
tent spontanément  el  fout  de  suite  les  noms  des 
autres  :  variété,  harmonie,  proportion,  convenance. 

Nous  avons  reconnu  que  l'unité  est  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  beauté.  Mais  ce  mot  d'unité  est 
bien  vague.  Il  est  indispensable  d'en  déterminer  le 
sens.  Les  notions  de  force  et  d'âme  vont  nous  y  aider. 
Toute  force  a  nécessairement  un  but,  une  fin;  une 
force  sans  but  est  un  non-sens.  De  même,  toute  âme 
a  une  fin;  ma  conscience  et  ma  raison  réunies  l'affir- 
ment de  mon  âme  ;  ma  raison  l'affirme  de  toutes  les 
âmes,  quelles  qu'elles  soient.  Ma  raison  ajoute  que 
la  fin  de  toute  force  et  de  toute  âme  est  de  réaliser  le 
type  de  son  genre,  du  moins  dans  la  mesure  des 
puissances  dont  elle  dispose.  Or,  ce  type,  largement 
entendu,  est  toujours  le  même  el  toujours  unique 
pour  chaque  genre  de  forces  ou  d'âmes.  La  fin  de 
l'âme  libre  est  de  réaliser  un  seul  et  même  type  de 
vertu  imposé  par  la  raison  à  tout  le  genre  humain; 
la  fin  de  la  force  végétative  dans  le  lis  est  de  réaliser 
un  seul  et  même  type  de  Heur  imposé  à  toute  l'espèce, 
et  non  de  produire  tantôt  des  lis,  tantôt  des  pavots, 
tantôt  des  dahlias.  L'âme  libre  est  belle  par  l'unité 
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lorsque  tous  ses  actes  tendent  et  aboutissent  à  cette 
seule  fin  de  réaliser  le  type  unique  de  vertu  imposé  à 
la  liberté  par  la  raison.  L'unité  de  l'àme  libre,  en 
tant  qu'agissante,  c'est  donc  Faction  de  l'homme 
libre  réalisant  la  fin  unique  déterminée  par  le  type  du 
genre.  Voilà,  ce  nous  semble,  la  véritable  signification 
du  mot  unité  appliqué  à  la  vie  de  l'âme  pour  en  ca- 
ractériser la  beauté.  Mais  que  fait  donc  l'àme  libre 
quand  elle  tend  de  la  sorte  vers  son  unique  fin  ?  Évi- 
demment elle  établit  entre  sa  fin  et  ses  actes  le  rap- 
port d'unité  qui  résulte  ou  dérive  d'une  part  de  la 
nature  de  son  libre  arbitre,  et  d'autre  part  de  la  na- 
ture de  sa  fin.  —  De  même,  la  force  végétative  est 
belle  par  l'unité  lorsque  tous  ses  développements  ten- 
deut  uniquement  à  réaliser  et  réalisent  en  effet  le  type 
du  lis,  par  exemple.  L'unité  de  la  force  végétative, 
c'est  donc  l'action  de  cette  force  réalisant  uniquement 
dans  telle  fleur  particulière  la  fin,  c'est-à-dire  le  type 
du  genre  de  cette  fleur.  Mais  que  fait  la  force  quand 
elle  agit  ainsi  ?  Évidemment  elle  établit  entre  son  ac- 
tion et  sa  fin  un  rapport  d'unité  qui  dérive,  d'une 
part,  de  la  nature  de  son  énergie  vitale,  et,  de  l'autre, 
de  la  nature  de  sa  fin. 

Mais,  une  par  sa  substance,  l'âme  est  diverse  par  ses 
facultés.  De  même,  une  en  tant  que  substance  indivi- 
sible, la  force  est  multiple  par  ses  propriétés  variées. 
En  tant  qu'une,  mon  âme  n'a  qu'un  but,  qu'une  fin; 
mais  entant  que  douée  de  facultés  diverses,  mon  âme 
a  autant  de  fins  diverses  que  de  facultés.  La  fin  de 
mon  intelligence  est  de  connaître;  la  fin  de  ma  liberté, 
d'agir;  la  (in  de  ma  sensibilité,  de  jouir  et  d'aimer. 
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Si  je  ne  poursuis  qu'une  seule  de  ces  lins,  je  n'atteins 
qu'une  partie  de  ma  fin  totale,  je  ne  réalise  qu'une 
partie  du  type  de  mon  genre,  et  dès  lois  ma  vie  n'est 
que  très-incomplètement  belle.  Pour  qu'elle  le  soit 
complètement,  je  dois  poursuivre  et  atteindre,  selon 
mes  forces,  toutes  les  fins  de  toutes  mes  facultés.  Mais 
si  j'y  réussis,  qu'aurai-je  fait?  J'aurai  réalisé  toute  la 
variété  exprimée  dans  le  type  idéal  de  mon  genre. 
Ainsi  la  variété  envisagée  comme  caractère  de  la 
beauté  de  l'âme,  c'est  l'âme  agissant  de  façon  à  at- 
teindre les  lins  variées  déterminées  par  son  type 
idéal.  Mais,  au  fond  et  au  vrai,  qu'opère  l'âme  quand 
elle  agit  de  la  sorte?  Elle  établit  entre  ses  lins  et  ses 
actes  le  rapport  de  diversité  qui  dérive  d'une  part  de 
la  nature  de  ses  facultés,  et,  d'autre  paît,  de  la  na- 
ture des  lins  de  ses  facultés.  —  Il  en  faut  dire  autant 
de  la  force  non  libre.  La  force  végétative  du  lis  com- 
prend plusieurs  fonctions  :  la  germination,  la  fron- 
daison, la  floraison,  la  fructification.  Cbacune  de  ces 
fonctions  a  sa  lin  particulière.  Si  une  seule  de  ses  fins 
est  atteinte,  ou  si  une  seule  n'est  pas  atteinte,  la  vie 
de  la  fleur  n'est  plus  belle,  parce  que  sa  lin  totale  esl 
manquée  et  que  le  type  du  genre  n'est  pas  complète- 
ment réalisé.  Que  toutes  ces  lins  particulières  soient 
atteintes,  la  force  végétative  aura  déployé  toute  la 
variété  d'action  dont  elle  a  besoin  pour  être  belle. 
Qu'est-ce  donc  que  la  variété?  C'est  ici  la  force  végé- 
tative atteignant  par  l'action  de  toutes  ses  fonctions 
les  fins  particulières  de  toutes  ces  fonctions  diverses. 
En  d'autres  ternies,  la  variété  envisagée  comme  ca- 
ractère de  la  beauté  de  la  fleur,  c'est  la  force  végéta- 


THÉORIE.  151 

tive  établissant  entre  ses  fins  diverses  et  ses  fonctions 
diverses  le  rapport  de  diversité  qui  dérive  h  la  fois 
de  la  nature  de  ses  fonctions  et  de  la  nature  de  ses 
fins. 

Toutefois,  si  je  veux  que  la  variété  de  la  vie  de 
mon  âme  n'en  détruise  pas  l'unité,  et,  du  même  coup, 
la  beauté,  il  est  absolument  nécessaire  que,  tout  en 
poursuivant  chacune  sa  fin  propre,  mes  facultés  par- 
ticulières visent  toutes  ensemble  à  la  fin  totale  de 
mon  être.  Mon  intelligence  doit  connaître,  non  pas 
pour  connaître  seulement,  mais  aussi  en  vue  de  bien 
faire;  de  même,  ma  sensibilité  doit  aimer,  non  pas 
pour  aimer  seulement,  mais  en  tant  que  ses  affec- 
tions sont  conformes  à  la  vertu  ou  n'y  sont  pas  con- 
traires. En  procédant  ainsi,  mon  âme  réalisera  l'unité 
variée  et  la  variété  une,  c'est-à-dire  Y  harmonie  de  son 
type  idéal.  Qu'est-ce  donc  que  l'harmonie  considérée 
comme  caractère  de  la  beauté  de  l'âme  ?  C'est  l'âme 
agissant  de  façon  à  mettre  ses  fins  particulières  d'ac- 
cord avec  sa  fin  totale;  en  d'autres  termes,  c'est 
l'âme  établissant  1°  entre  toutes  ses  facultés;  2°  entre 
les  fins  de  toutes  ses  facultés,  le  double  rapport  de 
convergence  et  d'accord  qui  dérive  de  la  nature  de 
ses  facultés  et  de  la  nature  de  ses  fins.  —  Une  analyse 
semblable  nous  prouverait  que  l'harmonie  dans  la 
force  non  libre,  c'est  la  force  agissant  de  manière  à 
mettre  ses  fins  particulières  d'accord  avec  sa  fin 
générale  ou  totale,  et  ses  actions  particulières  d'ac- 
cord avec  son  développement  principal;  en  d'autres 
termes,  que  c'est  la  force  établissant  d'une  part  entre 
ses  propriétés  particulières  et  sa  propriété  maîtresse, 
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de  l'autre  entre  ses  fins  particulières  et  sa  fin  prin- 
cipale, le  double  rapport  d'accord  et  de  convergence 
qui  dérive  de  la  nature  de  ses  propriétés  et  de  la  na- 
ture de  ses  fins. 

Rapprochée  des  notions  de  force  active  et  dame 
vivante,  l'idée  de  proportion  devient,  comme  les  pré- 
cédentes, plus  claire  et  plus  distincte.  Un  enfant  naît 
avec  une  tète  monstrueuse  :  vous  dites  que  cet  enfant 
est  laid,  parce  que  sa  tète  est  sans  proportion  avec  son 
corps.  Que  s'est-il  donc  passé,  et  qu'atteste  cette  lai- 
deur physique?  Elle  témoigne  que  la  force  vitale  a 
déployé  plus  d'énergie  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
former  la  tête  de  ce  corps,  eu  sente  que  la  fin  pour- 
suivie a  été  outrepassée.  Si  cette  tète  avait  les  propor- 
tions du  type,  c'est  que  la  force  vitale  aurait  dépense 
juste  la  quantité  d'énergie  réclamée  pour  l'accomplis- 
sement de  ce  but  particulier.  La  proportion  envisagée 
comme  l'un  des  caractères  de  la  beauté  de  la  forte. 
c'est  donc  la  force  déployant  le  degré  d'énergie  exa<  - 
teinent  nécessaire  pour  atteindre  sa  fin;  en  d'autres 
termes,  c'est  la  force  agissant  de  façon  à  établir  entre 
son  action  et  sa  lin  le  juste  rapport  d'énergie  déri- 
vant de  la  nature  de  l'acte  et  de  la  nature  du  but  où 
vise  cet  acte.  —  De  même,  dans  la  beauté  morale, 
la  proportion,  c'est  lame  déployant,  ni  plus  ni  moins, 
le  degré  d'énergie  exigé  par  le  devoir  à  remplir.  Dans 
la  beauté  intellectuelle,  la  proportion,  c'est  l'âme  ne 
voyant  dans  chaque  objet  que  ce  qui  s'y  trouve  e( 
affirmant  ensuite  autant  qu'elle  a  connu,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Dans  les  choses  de  l'affection, 
la  proportion,  c'est  l'âme  aimant  chaque  personne  el 
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chaque  objet  autant  que  le  mérite  l'objet  ou  la  per- 
sonne ;  c'est  encore  l'âme  jouissant  de  ses  plaisirs  ou 
souffrant  de  ses  peines  dans  l'exacte  mesure,  ni 
trop,  ni  trop  peu  ;  en  d'autres  termes  et  dans  tous  les 
cas,  c'est  l'âme  établissant  entre  l'action  de  ses  fa- 
cultés et  la  fin  de  cette  action  le  juste  rapport  d'éner- 
gie qui  dérive  à  la  fois  de  la  nature  de  ses  facultés  et 
de  la  nature  de  leur  fin  respective. 

Enfin,  quant  à  la  convenance,  il  est  aisé  de  recon- 
naître, sans  invoquer  des  exemples,  que  ce  caractère 
de  la  beauté  n'est  autre  chose  que  la  force  ou  lame 
atteignant  d'autant  plus  complètement  sa  fin,  que  les 
circonstances  extérieures  l'aident  plus  efficacement  à 
établir  entre  son  action  et  sa  fin  tous  les  rapports  qui 
dérivent  de  la  nature  de  son  action  et  de  la  nature  de 
sa  fin . 

Maintenant,  eu  comparant  les  uns  avec  les  autres 
ces  cinq  derniers  caractères  de  la  beauté,  à  savoir  : 
l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la  proportion  et  la 
convenance,  tels  que  l'analyse  vient  de  les  élucider  ei 
définir  sous  mes  yeux,  il  m'est  impossible  de  n'être 
pas  frappé  des  traits  de  ressemblance  qu'ils  présen- 
tent. Laissant  donc  de  côté  les  différences  qui  les  dis- 
tinguent, je  réunis  sous  une  seule  idée  tout  ce  qu'ils 
ont  de  commun,  et  j'obtiens  le  résultat  que  voici  : 
l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la  proportion  et  la  con- 
venance, ce  sont  toujours  ou  la  force,  ou  l'âme  agis- 
sant de  façon  à  établir  entre  son  action  et  sa  fin  idéale 
tous  les  rapports  qui  dérivent  de  la  nature  de  ces 
deux  choses. 

.Mais  comment  donc  uomme-t-on  les  rapports  qui 
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dérivent  de  la  nature  des  choses  ?  Montesquieu  les  a 
nommés  les  lois  ',  et  la  raison  philosophique  a  défini- 
tivement adopté  ce  jugement  de  génie.  Ainsi  nous 
pouvons  dire  que  l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la 
proportion  et  la  convenance,  c'est  la  force  ou  l'âme 
agissant  de  façon  à  accomplir  sa  loi. 

Par  là  s'explique  l'entraînement  logique  qui,  dans 
un  précédent  chapitre,  m'avait  porté  à  ranger  ces 
cinq  caractères  de  beauté  sous  le  terme  commun  et 
unique  iïordre.  Par  là  aussi  s'éclaire  et  se  définit 
cette  idée  d'ordre  qui  s'imposait  à  ces  cinq  caractères 
de  beauté,  comme  l'idée  du  genre  à  celles  des  espè- 
ces. C'est  qu'en  effet,  si  les  lois  sont  les  rapports  qui 
dérivent  idéalement  de  la  nature  des  choses,  l'ordre 
en  toutes  choses,  c'est  l'établissement  effectif  de  ces 
rapports,  c'est-à-dire  l'accomplissement  de  la  loi. 

Ainsi  se  trouvent  éclaircies  et  ramenées  à  leurs 
éléments  irréductibles  les  (\cw\  idées  de  puissance 
et  d'ordre,  lesquelles  sont,  à  elles  deux,  toute  l'es- 
sence de  la  beauté,  comme  la  force  ou  l'âme  en  est 
toujours  la  substance. 

De  toutes  ces  recherches,  de  ces  longues  analyses, 
de  ces  études  lentes  et  méthodiques,  mais  qui  n'ont 
été  ni  trop  méthodiques,  ni  trop  lentes,  sort  enfin 
sans  violence  la  définition  générale  du  beau,  et  peut- 
être   avons-nous  acquis  le  droit  de  dire  :  Le  beau, 

1  «  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  :  et  dans  ce  sens,  tous 
les  êtres  ont  leurs  lois;  la  divinité  a  ses  lois;  le  monde  matériel  a  ses 
lois;  les  intelligences  supérieures  à  l'homme  ont  leurs  lois;  les  bêtes 
ont  leurs  lois;  l'homme  a  ses  lois.  »  De  l'esprit  des  lois,  liv.  I,  chap.  i. 
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dans  tous  les  cas  possibles,  c'est  la  force  ou  l'àme 
agissant  avec  toute  sa  puissance  et  conformément  à 
l'ordre,  c'est-à-dire  de  façon  à  accomplir  sa  loi. 

Dans  cette  définition,  si  chèrement  achetée,  mais 
en  revanche  appuyée  sur  la  double  base  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison,  je  trouve,  ce  que  je  cherchais 
depuis  le  commencement,  un  moyen  de  me  rendre 
exactement  compte  de  toutes  mes  admirations.  Un 
bel  objet  étant  donné,  cette  définition  m'apprend 
aussitôt  en  quoi  doit  consister  sa  beauté,  quels  en 
doivent  être  les  caractères,  et  quel  le  principe  actif 
ou  vivant  sans  lequel  ces  caractères  ne  seraient  rien, 
n'ayant  aucun  support.  Mais  elle  m'offre  un  second 
avantage,  sans  lequel  le  premier  serait  incomplet  : 
elle  me  permet  de  déterminer  au  juste  le  degré  de 
beauté  de  chaque  bel  objet,  de  le  classer  ou  mettre  à 
son  rang  dans  la  série  des  beautés  de  l'univers,  et  de 
lui  accorder  toute  la  part  d'admiration  qu'il  mérite, 
mais  rien  que  cette  part. 

En  effet,  si  le  beau,  comme  l'affirme  cette  défini- 
tion, est,  dans  tous  les  genres  d'êtres,  l'action  puis- 
sante et  ordonnée  de  la  force  ou  de  l'àme,  il  s'ensuit 
naturellement  de  là  qu'à  un  degré  supérieur  de  puis- 
sance et  d'ordre  correspond  un  degré  supérieur  de 
beauté,  et  que  certains  êtres,  bien  que  réalisant  tout 
entier  le  type  de  leur  genre,  peuvent  néanmoins  le 
céder  en  beauté  à  des  êtres  de  genre  différent,  et 
même  n'avoir  qu'une  beauté  très-restreinte  et  pres- 
que nulle,  si  la  puissance  de  leur  genre  est  Irès-pc- 
tite  et  si  l'ordre  en  est  pauvre  et  borné.  Ainsi  se  gra- 
duent et  s'échelonnent,  par  rapport   à  la  puissance 
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qu'elles  déploient  et  à  l'ordre  qu'elles  réalisent,  toutes 
les  forces  et  toutes  les  âmes  dont  l'ensemble  compose 
ce  que  nous  appelons  le  inonde.  Par  exemple,  le  plus 
beau  des  béliers  est  moins  beau  que  le  cheval.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  le  bélier  a  moins  de  puissance  phy- 
sique, moins  de  puissance  active,  moins  de  puissance 
affectueuse,  et  enfin  moins  de  puissance  intellectuelle 
que  le  cheval,  et  qu'en  conséquence  sa  vie  physique, 
ses  actions,  ses  passions  et  ses  aperceptions  courtes 
et  confuses  réalisent  un  ordre  total  de  beaucoup  moins 
ample  et  moins  riche  que  l'ordre  qu'il  est  donné  au 
cheval  de  réaliser  par  le  développement  de  ses  puis- 
sances diverses.  A  son  tour,  le  cheval  est  moins  beau 
que  l'homme,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision, 
la  beauté  du  cheval  est  inférieure  à  la  beauté  de 
l'homme.  Pourquoi  ?  Parce  que.  plus  puissant  que 
l'homme  en  vigueur  corporelle,  le  cheval  a  cependant 
moins  de  ressources  actives  que  nous,  moins  de  sen- 
sibilité, moins  d'intelligence  surtout,  n'ayant  pas  de 
raison,  et  que  le  plus  grand  ordre  que  sachent  réaliser 
ses  puissances  est  encore  bien  petit  et  bien  pauvre  au 
prix  de  l'ordre  moral,  de  Tordre  intellectuel  et  de 
l'ordre  dans  les  affections  que  l'âme  humaine  a  le 
privilège  d'établir  en  elle-même  et  de  faire  briller 
quand  elle  le  veut.  Enfin,  la  plus  belle  âme  hu- 
maine n'a  qu'une  ombre  de  beauté,  comparée  à 
l'âme  divine,  parce  que,  quoi  quelle  accomplisse  et 
quelle  (pie  soit  la  hauteur  à  laquelle  elle  s'élève, 
lame  humaine  demeure  toujours  finie  et  ne  réalise 
qu'un  ordre  borné  d'actions,  de  sentiments  et  d'in- 
telligence, tandis  que,  en  Dieu,  puissance  et  ordre, 
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tout  est  infini  et  éternellement  achevé.  On  le  voit 
donc,  la  formule  à  laquelle  m'ont  conduit  les  efforts 
lents  et  successsifs  de  l'analyse  est,  d'une  part,  un 
instrument  de  définition  précise,  et,  de  l'autre,  un 
instrument  efficace  de  classification  en  matière  de 
beauté. 

Il  ne  serait  donc  pas  vrai  de  dire  que  les  êtres  ne 
sont  beaux  que  tout  autant  qu'ils  agissent  avec  toute 
la  puissance  possible  et  conformément  a  tout  l'ordre 
possible.  Les  êtres  sont  beaux  au  degré  même  de  puis- 
sance qu'ils  déploient  et  d'ordre  qu'ils  réalisent.  Ils 
s'approchent  ou  s'éloignent  de  la  suprême  beauté  se- 
lon que  l'ordre  et  la  puissance  croissent  ou  décrois- 
sent parallèlement  en  eux.  Cependant,  au-dessous 
d'un  certain  degré  d'ordre  et  de  puissance  que  la  rai- 
son connaît  et  qu'elle  marque,  la  beauté  se  modifie 
et  prend  un  autre  caractère.  Elle  se  modifie  encore, 
dans  un  tout  autre  sens,  lorsque  la  puissance  croît  à 
un  haut  degré,  et,  sans  détruire  l'ordre,  l'éclipsé 
néanmoins.  Que  si  la  puissance  manque  totalement, 
ou  si  l'ordre  a  été  ouvertement  violé,  la  beauté  n'est 
pas  modifiée,  elle  n'est  pas  transformée;  elle  est 
anéantie,  et  la  laideur  sous  ses  formes  diverses  appa- 
raît infailliblement. 

C'est  ainsi  qu'à  l'aide  de  notre  définition  du  beau 
par  la  puissance  agissante  et  par  l'ordre,  nous  espé- 
rons expliquer,  dans  les  chapitres  suivants,  les  idées 
diverses  qui  se  groupent  autour  de  l'idée  du  beau. 
Nous  avons  déjà  quelque  confiance  en  notre  formule, 
parce  que  nous  croyons  qu'elle  est  le  fruit  d'une  ri- 
goureuse et  légitime  analyse.  Nous  y  avons  foi  pour 


I08  PREMIÈRE   PARTIE. 

cette  autre  raison  qu'elle  se  substitue  à  d'anciennes 
définitions  partiellement  vraies  du  beau,  non  pas  en 
les  détruisant,  mais  au  contraire  en  les  conservant 
et  conciliant  dans  une  synthèse  nouvelle.  Elle  n'ex- 
clut absolument  que  les  déterminations  fausses  qui 
mettent  dans  le  beau  non  pas  une  partie  des  éléments 
qui  le  constituent,  mais  des  éléments  qui  lui   sont 
communs  avec  d'autres  objets  tort  différents,  comme 
l'agréable,  ou  qui  lui  sont  complètement  étrangers, 
comme  l'utile.  Notre  définition  nie  que  le  beau  soit 
exclusivement  l'un  des  éléments  de  l'ordre  et  qu'il 
se  réduise  à  la  puissance  exclusivement  :  mais   elle 
affirme  que  le  beau  est  à  la  fois  la  puissance  agissante 
et  l'ordre,  c'est-à-dire  la  conformité  à  une  loi,  l'unité 
et  la  variété,  l'harmonie,  la  convenance  et  la  propor- 
tion. Par  là  elle  rapproche  tous  ceux  qui  avaient  con- 
fondu le  beau  avec  une  seule  de  ces  choses  prise  à 
part  et  les  met  d'accord,  qu'ils  y  consentent  ou  non. 
Pour  ceux  qui  ne  voient  dans  le  beau  que  l'utile   ou 
l'agréable,  nous  ne  saurions  nous  entendre  avec  eux  : 
ils  affirment  ce  que  nous  croyons  devoir  nier  pé- 
remptoirement. 

Sur  ce  ils  se  récrieront,  sans  doute,  et  nous  oppo- 
seront qu'en  introduisant  dans  l'idée  du  beau  l'idée 
de  fin  à  atteindre  ou  effectivement  atteinte,  nous 
avons,  du  même  coup,  intimement  mêlé  l'idée  du 
beau  à  celle  de  l'utile  et  aussi  à  celle  du  parfait  ou  de 
la  perfection  :  l'utile  étant  tout  ce  qui  sert  à  une  cer- 
taine fin,  et  le  parfait  étant  tout  ce  qui  est  complète- 
ment propre  à  une  certaine  fin,  ou  tout  ce  qui  a  com- 
plètement atteint  la  fin  propre  de  sa  nature. 
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C'est  à  quoi  nous  devons  dès  à  présent  répondre, 
en  disant  dans  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  nous 
estimons  que  ridée  de  finalité  entre  dans  l'idée  de 
beauté. 

Toute  force  a,  par  rapport  à  elle-même,  une  fin  qui 
est  l'épanouissement  total  de  sa  puissance  et  qui 
constitue  sa  fin  propre  ou  interne.  De  plus,  comme 
tout  se  tient  dans  l'univers,  toute  force  a,  par  rapport 
à  une  ou  plusieurs  forces  autres  qu'elle-même,  une 
fin  qu'elle  atteint  en  dehors  d'elle-même;  parla  elle 
sert  à  l'accomplissement  de  la  im  d'une  ou  plusieurs 
autres  forces.  Elle  a  ainsi  une  autre  espèce  de  fin  qui 
est  sa  fin  externe,  ou  son  utilité. 

Lorsqu'une  force  a  toutes  les  forces  particulières 
qui  lui  sont  nécessaires  pour  atteindre  sa  (in^  sans 
toutefois  les  avoir  encore  mises  en  mouvement,  elle 
possède  virtuellement  toute  la  perfection  de  sa  nature, 
puisqu'elle  est  parfaitement  constituée  pour  atteindre 
son  but.  Lorsque,  par  l'exercice  et  le  développement 
de  toutes  ses  énergies,  elle  est  parvenue  au  complet 
épanouissement  d'elle-même,  elle  possède  non  plus 
virtuellement  et  à  l'état  de  possibilité,  mais  réelle- 
ment et  en  acte,  toute  la  perfection  de  sa  nature  pro- 
pre. L'une  et  l'autre  perfection  entraînent  avec  elles 
l'idée  de  fin  interne,  possible  dans  la  première  suppo- 
sition, accomplie  dans  la  seconde. 

Voyons  maintenant  si  l'idée  du  beau  comprend 
l'idée  de  l'une  et  l'autre  perfection,  et  si  elle  se  con- 
fond avec  l'une  et  l'autre  idée,  ou  s'y  réduit. 

Il  est  manifeste  qu'une  force  qui  a  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  agir  puissamment  dans  les  limites  de  sa 
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nature  et  de  façon  à  les  remplir,  qui  est  année  de 
toutes  les  énergies  dont  elle  a  besoin  pour  déployer 
toute  sa  nature  et  atteindre  par  conséquent  sa  fin  in- 
terne, il  est  manifeste,  dis-je,  "qu'une  telle  force  réunit 
en  elle-même  de  plus  nombreuses  conditions  de  beauté 
qu'une  autre  force  de  même  espèce,  laquelle  serait 
irrémédiablement  destituée  d'une  ou  plusieurs  de  ces 
énergies.  Donc,  la  perfection  virtuelle,  la  complète 
organisation  native  de  la  force  en  vue  de  sa  fin  interne, 
est  une  des  conditions  de  la  beauté.  Mais  cette  con- 
dition n'est  pas  la  seule  :  nous  lavons  déjà  vu.  La 
beauté  n'est  pas  là  où  la  foire  dort  à  l'état  de  germe  : 
elle  ne  paraît  que  là  où  la  force  agit,  et  avec  puissance; 
car  l'action  lente,  ou  faible,  ou  molle,  n'a  pas  ce  qui 
fait  la  beauté.  Donc  la  beauté  suppose  et  comprend  la 
perfection  originelle,  la  perfection  virtuelle  ;  mais  elle 
ne  s'y  épuise  pas. 

D'autre  part,  la  force  qui,  par  l'exercice  et  l'effet 
persévérant  de  toutes  ses  énergies,  la  force  qui,  par 
son  action  effective  et  puissante,  est  parvenue  au  com- 
plet épanouissement  d'elle-même,  tellement  qu'elle 
n'ait  plus  de  progrès  à  faire,  mais  seulement  à  se 
maintenir  telle  qu'elle  est,  une  telle  force  a  assuré- 
ment atteint  sa  perfection,  c'est-à-dire  accompli  sa  fin 
interne.  Eh  bien!  cette  perfection  réalisée,  actuelle, 
est-elle  une  condition  de  beauté,  et  si  oui,  cette  con- 
dition est-elle  la  seule?  Ou,  si  non  la  seule,  en  est-elle 
la  condition  dernière  et  suprême?  Voyons.  Supposez 
que  portées  à  ce  degré,  à  cette  dernière  limite,  toutes 
les  énergies  de  la  force  parvenue  à  sa  perfection  ache- 
vée s'arrêtent  d'agir,  sans  croître,  sans  déchoir,  et  que, 
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fortes  et  grandes  comme  elles  le  sont,  elles  se  reposent 
dans  l'immobilité.  Avant  ce  repos,  la  force  était  par- 
faite et  parfaitement  belle,  car  sa  puissance,  son  ac- 
tivité, son  éclat,  ne  pouvaient  aller  au  delà.  Mais 
présentement,  quoique  la  perfection  lui  reste,  puis- 
qu'elle n'a  subi  aucune  déchéance,  par  cela  seul  que 
son  action  est  suspendue,  que  sa  fécondité  est  inter- 
rompue, elle  ne  rayonne  plus,  elle  n'est  plus  belle  ; 
elle  est  retournée  à  l'état  virtuel.  Et  de  même  que, 
dans  sa  virtualité  originelle,  elle  n'était  belle  que 
d'une  future  beauté;  de  même,  dans  cette  seconde 
virtualité,  elle  n'est  plus  belle  que  de  sa  beauté  passée. 
Ainsi  la  perfection  acquise  est  une  condition  essen- 
tielle de  beauté  suprême,  comme  la  perfection  origi- 
nelle; mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  suffisent;  il  faut  que 
le  mouvement  s'y  ajoute,  que  la  puissance  brille  en 
se  déployant  et  que  la  vie  éclate.  De  là  l'inéluctable 
fragilité  de  toute  beauté  finie.  L'être  fini,  au  moins 
sur  notre  terre,  développe  sa  force  totale  au  détri- 
ment de  ses  énergies  secondaires:  quand  il  est  parfait, 
quand  il  a  touché  l'extrême  limite  de  sa  perfection 
et  de  sa  beauté,  il  est  épuisé,  usé,  et  sa  ruine  com- 
mence d'abord,  puis  se  précipite.  La  fleur  a  resplendi 
tout  un  joui'  :  elle  s'est  consumée  en  cet  effort  su- 
prême. Sa  graine,  il  est  vrai,  mûrira  demain  et  ger- 
mera dans  un  an;  mais  elle-même,  elle  est  morte. 
Ainsi  de  notre  corps,  quand  l'âme  a  fourni  toute  sa 
croissance.  Ce  n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas  cette  année, 
c'est  en  haut  et  à  une  date  de  la  durée  future,  que 
l'âme  sage  ou  sainte,  en  possession  de  sa  perfection 
acquise,  doit  refleurir  et  faire  é( inceler  sans  repos 
t.  i.  u 
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la  richesse  de  toute  sa  puissance.  Dieu,  Dieu  seul, 
est  toujours  tout-puissant  et  aussi  toujours  infini- 
ment beau,  parce  que  ses  perfections  toujours  com- 
plètes vivent  toujours  de  toute  leur  vie,  et  que 
nulle  intermittence  n'interrompt  jamais  leur  acte 
éternel. 

Bref,  on  voit  que  si  la  perfection  tant  virtuelle  que 
réalisée  de  la  force  n'est  pas  la  beauté,  c'est  que, 
virtuelle,  elle  exclut,  et  réalisée,  elle  n'implique  pas 
nécessairement  l'un  des  éléments  essentiels  de  la 
beauté,  je  veux  dire  le  mouvement  ou  l'action  de  la 
puissance. 

Une  autre  espèce  de  perfection  est  celle  que  l'on 
attribue  aux  êtres  sans  défaut  ou  aux  œuvres  irré- 
prochables, êtres  et  œuvres  d'ailleurs  dépourvus  de 
qualités  saillantes.  C'est  là  un  abus  de  ternies.  Cette 
prétendue  perfection  n'est  que  la  médiocrité  elle- 
même.  Tout  le  monde  place  au-dessus  de  cette  cor- 
rection froide  la  force  vive,  animée,  fût-elle  mal 
disciplinée  et  sujette  encore  à  quelques  écarts.  La 
première  n'est  que  l'ordre  sans  la  puissance  ;  elle 
n'est  que  le  cadre  nettement  tracé  et  bien  fermé, 
mais  étroit,  dans  lequel  se  meut  la  faiblesse  au  pas 
égal  et  monotone;  l'autre  est  la  force  ou  1  àme  où 
bouillonne  la  chaleur  de  la  sève.  On  peut  espérer 
de  gouverner  et  régler  celle-ci ,  qui  n'en  sera 
que  plus  féconde  ;  il  faut  renoncer  à  échauffer 
celle-là. 

L'idée  du  beau  n'est  donc  pas  identique  à  l'idée  de 
finalité  interne  ou  de  perfection,  quoiqu'elle  la  com- 
prenne. Quant  à  l'idée  de  finalité  externe  ou  d'utilité, 
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non-seulement  l'idée  du  beau  ne  la  comprend  pas, 
mais  elle  la  repousse  et  l'exclut  absolument.  Que  l'on 
essaye,  par  tous  les  moyens  et  tous  les  rapproche- 
ments possibles,  de  mêler  intimement  le  beau  avec 
l'utile,  les  résultats  qu'on  obtiendra  répugneront  in- 
variablement à  la  raison  à  l'égal  de  l'absurde. 

Si  le  beau  est  identique  à  l'utile,  la  beauté  des 
choses  sera  en  raison  directe  de  leur  utilité,  en  rai- 
son inverse  au  contraire  de  leur  inutilité.  Nous  de- 
vrons notre  admiration  à  la  parmentière,  et  la  rose 
sera  par  nous  proclamée  un  type  de  laideur;  devant 
le  colza,  le  lis  et  le  magnolia  seront  forcés  de  courber 
humblement  leur  tète  superbe;  enfin  le  charbon  qui 
nous  chauffe  sera  plus  beau  mille  fois  que  le  diamant 
qu'il  contient,  mais  qu'il  cache,  et  qui  nous  éblouit 
quand  il  paraît. 

Une  chose  à  la  fois  utile  et  belle,  car  il  s'en  trouve, 
sera  utile  par  sa  beauté,  belle  par  son  utilité.  Pour- 
tant, qui  ne  sait,  qui  n'affirme  le  contraire?  L'utilité 
d'une  eau  limpide  comme  le  cristal  est  de  nous  désal- 
térer; sa  beauté  est  de  réfléchir  à  nos  yeux  l'azur  du 
ciel,  l'éclat  de  la  lumière  et  le  riant  paysage  où  elle 
coule.  Si  le  beau  est  identique  à  l'utile,  il  faudra  con- 
fesser que  l'aveugle  qui  boit  cette  eau  en  connaît  toute 
la  beauté,  et  que  celui  qui  l'a  contemplée  est  parfai- 
tement désaltéré. 

La  beauté  accomplie  en  chaque  genre  est  un  idéal 
dont  les  choses  réelles,  dont  les  êtres  vivants  peuvent 
approcher,  mais  sans  l'égaler  presque  jamais;  c'est 
une  pure  conception  de  l'intelligence.  L'utile,  au  con- 
traire, est  le  plus  souvent  ce  qui  prend  un  corps,  ce 
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qui  affecte  une  forme  matérielle,  positive,  réelle.  Si  le 
beau  est  identique  à  l'utile,  il  faudra  bien  convenir 
que  ce  qui  nous  est  utile  au  plus  haut  degré  c'est  l'im- 
possible, c'est  l'irréalisable,  c'est,  en  un  mot,  l'utopie; 
il  faudra  bien  avouer,  d'autre  part,  que  tout  ce  qui  se 
consomme  chaque  jour  dans  nos  maisons  est  le  beau 
idéal  lui-même. 

L'utile  est  si  peu  le  beau,  que,  pour  tourner  les 
choses  et  les  êtres  à  notre  usage,  nous  sommes  obligés 
d'en  altérer  et  le  plus  souvent  d'en  détruire  la  beauté. 
Les  bêtes  que  l'on  admire  et  que  l'on  couronne  dans 
nos  expositions  d'agriculture  sont  des  êtres  gâtes,  dé- 
formés, dans  lesquels  une  graisse  lourde  et  surabon- 
dante s'est  accrue  au  détriment  de  la  vigueur  du  corps 
et  de  la  juste  proportion  des  membres.  C'est  au  nom 
de  l'utilité  que  Ion  brise  les  colonnes  antiques  aux 
tambours  finement  cannelés,  et  qu'avec  leurs  chapi- 
teaux élégants  l'on  construit  de  misérables  taudis. 
C'est  au  nom  de  l'utile  que  l'on  décapite  les  dieux  et 
que  l'on  met  leurs  nobles  têtes  dans  des  canons  en 
guise  de  boulets.  C'est  au  nom  de  l'utilité  que  l'on  abat 
des  forêts  entières,  œuvre  magnifique  de  la  nature  et 
du  temps,  et  que  l'on  en  tait  des  poutres  et  des  bû- 
ches. Je  ne  condamne  pas  l'utile,  je  le  distingue  seule- 
ment du  beau,  tant  qu'il  peut  alléguer  en  sa  faveur 
une  nécessité  pressante,  tant  qu'il  ne  détruit  le  beau 
que  parce  qu'il  ne  conservera  qu'à  ce  prix  la  plus  belle 
des  œuvres  de  Dieu,  l'homme.  Je  le  distingue  du  beau 
et  en  même  temps  je  le  condamne  dès  qu'il  n'a  plus 
d'autre  moyen  de  se  justifier  que  la  cupidité  aveugle 
ou  l'ignorance  brutale.  Mais,  excusable  ou  non,  la 
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recherche  de  l'utile  est  tout  autre  que  celle  du  beau. 
Laissez  faire  la  passion,  ou  plutôt  la  fureur  de  l'utile, 
elle  convertira  les  musées  en  casernes  ;  les  tableaux 
de  Raphaël  serviront  à  fabriquer  des  tentes,  et  bientôt 
au  coin  d'une  rue,  sur  une  borne,  vous  verrez  l'Apol- 
lon du  Belvédère  tenant  dans  sa  main  gauche,  non 
plus  l'arc  vainqueur  de  Python,  mais  un  écriteau  ou 
un  bec  de  gaz. 

Une  dernière  différence,  radicale  celle-là  et  jusqu'ici 
inaperçue  ou  méconnue,  sépare  de  l'utile  le  beau,  tant 
idéal  que  réel.  S'il  s'agit  du  beau  idéal,  le  beau  est  la 
force  conçue  comme  agissant  avec  toute  la  puissance 
et  conformément  à  tout  l'ordre  possible.  S'il  s'agit  de 
telle  beauté  réelle,  le  beau  est  une  force  particulière, 
le  soleil,  par  exemple,  ou  un  arbre  agissant  avec  toute 
sa  puissance  et  conformément  h  l'ordre  de  sa  nature. 
Le  beau  idéal,  pour  exister  de  l'existence  toute  ration- 
nelle qui  lui  est  propre,  a  besoin  d'une  raison  qui  le 
conçoive.  Cette  raison  peut  être  la  raison  humaine. 
Mais  avant  que  l'homme  fut  créé,  Dieu,  qui  conce- 
vait ou  connaissait  toutes  choses,  concevait  le  beau 
idéal  en  chaque  genre,  et  le  beau  idéal  avait  par  là, 
indépendamment  de  tout  rapport  avec  la  raison  de 
l'homme,  toute  sa  beauté  rationnelle.  Donc,  ce  n'est 
pas  en  vertu  du  rapport  qu'il  soutient  avec  notre 
esprit  que  le  beau  idéal  existe  rationnellement.  N'y 
eût-il  aucune  autre  intelligence  que  celle  de  Dieu,  le 
beau  idéal  n'en  aurait  pas  moins  toute  son  existence 
rationnelle. 

D'autre  part,  le  beau  réel,  même  inconnu  à  l'homme, 
possède  toute  sa  réalité.  Les  arbres  antérieurs  à  la 
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création  de  l'homme,  lorsque  la  force  végétative  agis- 
sait en  eux  avec  puisssance  et  conformément  à  l'ordre 
de  leur  nature,  étaient  réellement  beaux.  Du  jour  où 
l'homme  les  a  regardés,  ce  regard  a-t-il  donné  plus 
de  chaleur  à  la  sève  ou  plus  d'harmonieux  développe- 
ment aux  branches?  Les  yeux  de  l'homme  ont-ils  cette 
vertu?  Pendant  tout  le  temps  que  la  Vénus  de  Milo 
est  demeurée  ensevelie  sous  terre,  a-t-elle  dépouillé  sa 
beauté?  ses  pures  formes  ont-elles,  pendant  ces  longs 
siècles,  perdu  la  force  d'exprimer  une  âme  noble,  fière 
et  chaste?  Non  ;  le  beau  réel  reste  lui-même,  non  pas 
virtuellement,  non  pas  en  puissance,  mais  effective- 
ment et  en  acte,  soit  que  l'homme  le  connaisse  ou 
l'ignore,  soit  qu'il  se  cache  sous  terre  ou  rayonne  à 
nos  yeux.  Le  beau  idéal  éternellement  conçu  par  la 
raison  divine,  ou  le  beau  réel  une  fois  créé,  n'existent 
donc  pas  l'un  rationnellement,  l'autre  effectivement, 
en  vertu  de  la  connaissance  que  nous  en  avons,  mais 
avant  cette  connaissance,  sans  cette  connaissance  et 
indépendamment  de  notre  esprit. 

Je  demande  maintenant  ce  que  devient  l'utile  alors 
qu'il  est  inconnu  à  l'homme;  l'utile  enfoui,  caché  dans 
les  ruines  ou  au  fond  de  la  mer.  Est-il  encore  l'utile. 
ignoré  de  la  sorte  et  soustrait  aux  prises  de  notre  ac- 
tivité? Est-il  encore  l'utile  alors  que  tout  usage  nous 
en  est  impossible?  J'accorde  qu'il  conserve  de  quoi 
redevenir  utile  un  jour;  mais  ce  n'est  là  que  de  l'uti- 
lité virtuelle  ou  possible,  ce  n'est  pas  de  l'utilité  pré- 
sente, réelle,  en  acte,  comme  était  présente,  réelle 
et  en  acte  sous  terre,  encore  qu'invisible,  la  beauté 
de  la  Vénus  de  Milo.  Concluons  que  le  beau  réel,  une 
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fois  créé,  est  beau  effectivement  et  d'une  façon  abso- 
lue, sans  aucun  rapport  actuel  avec  l'esprit  de  l'homme, 
tandis  que  l'utile,  une  fois  créé  aussi,  n'est  effective- 
ment utile  que  par  son  rapport  actuel  avec  notre  acti- 
vité. L'utile  est  donc  destitué  de  ce  caractère  absolu 
qui  appartient  à  l'essence  du  beau.  Le  beau,  même 
fini,  est  absolu  en  un  certain  sens;  l'utile  est  au  con- 
traire essentiellement  relatif. 

Cette  remarque  achève  d'éclaircir  et  de  fixer  la 
signification  du  mot  convenance  dont  nous  nous  som- 
mes précédemment  servi.  La  convenance  dont  l'idée 
est,  selon  nous,  comprise  dans  l'idée  du  beau,  n'est 
en  aucune  sorte  l'appropriation  et  le  rapport  d'un 
être  ou  d'une  force  à  une  fin  externe.  Ce  rapport  ne 
serait  aulre  chose  que  l'utilité.  La  convenance  donl 
nous  avons  fait  une  condition  de  la  beauté  est,  tout 
au  contraire,  le  rapport  de  la  force  agissante  avec  les 
forces  extérieures  qui  l'aident  à  accomplir  sa  fin  in- 
terne, laquelle  fin  est  elle-même  une  condition  de  la 
beauté.  Ainsi  il  y  a  deux  sortes  de  convenance  :  celle 
par  laquelle  une  force  devient  utile  à  d'autres  forces 
qui  lui  sont  extérieures;  et  celle  par  laquelle  une 
force  s'appuie  autant  qu'il  est  nécessaire  sur  des 
forces  extérieures,  pour  s'élever  elle-même  à  toute 
sa  puissance  et  à  toute  sa  beauté. 

Maintenant  que  nous  avons  étudié  et  défini  de 
notre  mieux  la  nature  du  beau,  c'est-à-dire  ses  carac- 
tères et  son  principe  interne,  notre  travail  théorique 
serait  terminé  s'il  nous  était  permis  d'omettre  ici 
certaines  idées  que  la  science  et  le  sens  commun 
s'accordent  à  rattacher  au  beau  par  les  liens  les  plus 
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étroits.  Telles  sont  les  idées  du  joli  ou  du  charmant, 
du  sublime,  du  laid  et  du  ridicule.  Puisque  notre 
devoir  est  de  rechercher  quelle  est  la  nature  et  quels 
sont  les  caractères  des  objets  auxquels  nous  avons 
coutume  d'attribuer  l'une  de  ces  qualifications,  quelle 
méthode  suivrons-nous  dans  cette  nouvelle  élude  ? 
Referons-nous  encore  une  fois  le  rude  et  long  chemin 
que  nous  avons  parcouru  pour  atteindre  en  elles- 
mêmes  l'essence  et  la  substance  du  beau  ?  Oui,  et  sans 
hésiter,  si  un  tel  effort  est  nécessaire;  non,  s'il  existe 
un  moyen  sûr  d'arriver  plus  promptement  au  même 
résultat.  Or,  ce  moyen  existe,  et  le  voici  : 

Lorsque  deux  objets  sont  absolument  semblables, 
quiconque  en  connaît  un  connaît  l'autre.  Lorsque 
deux  objets,  sans  être  absolument  semblables,  ont 
entre  eux  plus  de  ressemblances  que  de  différences, 
quiconque  connaît  l'un  des  deux  connaît  par  là  même 
le  second  presque  tout  entier,  puisqu'il  n'ignore  plus 
que  la  faible  différence  qui  les  distingue.  Dans  ce  cas3 
un  simple  rapprochement,  opéré  par  la  comparaison, 
suffit  pour  mettre  en  lumière  les  traits  de  dissem- 
blance et  parfaire  ainsi  par  l'étude  de  son  semblable 
la  connaissance  de  celui  des  deux  objets  que  l'on  con- 
naissait déjà  aux  trois  quarts.  Mais,  à  ne  parler 
d'abord  que  du  sublime  et  du  joli,  personne  ne  doute 
qu'ils  soient  de  la  même  famille  que  le  beau.  De  fré- 
quentes confusions  le  prouvent.  Sans  doute,  on  ne 
confond  pas  le  joli  avec  le  sublime  ;  mais  à  chaque 
instant  on  nomme  beau  ce  qui  n'est  que  joli,  et  su- 
blime ce  qui  n'est  que  beau.  Les  esprits  exercés,  qui 
ne  commettent  pas  ces  confusions,  les  excusent  pour- 
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tant,  parce  qu'à  leurs  yeux  ce  ne  sont  là  que  des  er- 
reurs de  nuances;  et  lorsqu'ils  veulent  corriger  ces 
jugements,  ils  s'appliquent  bien  moins  à  les  réfuter 
comme  faux  qu'à  les  tempérer  comme  exagérés  soit 
en  plus,  soit  en  moins.  On  les  entend  dire  alors  : 
Cette  statue  n'est  pas  tout  à  fait  belle,  mais  elle  est 
très-jolie  ;  ou  bien  :  Ce  poëme  n'est  pas  tout  à  fait 
sublime,  mais  il  est  d'une  grande  beauté.  Ainsi  l'on 
tient  pour  certain  que  le  joli,  le  beau  et  le  sublime,  ne 
sont  que  des  degrés  divers,  successifs,  et,  malgré 
tout,  assez  voisins,  d'une  même  sorte  d'excellence. 
D'où  il  résulte  que  nous  connaissons  déjà  du  joli  une 
notable  partie  de  son  essence,  toute  celle  qui  lui  est 
commune  avec  le  beau,  que  le  reste  en  est  la  moindre 
partie,  et  que,  par  conséquent,  une  comparaison 
attentive  avec  le  beau  achèvera  de  nous  faire  con- 
naître le  joli,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  reprendre 
au  point  de  départ  la  longue  voie  de  l'analyse.  De 
même  pour  le  sublime. 

Quant  au  laid,  la  raison  le  considère  légitimement 
comme  le  contraire  du  beau,  et,  pour  en  déterminer 
la  nature,  il  suffira  de  nier  du  beau  tout  ce  qui  en 
peut  être  ôté  sans  emporter  avec  soi  la  réalité  et  l'être  ; 
car  encore  faut-il  que  le  laid  soit  quelque  chose.  Enfin, 
le  ridicule  est  très-certainement  un  commencement  de 
laideur,  et,  la  nature  du  laid  une  fois  connue,  des 
comparaisons  méthodiques  nous  feront  aisément  dé- 
mêler les  caractères  et  le  principe  interne  du  ridicule. 
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CHAPITRE  VII 

Du  joli  on  du  charmant. 


Comparaison  du  joli  ou  du  charmant  avec  le  beau  :  par  quoi  le  joli  ou  le  char- 
mant ressemble  au  beau  et  par  quoi  il  en  diffère.  Ce  qu'est  en  lui-même  le 
joli  ou  le  charmant.  —  Du  joli  ou  du  charmant  dans  ses  rapports  avec  l'intel- 
ligence, la  sensibilité  et  l'activité  de  l'homme. 


Dans  notre  étude  des  idées  qui  se  rattachent  étroi- 
tement à  l'idée  du  beau,  nous  commencerons  par 
celle  du  joli  ou  du  charmant,  parce  que  le  joli,  très- 
répandu  dans  les  choses  de  la  nature  et  dans  celles  de 
l'art,  nous  est  plus  familier  que  le  sublime,  et  par 
conséquent  plus  aisé  à  connaître  et  à  comparer  avec 
le  beau. 

Admettre,  comme  on  le  fait  généralement,  qu'entre 
le  joli  et  le  beau  les  ressemblances  sont  plus  nom- 
breuses et  plus  grandes  que  les  différences;  admettre 
que  le  joli  et  le  beau  sont  de  la  même  famille,  c'est 
reconnaître  explicitement  que  leur  principe  interne 
est  le  même,  que  leur  nature  essentielle  est  la  même 
aussi;  c'est  donc  avouer  que,  comme  le  beau,  le  joli 
est  toujours  une  qualité  caractéristique  de  la  force 
active  ou  de  l'âme  vivante.  Il  saute  au  yeux  que  ce 
qui  n'est  ni  une  force,  ni  une  âme  ou  n'appartient  ni 
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à  une  force,  ni  à  une  âme  quelconque,  ne  saurait  être 
joli  à  un  degré  quelconque.  D'ailleurs,  que  l'on  con- 
sulte l'expérience  :  que  l'on  choisisse  clans  tel  genre 
que  l'on  voudra  de  forces  ou  d'âmes  la  force  moins 
active  ou  Faîne  la  moins  vivante,  on  n'obtiendra  ja- 
mais de  la  raison  qu'elle  attribue  la  qualité  de  jolie  à 
cette  force  ou  à  cette  âme.  Une  fleur  fanée,  flétrie, 
morte  de  sécheresse,  peut  avoir  été  jolie  ;  elle  ne  l'est 
plus.  Une  âme  froide,  égoïste,  sotte,  paresseuse,  une 
âme  dont  toutes  les  facultés  vivent  aussi  peu  que  pos- 
sible n'est,  aux  yeux  de  personne,  charmante  à  aucun 
degré. 

Maintenant,  si  le  joli  ou  le  charmant  est,  comme  le 
beau,  un  caractère  de  la  force  active  ou  de  lame  vi- 
vante, est-il  encore,  comme  le  beau,  le  caractère  delà 
force  agissant,  ou  de  l'âme  vivant  avec  toute  la  puis- 
sance que  comporte  le  genre  de  l'être  donné  et  que 
l'on  nomme  la  grandeur?  A  notre  ordinaire,  interro- 
geons l'évidence.  Direz-vous  de  l'Océan  que  c'est  une 
jolie  mer,  du  Mont-Blanc  que  c'est  une  jolie  monta- 
gne, d'un  chêne  séculaire  que  c'est  un  joli  arbre,  du 
lion  dans  sa  force  que  c'est  un  joli  animal,  de  Paris 
que  c'est  une  jolie  ville?  Vous  ne  le  pourriez  sans  cho- 
quer la  raison.  De  plus,  dans  les  genres  relativement 
petits,  il  se  rencontre  des  individus  d'inégale  puis- 
sance :  direz-vous  que  les  plus  puissants  et  les  plus 
grands  sont  les  plus  jolis  ?  Non  ;  les  plus  puissants  et 
les  plus  grands  sont  beaux  parmi  les  jolis.  Nous  voyons 
donc  que  l'idée  du  joli  ou  du  charmant  exclut  l'idée 
de  la  plus  grande  puissance,  c'est-à-dire  l'idée  de  la 
complète  grandeur  du  genre. 
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Cependant,  et  je  le  répète,  ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  l'idée  de  puissance  n'entre  à  aucun  degré 
dans  l'idée  du  joli  ou  du  charmant.  Un  avorton,  un 
être  faible  ou  infirme,  en  qui  l'action  est  à  peine  sen- 
sible, la  vie  malaisée,  lente,  pénible,  ne  sera  jamais 
qualifié  de  joli.  Que  réclame  donc  la  raison  d'un  être 
qu'elle  doit  appeler  joli  ou  charmant?  Elle  y  veut  si- 
non la  vie  complète,  au  moins  la  vivacité;  sinon  le 
mouvement  ample  et  large,  au  moins  la  facile  mobi- 
lité; sinon  la  vigueur,  au  moins  l'adresse;  sinon  la  force, 
au  moins  la  légèreté;  sinon  la  grâce  majestueuse,  au 
moins  l'élégance  et  la  souplesse.  Mais  la  vivacité,  l'a- 
gilité, l'adresse,  la  légèreté,  l'élégance,  la  souplesse, 
sont  les  degrés  moyens  el  non  les  plus  bas  degrés  de 
la  force  active  et  vivante.  Ainsi  donc,  le  joli  ou  le 
charmant  possède  nécessairement  le  degré  moyen  de 
la  force  vivante  ou  de  la  puissance  agissante  dans 
chaque  genre. 

C'est  en  quoi  le  joli  ou  le  charmant  digère  du  beau 
par  rapport  à  la  puissance.  Voyons  maintenant  en 
quoi  il  en  diffère  par  rapport  à  l'ordre. 

Si  la  force  vivante  moyenne  ne  déploie  qu'une  seule 
de  ses  énergies  el  laisse  les  autres  immobiles,  iner- 
tes, elle  manque  de  variété  dans  son  action  et  dans  sa 
vie.  Si,  développant  toutes  ses  énergies,  elle  les  pousse 
au  hasard  en  sens  divers,  sans  s'inquiéter  de  les  faire 
conspirer  au  but  total  de  l'être,  elle  manque  d'unité 
dans  son  action.  Manquant  de  variété  et  d'unité,  elle 
est  sans  harmonie.  Si  elle  déploie  une  ou  plusieurs 
de  ses  énergies  trop  ou  trop  peu,  de  façon  à  dépasser 
le  but  ou  à  rester  en  deçà,  sa  puissance  est  dépourvue 
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de  proportion.  Enfin,  si  la  force  moyenne  agit  à  contre- 
temps, hors  de  propos,  elle  perd  tout  le  bénéfice  qu'elle 
pouvait  recueillir  d'un  concours  de  circonstances  favo- 
rables; elle  ne  marche  pas  d'accord  avec  ce  qui  l'en- 
toure, ni  ce  qui  l'entoure  d'accord  avec  elle  ;  elle  pèche 
cette  fois  par  défaut  de  convenance.  Sans  harmonie, 
sans  proportion,  sans  convenance,  sa  puissance  est 
nécessairement  sans  ordre.  Dépourvue  d'ordre,  la 
puissance  moyenne  est-elle  jolie  ou  charmante  ?  Es- 
sayez d'associer,  dans  un  ou  plusieurs  jugements, 
l'idée  de  joli  ou  de  charmant  avec  les  idées  de  mono- 
tonie, de  désaccord  ou  de  discordance,  de  dispropor- 
tion, de  disconvenance,  vous  sentirez,  aux  secrètes 
répugnances  de  votre  raison,  que  les  choses  que  vous 
tentez  de  rapprocher  se  repoussent  comme  se  repous- 
sent les  contraires,  et  vous  serez  forcé  d'avouer  que 
l'ordre  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'existence  des 
jolies  choses  en  tant  que  jolies  qu'à  celle  des  belles 
choses  en  tant  que  belles.  Je  sais  bien  que  l'on  qualifie 
souvent  de  jolis  ou  de  charmants  certains  êtres  dans 
lesquels  se  remarquent  des  défauts  d'harmonie  ou  de 
proportion,  ou  de  légers  désordres  psychologiques  ou 
physiologiques.  Les  esprits  frivoles  vont  même  jusqu'à 
croire  que  ces  taches  ajoutent  un  charme  réel  à  l'objet 
de  leurs  préférences.  Avec  un  peu  plus  d'attention, 
cette  illusion  se  dissiperait,  car  c'en  est  une.  Le  désor- 
dre, quel  qu'il  soit,  est  un  élément  de  laideur.  Ce 
qui  nous  attire,  c'est  ce  qui  est  harmonieux,  propor- 
tionné, conforme  à  la  loi  du  genre  et  au  type.  En 
faveur  de  l'harmonie  ou  de  la  proportion  moins  aper- 
çues, parce  quelles  sont  répandues   dans  le  tout  et 
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dans  l'ensemble,  nous  passons  sur  les  défauts  ;  nous 
croyons  même  que  ce  qui  nous  agrée,  ce  sont  ces  dé- 
fauts mêmes,  que  nous  condamnerions  sans  hésiter, 
s'ils  nous  apparaissaient  isolés.  Peut-être  même  ai- 
mons-nous en  effet  telle  tache  et  lui  trouvons-nous 
du  piquant  ;  mais  c'est  alors  que  nous  savons  gré  en 
quelque  sorte  à  ce  défaut  d'avoir,  par  la  singularité 
ou  le  contraste,  éveillé  notre  attention  et  attiré  nos 
regards  sur  de  réelles  qualités.  Voulez-vous  en  avoir 
la  preuve?  Exagérez  cette  tache,  ou  cachez  le  reste. 
Alors  vous  saurez  au  juste  ce  qui  avait  eu  de  quoi 
vous  plaire. 

L'idée  du  joli  ou  du  charmant  comprend  donc  né- 
cessairement l'idée  d'ordre,  comme  l'enferme  l'idée 
du  beau.  Par  conséquent,  la  seule  différence  essen- 
tielle qui  sépare  le  joli  ou  charmant  du  beau  réside 
dans  le  degré  de  la  puissance.  Le  joli  ou  le  charmant, 
c'est  encore  le  beau  ;  mais  le  beau  moins  la  gran- 
deur, moins  l'ampleur,  moins  l'éclat  de  l'énergie 
largement  déployée;  le  joli  ou  le  charmant,  c'est  la 
petite  beauté,  laquelle,  la  puissance  s' accroissant  et 
se  complétant,  égalerait  la  grande  beauté  elle-même. 
Or,  ce  principe  une  fois  bien  établi,  en  voici  les  con- 
séquences, que  l'on  ne  peut  refuser  d'admettre. 

Le  joli  ou  le  charmant  étant  défini  :  l'être  de  puis- 
sance ou  de  grandeur  moyenne  par  rapport  au  type 
de  son  genre,  agissant  avec  sa  puissance  moyenne, 
mais  agissant,  dans  ces  limites,  dune  façon  conforme 
à  tout  l'ordre  de  sa  nature;  comme  les  êtres  sont  ce 
qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  que  nous  les  connaissions 
ou  non,  il  en  résulte  que  le  joli  ou  le  charmant,  qui 
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est  tout  lui-même,  existe,  du  jour  où  il  existe,  d'une 
manière  absolue,  c'est-à-dire  indépendamment  de 
tout  rapport  avec  les  facultés  de  notre  âme.  Si  Eve 
eût  été  créée  jolie  au  lieu  d'être  créée  belle,  et  que 
Dieu  l'eût  créée  avant  l'homme,  elle  eût  été  réellement 
et  effectivement  jolie  tout  le  temps  qu'Adam,  encore, 
dans  le  néant,  n'eût  pas  été  là  pour  la  trouver  jolie. 
Le  contraire  ne  se  comprend  pas. 

Le  joli  ou  le  charmant  n'étant  qu'un  degré  du 
beau,  et  ayant  au  fond  la  même  nature;  le  joli  ou  le 
charmant  n'étant  substantiellement  que  la  force  vi- 
vante et  agissante,  est  nécessairement  invisible  et 
immatériel.  Or,  c'est  la  raison  qui  conçoit  l'invi- 
sible; les  sens  ne  l'atteignent  pas.  C'est  la  raison  qui 
mesure,  par  rapport  à  son  maximum  idéal,  la  puis- 
sance de  la  force  immatérielle.  C'est  la  raison  qui, 
d'après  une  notion  à  priori,  conçue  à  l'occasion  de 
l'expérience,  estime,  évalue  le  degré  d'harmonie,  de 
proportion,  de  convenance,  le  degré  d'ordre  en  un 
mot,  que  réalise  l'action  et  la  vie  de  la  force.  C'est 
donc  la  raison  qui  conçoit  le  joli  et  le  charmant,  et 
en  affirme  l'existence  :  c'est  elle  qui  en  juge. 

Vainement  on  s'élèvera  contre  cette  thèse  :  les  faits 
sensibles  qu'on  apportera  pour  la  combattre  ne  feront 
que  la  fortifier.  Comme  précédemment  pour  le  beau, 
on  objectera  pour  le  joli  ou  le  charmant  que  les  sens 
le  connaissent,  puisque,  après  tout,  le  joli  ou  le  char- 
mant, lui  aussi,  est  matière  et  corps,  fait  de  chair  et 
d'os,  tombant  à  chaque  instant  sous  la  prise  de  nos 
organes.  Oui  et  non,  répondrons-nous.  Oui,  le  joli  ou 
le  charmant  a  le  plus  souvent  une  forme  matérielle 
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par  laquelle  il  frappe  nos  sens.  Mais  ces  formes  maté- 
rielles, que  ce  soit  le  langage,  ou  les  sons  musicaux, 
ou  les  enveloppes  plastiques  que  sculptent  la  nature 
et  l'art,  ces  formes  ne  sont  que  des  signes,  vides  et  par 
nous  dédaignés,  quand  la  raison  ne  saisit  pas  le  rap- 
port qui  les  rattache  à  l'invisible,  ou  quand  ce  rapport 
n'existe  pas  ou  n'est  que  virtuel.  Nous  n'aurions  qu'à 
répéter  ici  ce  qui  a  été  déjà  dit  sur  les  signes  virtuel- 
lement expressifs  ou  purement  artificiels  de  la  beauté. 
Ni  le  fard  qui  s'étale  sur  certains  visages,  ni  le  carmin 
étendu  sur  des  lèvres  flétries,  ne  sont  charmants  par 
eux-mêmes.  Personne  n'est  dupe  de  tous  ces  men- 
songes; personne  ne  croit  que  sur  des  joues  roses, 
c'est  toujours  la  jeunesse  qui  fleurit.  On  peut  bien 
quelquefois  feindre  de  se  payer  de  ces  apparences,  et 
supposer  volontairement  sous  cette  peinture  la  pré- 
sence de  l'invisible  printemps  de  la  vie  et  de  l'âme. 
Mais,  en  secret,  la  raison  proteste,  et  l'hommage  rendu 
est  tout  juste  aussi  sincère  que  les  agréments  qui  l'ont 
sollicité. 

Mais  on  insiste.  —  Si  certaines  formes,  dit-on, 
n'étaient  pas  jolies  par  elles-mêmes,  le  plus  charmant 
petit  enfant  de  Paris  ne  serait  pas  plus  joli  que  le  plus 
joli  petit  nègre,  et  qui  osera  le  soutenir?  —  Ce  n'est 
pas  nous,  assurément.  Nous  avons  dit,  et  nous  répé- 
tons que  certaines  formes  physiques  sont  naturelle- 
ment plus  aptes  que  d'autres  à  manifester  au  dehors 
les  qualités  de  l'invisible.  Il  faut  bien  l'avouer  :  sans 
parler  de  la  délicatesse  et  de  la  flexibilité  des  moin- 
dres traits  du  visage,  habituellement  plus  grandes  sur 
les  figures  du  type  blanc,  la  couleur  blanche  laisse 
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bien  mieux  que  la  noire  apercevoir  tous  les  détails, 
tous  les  mouvements,  toutes  les  significations  de  la 
forme.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter  bien  vile,  c'est  que 
les  signes  les  plus  virtuellement  expressifs,  s'ils  n'ex- 
priment réellement  rien,  et  s'ils  en  prennent  l'habi- 
tude, finissent  par  perdre  aillant  de  leur  charme  vir- 
tuel que  gagnent  de  charme  effectif  des  signes  doués 
naturellement  d'une  moindre  énergie  significative.  La 
source  première  de  ce  que  nous  nommons  le  joli  ou 
le  charmant  est  donc  bien  dans  l'invisible,  et  à  tel 
point  qu'il  y  a  des  enfants  laids  que  l'on  trouve  char- 
mants. Oui,  sans  doute  :  laids  par  un  visage  naturelle- 
ment mal  fait  pour  exprimer  les  qualités  de  leur  àme  ; 
jolis  et  charmants  par  l'esprit,  par  la  grâce,  par  l'ama- 
bilité de  lame  et  du  caractère  qui,  bon  gré,  mal  gré, 
se  frayent  un  passage  à  travers  l'ingrate  figure  et  y 
brillent,  en  dépit  qu'elle  en  ait. 

Ainsi,  dans  la  notion  (\u  joli  comme  dans  celle  du 
beau,  il  y  a  trois  choses  :  le  signe  visible,  la  force 
moyenne  invisible,  et  le  rapport.  La  perception  exté- 
rieure n'atteint  que  le  signe.  C'est  la  raison  qui  con- 
çoit l'invisible  et  qui  interprète  le  signe  par  son  rap- 
port possible  ou  réel  avec  la  chose  signifiée.  Le  joli  ou 
le  charmant  est  donc  un  objet  de  raison,  conçu  d'a- 
près une  donnée  extérieure,  donnée  nécessaire,  ex- 
cepté quand  il  s'agit  de  notre  àme,  que  le  sens  intime 
nous  montre  directement. 

Conimele  beau,  dès  que  le  joli  ou  le  charmant  est 
connu,  et  dans  le  même  instant  indivisible,  il  est  senti. 
Le  joli  ou  le  charmant  est  agréable  à  l'âme;  mais  ce 
qu'il  lui  fait  éprouver  d'agréable  est  un  sentiment  et 
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non  une  sensation  organique.  On  ne  donne  jamais  le 
nom  de  jolies  ou  de  charmantes  aux  sensations  de 
l'odorat  ou  à  celles  du  goût.  Les  plus  exquises  odeurs 
ne  rendront  pas  jolie  une  personne  qui  est  laide.  La 
violette,  dont  la  senteur  est  suave,  n'est  pas  si  jolie 
que  la  plus  charmante  pâquerette  dont  le  parfum  est 
nul.  Des  mets  de  fort  laide  apparence  ont  un  goût 
délicieux,  et  les  plus  mignonnes  fleurs  n'ont  rien  à  dire 
à  notre  palais.  Je  montrerais  encore  et  très-aisément 
que,  comme  le  sentiment  du  beau,  le  sentiment  du 
joli  ou  du  charmant  ne  se  confond  avec  aucun  autre 
sentiment  de  l'âme,  qu'il  n'est  point  jaloux,  point 
égoïste,  partant  point  intéressé,  ou  que,  s'il  nous  ins- 
pire de  l'intérêt,  c'est  sans  nous  suggérer  la  moindre 
idée  de  jouissance  ou  de  profil  exclusivement  per- 
sonnel. 

Quelque  agréable  qu'il  nous  soit  et  quel  qu'en  soit 
le  charme,  le  joli  ne  peut  agir  sur  notre  intelligence  et 
sur  notre  sensibilité  que  dans  la  mesure  même  de  sa 
puissance.  S'il  était  éclatant  comme  le  beau,  notre 
esprit  en  serait  illuminé  ;  s'il  était  fort  comme  le  beau, 
notre  cœur  en  serait  pénétré  jusqu'au  fond,  et  ces 
deux  effets  réunis  produiraient  ensemble  le  phéno- 
mène de  l'admiration.  Mais  sa  puissance  n'est  que 
moyenne,  et  ses  effets  ne  sont  que  modérés.  Sans  frap- 
per notre  esprit,  il  le  pique,  il  l'éveille,  et  lui  commu- 
nique sinon  la  force,  au  moins  la  vivacité  dont  il  est 
lui-même  animé.  Il  n'envahit  pas  notre  cœur,  il  ne 
l'inonde  pas,  il  ne  l'emplit  pas  d'une  émotion  souve- 
raine ;  mais  il  le  flatte,  le  caresse,  se  joue  autour 
comme  une  flamme  légère  et  y  produit  un  doux  mou- 
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vemenl  d'allégresse,  semblable  aux  ondes  d'un  lac 
effleuré  par  la  brise  ou  au  frémissement  du  feuillage 
sur  lequel  passe  l'haleine  du  matin.  Moins  imposant 
que  le  beau,  il  n'imprime  pas  le  respect;  mais  il  attire 
davantage  et  se  laisse  approcher  plus  volontiers  ;  puis 
il  étend  insensiblement  autour  de  l'âme  je  ne  sais  quel 
imperceptible  réseau  dont  les  (ils  multiples  la  capti- 
vent et  quelquefois  lui  sont  plus  malaisés  à  rompre 
que  les  chaînes  d'or  de  la  beauté.  Enfin  son  nom  le 
dit  :  il  plaît,  il  charme,  il  est  charmant,  et  certaines 
âmes  qui  lui  sont  analogues  le  sentent,  l'aiment,  le 
cherchent  autant,  et  plus  encore  peut-être,  que  le  beau 
lui-même  '. 

Comme  le  beau,  le  joli  ou  le  charmant  a  la  vertu 
secrète  de  stimuler  notre  âme  et  de  produire  en  elle 
cette  activité  que  nous  avons  appelée  esthétique.  Le 
spectateur  à  peine  attentif  n'en  retirera  qu'une  satis- 
faction superficielle  et  passagère,  semblable  à  celle 
que  trouve  le  promeneur  oisif  à  respirer  le  parfum 
d'une  fleur  qu'il  vient  de  cueillir  et  qu'il  jette  aussi- 


1  Dans  son  vaste  et  remarquable  ouvrage  sur  la  philosophie  au 
XIX*  siècle,  p.  228,  M.  F.  Ravaisson  a  cru  pouvoir  m'adresser  un  re- 
proche. «  M.  Charles  Lévêque,  —  a-t-il-dit,  —  .  .  .  exclut  de  l'idée 
delà  beauté  véritable  ce  qu'il  appelle  le  charmant.  •»  Je  distingue  sans 
doute  le  beau  du  charmant;  mais  je  n'enlève  nullement  à  la  beauté  le 
charme  qui  lui  est  propre.  Le  chapitre  où  j'ai  traité  des  effets  du  beau 
sur  la  sensibilité  ne  laissait  sur  ce  point  aucune  obscurité.  Le  beau, 
avais-je  dit,  inonde  Tàrne  d'une  volupté  pure  qui  est  une  puissante  dé- 
lectation. Il  est  évident  que  cette  délectation,  c'est,  au  plus  haut  degré, 
le  charme.  Le  beau  est  donc  plein  de  charme.  Mais  il  n'est  pas  pour 
cela  le  charmant,  parce  que,  dans  notre  langue,  le  charmant  n'est 
autre  chose  que  le  joli. 
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lot.  Les  esprits  vifs  et  ouverts  en  recevront  un  mou- 
vement plus  marqué  et  plus  durable,  qui  passera  dans 
leurs  gestes,  dans  leurs  physionomies,  et  qui  donnera 
à  leur  conversation  de  l'agrément,  de  l'intérêt,  du 
piquant,  du  charme.  Quant  aux  hommes  doués  d'une 
intelligence  fine  et  prompte  et  d'heureuses  facultés 
expressives,  leur  fréquente  société  avec  ce  qui  est, 
dans  tous  les  genres,  brillant  de  l'éclat  de  cette 
moyenne  beauté  qu'on  nomme  le  joli,  excitera  à  un 
haut  degré  cette  verve  facile,  chez  eux  toujours  prête 
ii  s'allumer  au  moindre  choc.  Sous  cette  influence,  et 
après  des  études  moins  longues  et  moins  pénibles  de 
beaucoup  que  celles  que  le  beau  impose  à  ses  inter- 
prètes, artistes  ou  poètes,  on  les  verra  produire  sans 
fatigue,  quelquefois  sans  effort,  des  œuvres  aimables, 
gracieuses,  spirituelles,  attirer  de  bonne  heure  l'atten- 
tion, recueillir  bientôt  d'universels  applaudissements, 
et,  guidés  par  leur  muse  souriante  et  agile,  arriver  à 
la  fortune  plus  tôt  et  plus  sûrement  que  le  génie. 

Mais  là  même  est  le  danger  et  recueil.  Facile  à 
comprendre,  facile  à  trouver,  facile  à  exprimer,  faci- 
lement récompensé,  le  joli  ou  le  charmant  récrée 
l'âme,  mais  il  no  sait  ni  l'élever,  ni  la  fortifier.  Il 
n'agrandit  l'intelligence  ni  de  celui  qui  s'en  inspire, 
ni  de  celui  qui  le  crée,  ni  des  amateurs  friands  qui  le 
payent  à  chers  deniers.  Il  nous  intéresse,  il  nous 
amuse,  mais  jamais  il  ne  nous  laisse  pleinement  sa- 
tisfaits. Promptement  épuisé,  tandis  que  le  beau  est 
inépuisable,  il  ne  remplit  pas  nos  désirs,  il  ne  comble 
pas  notre  attente,  comme  s'il  était  chargé  de  nous 
instruire  lui-même  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  vaut. 
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Apprenons  donc  du  joli  lui-même  qu'il  n'est  qu'un 
échelon  où  se  peut  un  instant  reposer,  après  s'y  être 
élevée,  l'âme  en  quête  du  beau.  Apprenons  que  le 
joli  n'est  pas  le  but  de  la  faculté  esthétique,  mais  seu- 
lement un  point  de  la  route  qu'elle  doit  parcourir.  La 
destinée  de  ceux  qui  s'arrêtent  là  et  qui  s'y  attardent 
est  bien  connue.  Amollis  par  un  trop  long  commerce 
avec  ce  qui  divertit  à  bon  marché,  incapables  de  ré- 
flexion et  d'étude,  ils  n'avancent  plus  ;  et  comme  l'âme 
ne  peut  demeurer  en  place,  ils  reculent.  Du  joli,  ils 
descendent  au  mignon  et  du  mignon  au  mignard  ;  ils 
tombent  ensuite  au  petit,  puis  au  mesquin,  trop  heu- 
reux, dans  leur  chute  précipitée,  de  s'arrêter  à  ce  qui 
est  insignifiant  et  plat  sans  rouler  jusqu'à  ce  qui  est 
bas.  Le  plus  certain  est  de  traverser  la  région  dan- 
gereuse des  choses  jolies,  et  de  marcher  d'un  pas 
viril  droit  à  la  cime  escarpée  où  réside  le  beau. 
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CHAPITRE  VIII 


Du    sublime. 


Comparaison  du  sublime  avec  le  beau.  —  En  quoi  le  sublime  ressemble  au 
beau  et  en  quoi  il  en  diffère.  —  Définition  du  sublime.  —  Du  sublime  dans  ses 
rapports  avec  l'intelligence,  la  sensibilité  et  l'activité  de  l'homme. 


Prenons  donc  nous-mêmes  notre  élan,  et  retour- 
nons au  beau  pour  le  comparer  non  plus  cette  fois 
avec  ce  qui  lui  est  inférieur,  mais  avec  ce  qui  est  géné- 
ralement considéré  comme  supérieur  au  beau,  avec 
le  sublime. 

Ici  notre  tache  devient  ardue.  Le  sublime  éblouit 
le  regard  qui  le  contemple  ;  il  est  rebelle  à  l'analyse 
et  aux  formules.  Ne  nous  décourageons  pas  toutefois. 
Le  sublime  est  certainement  de  la  famille  du  beau  :  il 
lui  doit  donc  ressembler  par  plus  d'un  trait  essentiel. 
Guidés  par  la  lumière  dont  le  beau  s'est  éclairé  a  nos 
yeux,  cherchons  attentivement  et  tachons  de  recon- 
naître, selon  nos  forces,  la  nature  du  sublime. 

Le  sublime  affecte  des  formes  tantôt  immenses  et 
inlinies,  tantôt  multiples  et  fuyantes,  tantôt  même 
désordonnées,  sous  lesquelles  se  dissimulent  proton- 
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dément  ses  éléments  essentiels.  Essayons  d'enchaîner 
ce  Protée.  Choisissons  dans  chaque  genre  d'êtres  des 
exemples  on  le  sublime  se  rencontre  incontestable- 
ment, et  faisons  effort  pour  en  saisir  le  côté  perma- 
nent et  fixe. 

Du  haut  de  la  proue  d'un  vaisseau,  ne  voyant  de 
toutes  parts  à  l'horizon  que  l'eau  et  le  ciel,  je  con  - 
temple  l'Océan,  et  soit  apaisé,  soit  furieux,  il  excite  en 
moi  l'idée  et  le  sentiment  du  sublime.  Or,  à  ce  mo- 
ment, mes  yeux  n'aperçoivent  pas  les  bornes  de  l'Océan , 
et  son  étendue  me  parait  sans  limites;  ma  vue  nén 
sonde  pas  les  abi'mes,  et  il  me  parait  sans  fond;  s'il  se 
soulève,  mes  regards  ne  rencontrent  rien  qui  puisse 
défier  sa  puissance,  et  cette  puissance  me  paraît  sans 
mesure.  Toutà  coup,  par  la  pensée,  je  resserre  l'Océan 
et  le  ramène  aux  proportions  d'un  lac  enfermé  dans 
un  cercle  de  montagnes;  ces  montagnes  circonscrivent 
le  lac  de  tous  côtés,  et  d'un  coup  d'œil  j'en  embrasse 
la  courbe;  ce  lac  est  peu  profond  et  limpide,  et  ma 
vue  aperçoit  le  lit  de  sable  fin  et  de  plantes  verdoyantes 
sur  lequel  reposent  ses  eaux  ;  ces  eaux  sont  unies,  et 
quand  le  vent  les  irrite,  leur  plus  grand  courroux  ne 
va  qu'à  renverser  de  légers  esquifs.  Aussitôt,  en  com- 
paraison de  l'Océan,  ce  lac  me  semble  petit,  mais 
beau.  L'Océan,  lui  aussi,  est  un  lac,  mais  il  m'a  sem- 
blé sublime.  Comment  cesserait-il  de  l'être  pour  moi  ? 
Si  son  étendue,  sa  profondeur  et  sa  puissance  ces- 
saient d'être  à  mes  yeux  indéfinies,  indéterminées, 
au  delà  de  toute  mesure. 

Toutefois,  alors  même  qu'à  mes  yeux  l'Océan  est 
d'une  étendue,  d'une  profondeur  et  dune  puissance 


184  PREMIÈRE   PARTIE. 

indéfinies,  ma  raison  sait  et  dit  que  l'Océan  est  une 
chose  finie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  milieu  de  l'Océan,  et  toujours 
du  haut  de  mon  navire,  mes  sens  n'embrassent  pas 
l'unité  de  l'Océan,  ni  les  diversités  que  présentent  ses 
couleurs  sous  certaines  zones,  ni  ses  vagues  plus  ou 
moins  hautes  ici  ou  là,  ni  les  proportions  de  la  forme 
que  dessinent  ses  rivages  :  en  un  mot.  Tordre  de  l'O- 
céan disparaît  pour  moi  dans  son  immensité.  S'il  est 
bouleversé  par  une  formidable  tempête,  je  saisis  en- 
core moins  son  unité,  sa  variété,  ses  proportions,  ses 
harmonies.  Mais  que,  comme  tout  à  l'heure,  ildevienne 
lac,  ou  seulement  qu'il  s'enfonce  en  un  golfe  fermé  à 
son  Ouverture  par  une  île  :  alors,  du  haut  d'une  colline, 
je  le  vois  refléter  la  couleur  azurée  du  ciel,  décrire  au- 
tourde  ses  rivages  d'élégantes  découpures,  jeter  autour 
des  rochers  une  écharpe d'écume  argentée,  et  marier 
ses  eaux  à  la  terre  dans  un  harmonieux  embrasse- 
ment.  Ainsi,  du  lac  et  du  golfe,  j'aperçois,  par  mes 
organes,  l'unité,  la  variété,  la  proportion,  l'harmonie; 
mais  le  lac,  ou  le  golfe,  n'est  plus  sublime  comme 
l'Océan  :  il  n'est  que  beau. 

Cependant,  tandis  que  la  forme  ordonnée  de  l'O- 
céan m'est  dérobée,  quand  il  est  tranquille,  par  son 
immensité,  et  quand  il  est  courroucé,  sous  l'appa- 
rent désordre  de  sa  colère,  ma  raison,  spontanément 
instruite  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature,  conçoit 
et  affirme  que  l'Océan,  calme  ou  irrité,  est  en  ordre. 

De  ce  premier  exemple,  ne  concluons  rien  encore. 
Laissons  là  l'Océan,  et  considérons  maintenant  un 
chêne  battu  par  l'ouragan  sur  une  liante  montagne. 
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Quelque  immense  que  soit  ce  géant  des  forets,  mon 
regard  cependant  le  mesure;  sa  grosseur,  je  l'évalue 
aussi.  Mais  sa  force  de  résistance,  a  quoi  est-elle  égale, 
à  quoi  supérieure  ?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais  seule- 
ment, c'est  que  l'invisible  ennemi  qui  l'assiège,  c'est 
que  le  vent  qui  lui  livre  bataille  a  le  pouvoir  de  ren- 
verser des  colonnes,  des  murailles,  des  tours  de  gra- 
nit: ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  force  de  l'ouragan 
me  parait  indéfinie,  et  que  pointant  le  chêne  la  brave 
et  en  triomphe.  La  vigueur  du  chêne  me  parait  donc. 
de  son  côté,  indéfinie,  puisqu'elle  surpasse  celle  de 
l'ouragan.  Mais  que  mon  imagination  métamorphose 
le  chêne  en  un  peuplier  svelte  et  élégant,  qui,  dans  une 
étroite  vallée  et  au  bord  d'un  ruisseau,  développe  sans 
obstacle  son  riche  branchage,  et  dont  je  mesure  la 
puissance  bornée  à  celle  des  vents  tempérés  qui  le 
caressent  :  l'arbre  ainsi  transformé  est  d'une  char- 
mante beauté,  mais  il  n'est  pas  sublime. 

Pourtant,  le  chêne  de  tout  à  l'heure,  dont  la  force 
dépassait  à  mes  yeux  la  puissance  de  tout  arbre  en 
pleine  beauté,  ma  raison  me  disait  que  sa  force,  toute 
grande  qu'elle  était,  avait  des  limites. 

En  outre,  le  chêne  battu  par  l'ouragan  est  en 
désordre.  Sa  tête  hère  est  violemment  abaissée  ;  ses 
rameaux  magnifiques,  qui  s'étendaient  tout  à  l'heure 
librement  au  gré  de  leur  croissance,  sont  tous  poussés 
en  sens  unique  ;  ses  feuilles  volent,  ses  branches  se 
brisent,  son  tronc  ploie  et  craque  et  ne  se  redresse 
avec  rage  que  pour  ployer  de  nouveau.  Ses  propor- 
tions, l'harmonie  de  ses  formes,  tout  est  troublé. 
Voilà  ce  que  mes  sens  me  montrent,  et  ma  raison 
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n'en  peut  disconvenir.  Mais  en  même  temps  ma  rai- 
son sait  et  affirme  que  tout  ce  chaos  est  l'accomplis- 
sement et  la  manifestation  de  l'ordre  même  de  la 
nature. 

Au-dessus  du  chêne  dont  nous  parlons  plane  un 
aigle  à  l'immense  envergure.  Chassé  parla  tempête,  il 
prend  son  essor,  monte,  monte  encore,  il  ne  s'arrête 
pas  de  voler.  Bientôt  il  n'est  plus  dans  la  nue  que 
comme  un  point  noir.  Encore  un  instant  et  ii  a  dis- 
paru. Je  dis  alors  que  le  vol  de  cet  aigle  est  sublime. 
En  quoi? 

Je  ne  saurais  mesurer  du  regard  l'espace  qu'il  a 
traversé;  celui  qu'il  parcourra  encore,  je  ne  le  mesure 
pas  davantage.  Il  s'est  élevé  à  une  hauteur  indéfinie, 
indéterminée.  Combien  de  temps  volera  -t-il  ?  Je  ne 
sais  ;  mais  sa  puissance  de  voler  sérail  sans  limites,  si 
j'en  croyais  mes  yeux.  Or,  qu'il  redescende  à  une 
dizaine  de  toises,  que  je  le  contemple  balance'1  dans 
les  airs  sur  ses  ailes  déployées,  que  je  distingue  son 
bec  crochu,  ses  serres  nerveuses  et  crispées,  les 
nuances  et  les  rayures  de  son  plumage  fauve  :  dès  ce 
moment  il  n'est  plus  sublime,  il  n'est  que  beau.  Rap- 
proché de  lui,  je  reconnais  que  malgré  sa  taille  et  sa 
vigueur,  sa  puissance  de  voler  a  des  limites.  Mais 
tout  h  l'heure  quand  il  était  dans  le  ciel,  sur  la  foi  de 
nies  sens  et  sans  la  voix  de  la  raison,  j'eusse  estime 
cette  puissance  illimitée. 

De  même,  à  une  faible  distance,  toute  sa  forme 
m'est  présente  et  distincte.  J'y  remarque  l'unité  qui 
relie  toules  les  parties  de  son  corps  en  un  même 
tout;  je  constate  que  sou.  corps  est  en  proportion  avec 
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sa  tête,  ses  ailes  avec  son  corps,  la  dimension  des 
plumes  avec  celle  des  ailes  ;  en  un  mot,  je  saisis  le 
plan  et  l'ordre  selon  lesquels  cet  oiseau  superbe  a  été 
créé.  Tout  à  l'heure,  au  contraire,  et  là-haut,  lorsque 
son  vol  était  sublime,  je  soupçonnais,  je  devinais  cette 
unité  et  cette  harmonie;  ma  raison  comprenait  qu'elles 
n'avaient  point  péri  :  mais  je  ne  les  voyais  plus  ;  l'ordre 
plastique,  le  dessin  de  la  forme  étaient  pour  moi 
perdus  dans  l'infini  de  la  distance  et  dans  le  vague  de 
l'éther. 

Enfin,  de  l'animal,  passons  à  l'homme. 

Après  avoir  lu  le  Phédon,  il  n'est  personne  qui  ne 
proclame  sublime  la  mort  de  Socrate.  A  l'heure  où 
il  but  la  ciguë,  son  âme,  déjà  si  grande,  grandit  encore 
et  devint  plus  qu'humaine.  Tant  de  foi  dans  la  justice 
divine  et  dans  la  vie  immortelle;  tant  d'éloquence 
dans  l'expression  de  cette  foi;  tant  d'inaltérable  séré- 
nité en  présence  des  épouvantes  de  la  mort  ;  une  fer- 
meté qui  ne  consola  pas,  mais  qui  soutint  ses  disci- 
ples; une  douceur  qui  pénétra  même  le  cœur  du 
bourreau  ;  ce  dernier  soupir,  qui  fut  à  la  fois  un  sou- 
.  rire  et  une  prière  :  voilà  de  quoi  nous  confondre  ; 
voilà  une  mort  au  prix  de  laquelle  toute  autre  mort 
d'homme,  toute  autre  mort  que  celle  des  martyrs 
chrétiens,  toute  mort,  enfin,  qui  ne  serait  que  belle 
me  parait  presque  ordinaire.  A  quelle  hauteur  morale 
s'était  envolé  Socrate  en  cet  instant  solennel,  nous  ne 
saurions  l'imaginer,  ni  le  dire.  A  mesurer  cette  hau- 
teur, nos  termes  de  comparaison  sont  insuffisants  : 
elle  est  indéfinie,  indéterminée.  Il  faut  que  notre  rai- 
son intervienne  ici  et  prononce  que,  après  tout,  entre 
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cet  indéfini  de  grandeur  d'âme  et  l'infini,  la  distance 
est  encore  infinie. 

Puis,  si  nous  consultons  les  apparences  que  nos 
sens  nous  apportent,  et  si  nous  n'écoutons  que  nos 
faibles  cœurs,  n'y  a-t-il  point  dans  cette  attitude  de 
Socrate,  dans  cette  invincible  tranquillité,  dans  cette 
austérité  qui  congédie  les  enfants  et  les  femmes  sans 
témoignages  de  suprême  affection,  qui  ne  se  permet 
nul  regret  et  qui  n'en  permet  point  aux  autres,  n'y 
a-t-il  pas  comme  une  sorte  d'insensibilité,  triste  anté- 
cédent de  la  dureté  stoïcienne?  Les  droits  d'une  partie 
de  l'âme  n'y  sont-ils  pas  méconnus  et  froissés;  enfin, 
n'est-ce  [joint  trop,  et  dans  celte  âme,  l'harmonie  né- 
cessaire à  l'ordre  moral  n'est-elle  point  rompue? 
Peut-être,  répond  la  sensibilité  troublée  par  un  si 
imposant  spectacle.  Non,  non,  crie  la  raison,  il  n'y  a 
dans  la  mort  de  Sociale  aucune  affectation  théâtrale, 
aucune  roideur,  aucun  excès.  De  ses  facultés,  aucune 
n'était  sacrifiée,  toutes  étaient  montées  au  même  ton  : 
de  nouvelles  proportions  avaient  en  lui  produit  une 
nouvelle  harmonie  :  harmonie  supérieure,  aimable, 
naturelle,  pleine  d'onction,  qui  est,  à  son  plus  haut 
degré,  l'ordre  même  de  lame. 

Jetons  maintenant  un  regard  en  arrière.  En  ces 
exemples  si  divers  s'est  montrée,  toujours  la  même, 
la  nature  propre  du  sublime  dans  les  êtres  créés.  Si 
l'on  réunit  les  caractères  fixes,  les  éléments  invariables 
mis  en  lumière  par  notre  analyse,  on  arrive  h  la  défi- 
nition suivante  : 

1°  Quant  à  la  puissance  :  le  sublime,  dans  les  êtres 
créés,  est  une  force  dont  la  puissance  surpasse  toute 
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mesure  des  sens  ou  de  l'imagination,  —  fait  paraître 
petite  toute  force  de  même  espèce  belle  au  plus  haut 
degré,  —  et  n'est  limitée  que  par  une  affirmation  de 
la  raison. 

2°  Quant  à  l'ordre  :  le  sublime  est  une  force  dont  la 
puissance  agit  selon  un  ordre  qui  se  dérobe  aux  sens, 
soit  par  sa  grandeur  indéterminée,  soit  par  l'appa- 
rence du  désordre,  soit  par  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
et  que  cependant  la  raison  affirme  réaliser  un  ordre 
certain  et  supérieur  à  celui  dont  nos  sens  sont  té- 
moins. 

Le  sublime  dans  les  choses  finies  porte  infaillible- 
ment notre  pensée  vers  Dieu.  Pourquoi?  Parce  que, 
indéfini  et  indéterminé,  le  sublime  est  une  image, 
quoique  infiniment  imparfaite,  de  la  nature  divine, 
laquelle  se  dérobe  à  nos  facultés  par  son  infinitude, 
et  trompe  les  efforts  de  notre  raison  par  des  perfec- 
tions qui,  encore  qu'admirablement  définies  en  elles- 
mêmes,  débordent  toutes  les  déterminations  que  nous 
leur  voulons  imposer.  Le  sublime  en  Dieu  est  l'infini 
de  la  puissance  dans  l'infini  de  l'harmonie  et  de 
l'ordre. 

Si  tel  est  le  sublime  dans  les  choses  créées,  et  le  su- 
blime en  Dieu,  en  quoi  diffère-t-il  du  beau  et  en  quoi 
lui  ressemble-t-il  ?  En  lui-même,  que  lui  manque-t-il 
pour  être  beau?  Est-ce  la  puissance?  Non,  puisqu'il 
la  possède  h  un  très-haut  degré  dans  la  création,  à  un 
degré  infini  dans  la  nature  divine.  Est-ce  l'ordre  qui 
lui  manque?  Pas  davantage,  puisque  la  raison  af- 
firme que  le  sublime  réalise,  dans  la  création  un 
ordre  certain,  en  Dieu  l'ordre  éternel.  Jusque-là  donc 
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le  sublime  esl  identique  au  beau.  Mais  ii  cesse  d'êlre 
beau,  non  pour  rester  en  deçà,  mais  pour  passer  au 
delà,  lorsque  nous  tentons  de  le  déterminer  ou  de  le 
comprendre  en  une  mesure  ou  sous  une  forme  limi- 
tée. Ainsi  donc,  en  lui-même,  il  est  beau.  Ce  n'est  que 
relativement  à  nous,  ce  n'est  que  par  rapport  à  nos 
facultés  de  comprendre  qu'il  est  sublime.  Au  fond,  le 
sublime  n'est  que  la  beauté  très-grande,  ou  la  beauté 
infinie,  que  nous  affirmons  sans  pouvoir  ni  la  limiter 
au  juste,  ni  l'embrasser.  Si  Dieu  égalait  tout  à  coupla 
portée  de  nos  facultés  aux  proportions  du  sublime, 
soudain  le  sublime  cesserait  d'exister,  et  il  n'y  aurait 
plus  dans  l'univers  que  du   beau.  Socrate  mourant 
s'estimait-il  sublime?  Je  ne  le  crois  pas.  Son  intelli- 
gence égalait  sans  doute  alors   la  grandeur  de  sou 
âme,  et  le  prestige  qu'il  exerçait  sur  les  autres,  lui- 
même  il  ne  le  subissait  pas.  De  là  cette  incomparable 
simplicité  des  âmes  sublimes  qui  accomplissent  des 
miracles  de  dévouement  et  d'héroïsme,  et  qui  pensent 
n'être  que  dans  la  juste  limite  du  devoir.  Même  aux 
yeux  de  Dieu  la  beauté  est  toujours  la  beauté  ;  mais 
qu'il  y  ait  du  sublime  aux  yeux  de  Dieu,  cela  ne  se 
peut,  puisqu'il  n'est  rien  au  monde  que  Dieu  ne  puisse 
déterminer,  saisir,  embrasser  tout  entier  dans  l'en- 
semble et  dans  les  détails.  Et  Dieu  pour  lui-même 
n'est  pas  sublime;  cm*  comment  l'être  infiniment  in- 
telligent n'aurait-il  pas  sa  propre  mesure?  Il  y  a  plus, 
nous-mêmes,  nous  chétifs,  à   proportion  que  nous 
dissipons  les  nuages  dont  s'enveloppent  les  lois  du 
monde,  à  proportion  que  nous  perçons  les  mystères 
de  la  création,  nous  voyons  le  sublime  décroître  et  peu 
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à  peu  céder  sa  place  au  beau.  Enfin,  lorsque  notre  rai- 
son prosternée  devant  l'infini  le  contemple  et  l'étudié 
autant  que  le  lui  permettent  ses  forces  bornées,  tout 
en  continuant  de  le  trouver  sublime,  elle  le  conçoit 
de  plus  en  plus  comme  infiniment  beau;  parce  que  si 
Dieu  nous  demeure  sublime  par  l'immensité  de  ses 
puissances  où  se  perd  la  pensée,  l'ineffable  harmonie 
de  ces  puissances  nous  en  révèle  invinciblement  la 
suprême  beauté. 

Le  sublime  n'est  donc  que  la  beauté  indéfinie  ou 
l'infinie  beauté.  Nous  venons  de  dire  en  quels  rapports 
il  est  avec  notre  intelligence.  Bien  loin  de  l'atteindre 
en  lui-même,  nos  facultés  expérimentales  n'en  em- 
brassent même  pas  tous  les  signes  sensibles.  Aux  em- 
piriques qui  nient  l'invisible,  la  forme  du  beau  reste* 
encore;  mais  il  ne  leur  reste  du  sublime  que  son 
indéfinie  grandeur  ou  son  apparent  désordre  qui  ne 
sauraient  charmer  leurs  yeux,  et  dont  leur  sensualité 
n'a  que  faire. 

Mais  s'il  ne  flatte  pas  nos  sens,  le  sublime  apporte 
à  notre  sensibilité  d'austères  et  pures  jouissances.  On 
s'est  trompé  plus  d'une  fois  sur  la  nature  du  senti- 
ment que  nous  foit  éprouver  le  sublime.  Ce  sentiment 
ne  peut  être  ni  absolument  distingué  de  l'admiration, 
ni,  surtout,  confondu  avec  la  crainte.  De  même  que 
le  beau  et  le  joli,  le  sublime  agit  nécessairement  sur 
l'âme  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  conformément  à  son 
genre  particulier  de  puissance  et  d'ordre.  Or,  comme 
il  ne  diffère  pas  essentiellement  du  beau,  il  ne  peut 
frapper  notre  âme  d'une  atteinte  essentiellement  dif- 
férente. Cependant,  à  cause  de  son  caractère  relatif  et 


192  PREMIÈRE    PARTIE. 

du  mystère  dont  le  couvre  l'indétermination  ou  l'in- 
complète détermination  de  sa  puissance  et  de  ses  pro- 
portions, les  effets  qu'il  produit  sur  l'âme,  quoique 
semblables  à  ceux  de  la  beauté,  en  diffèrent  néan- 
moins à  quelques  égards. 

Puissant  comme  il  l'est,  le  sublime  ne  peut  agir  sur 
la  sensibilité  sans  imprimer  à  l'àme  une  forte  se- 
cousse. Ebranlée  parce  pouvoir  indéfini,  mal  connu, 
mystérieux,  immense,  l'âme  se  sent  petite  toujours, 
quelquefois  menacée.  Si  le  sentiment  de  son  néant  ou 
du  danger  qu'elle  court  la  remplit  exclusivement,  si 
la  raison  ne  vient  pas  tempérer  ou  détruire  cette  im- 
pression d'humiliation  et  de  terreur,  ou  détourner 
vivement  son  attention  en  lui  parlant  éloquemment 
de  l'ordre  magnifique  qui  se  déploie  sous  le  déchaî- 
nement et  le  désordre  apparent  de  la  force,  l'âme 
n'éprouve  rien  qui  ressemble  à  une  émotion  esthé- 
tique. Four  l'aveugle  ignorance  ou  pour  la  peur  plus 
aveugle  encore,  l'aspect  de  la  tempête,  les  roulements 
du  tonnerre,  la  voix  du  canon,  n'ont  rien  de  sublime 
et  ne  sont  qu'épouvantables.  Ce  serait  donc  se  tromper 
que  de  soutenir  que  le  sentiment  du  sublime  se  fonde 
principalement  sur  l'instinct  de  la  conservation  de 
soi-même  et  sur  la  crainte. 

On  ne  va  pas,  il  est  vrai,  jusque-là.  On  dit  seule- 
ment (pie  dans  l'âme  placée  en  présence  du  sublime, 
une  impression  de  terreur  se  mêle  à  une  tranquillité 
relative,  de  façon  à  produire  une  sorte  d'horreur  dé- 
licieuse. C'est  encore  trop  prétendre.  Un  ciel  étoile  est 
un  spectacle  assurément  sublime,  puisqu'il  suggère 
l'idée  d'une  étendue  sans  bornes  et  dune  puissance 
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infinie  ;  et  pourtant,  lorsque  je  le  contemple  dans  un 
religieux  recueillement,  je  n'éprouve  ni  terreur  tran- 
quille, ni  horreur  délicieuse.  La  mer  en  fureur  est 
sublime  pour  qui  est  en  sûreté  sur  le  rivage;  je  cesse 
de  la  trouver  sublime,  si  je  sens  avec  terreur  ma  vie 
menacée,  et  je  ne  sais  par  quel  prodige  cette  terreur 
me  deviendrait  délicieuse.  La  mer  n'est  pas  non  plus 
sublime  à  mes  yeux,  lors  même  que  je  suis  en  sûreté, 
si  je  vois  de  malheureux  marins  luttant  vainement 
contre  une  mort  certaine  ;  car  alors  ma  pensée  est 
toute  à  ces  infortunés  et  nullement  aux  délices  de  ma 
sécurité  personnelle.  Ce  que  je  ressens  à  cette  vue,  ce 
n'est  pas  l'impression,  ou  plutôt  l'émotion  esthétique 
du  sublime,  c'est  un  sentiment  de  douloureuse  sym- 
pathie pour  mon  semblable.  Que  si  cette  émotion 
n'est  pas  sans  quelque  secrète  jouissance,  c'est  ou 
bien  parce  que  mon  égoïsme  se  félicite  de  n'avoir  rien 
à  craindre  pour  lui-même,  ou  bien  parce  que  je  goûte 
le  plaisir  délicat  qui  est  au  fond  de  toute  affection 
sympathique.  Mais  ni  la  pitié  pour  nos  semblables, 
ni  la  satisfaction  de  n'être  pas  en  danger  de  mort 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  sentiment  du  sublime; 
autrement  je  devrais  appeler  sublime  la  tuile  qui, 
tombée  d'un  toit,  a  tué  mon  voisin  et  épargné  ma 
tête. 

Tout  autre  est  le  sentiment  du  sublime.  Remar- 
quons d'abord  soigneusement  que  le  sublime  n'est 
senti  en  tant  que  sublime  que  tout  autant  qu'il  a  été 
connu  en  tant  que  tel.  On  fera  aussi  rapprochés  que 
Ton  voudra  le  moment  où  il  est  connu  et  le  moment 
où  il  est  senti  ;  on  les  confondra  même  avec  raison  en 
t.  i.  13 
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un  seul  moment  à  peine  divisible  en  deux  instants 
indivisibles  ;  mais  il  restera  toujours  incontestable  que 
cela  seul  est  senti  qui  est  connu,  et  que  par  consé- 
quent la  connaissance  du  sublime  en  précède  imper- 
ceptiblement le  sentiment.  Or,  ce  que  le  sublime  fait 
d'abord  connaître  le  plus  clairement  de  lui-même, 
c'est  sa  puissance  indéterminée,  c'est  sa  grandeur  in- 
définie. Mais  toute  force,  agissant  avec  une  puissance 
extraordinaire,  provoque  infailliblement  notre  admi- 
ration, et  l'admiration  est  un  sentiment  agréable1. 
Aussi  admirons-nous  immédiatement  les  choses  su- 
blimas et  les  contemplons-nous  avec  une  réelle  satis- 
faction. Mais  ce  plaisir  d'admirer  n'est  pas  pur  comme 
celui  que  nous  procure  l'admiration  du  beau;  il  s'y 
mêle,  au  commencement,  une  certaine  peine,  moindre 
cependant  que  le  plaisir  goûté,  et  qui  vient  de  la  cons- 
cience de  notre  petitesse  et  de  notre  faiblesse,  pour 
nous  évidentes  en  face  d'une  puissance  prodigieuse  et 
invincible.  Cette  conscience  du  peu  que  nous  sommes 
et  du  peu  que  nous  pouvons,  en  comparaison  de  ce 
qu'est  et  peut  le  sublime,  nous  rend  plus  respectueux 
encore  à  son  égard  qu'à  l'égard  du  beau;  elle  nous 
trouble  en  même  temps  jusqu'à  un  certain  point, 
parce  que  nous  ne  savons  pas  au  juste  à  quelle  puis- 
sance nous  avons  affaire.  C'est  ce  respect  et  ce  trouble, 
moindres  cependant  que  la  satisfaction  de  jouir  d'un 
grand  spectacle,  que  l'on  a  quelquefois  confondus 
avec  la  terreur  ou  l'horreur,  toujours  trop  pénibles  et 
trop  violentes  de  leur  nature  pour  n'étoutfer  pas  tout 
sentiment  de  joie. 
Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  sublime  nous  manifeste  im- 
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média tement  sa  puissance,  l'ordre  selon  lequel  et  en 
vue  duquel  cette  puissance  se  déploie  ne  se  découvre 
à  nous  qu'après  un  effort  de  réflexion.  Encore  cet 
ordre  est-il  bien  loin  de  se  dévoiler  tout  entier.  Il  de- 
meure flottant  à  nos  yeux,  dans  des  limites  indéfinies 
que  nous  ne  mesurons  pas,  ou  en  partie  dissimulé 
sous  un  désordre  relatif,  dont  nous  ne  dissipons  qu'im- 
parfaitement la  trompeuse  apparence.  En  sorte  que, 
ravis  par  l'intuition  de  cette  beauté  mystérieuse  dont 
notre  raison  affirme  l'existence  et  dont  notre  âme 
reçoit,  par  éclairs,  le  merveilleux  rayonnement,  nous 
souffrons  en  même  temps  de  l'impuissance  où  nous 
sommes  d'en  embrasser  tout  entière  la  magnifique 
harmonie. 

Quis  Deus  incertum  est,  habitat  Deus. 

Cependant,  ici  encore,  quoique  notre  joie  ne  soit 
pas  pure  comme  la  jouissance  du  beau,  elle  est  réelle 
et  domine  notre  peine,  sans  quoi  cette  joie  n'existerait 
plus  pour  nous.  Est-ce  un  plaisir  celui  où  la  douleur 
se  mêle  au  point  de  le  dominer  et  détruire  ?  En  outre, 
il  faut  bien  que  le  plaisir  du  sublime,  qui  est  réel, 
surpasse  en  intensité  le  plaisir  du  beau,  puisque 
bientôt  ce  plaisir  du  sublime  triomphe  de  la  peine 
qui  s'y  mêle,  et  nous  la  fait  oublier.  En  effet,  après 
une  première  émotion  de  tristesse,  après  un  retour 
pénible  sur  nous-mêmes,  mieux  instruits  de  la  gran- 
deur du  sublime  et  avertis  de  l'ordre  qu'il  accomplit, 
nous  l'admirons  sans  réserve,  nous  cédons  sans  résis- 
tance à  son  attraction  dominatrice,  et  troublés  cette 
fois,  non  plus  par  de  vagues  appréhensions,  mais  par 
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un  charme  suprême  et  vainqueur,  nous  sommes  non- 
seulement  pénétrés,  émus,  ravis,  comme  par  le  beau, 
mais  pénétrés  jusqu'au  frisson,  émus  jusques  aux 
larmes,  ravis  jusqu'au  transport,  transportés  jusqu'au 
délire. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  le  sentiment  du  sublime  de 
plus  ou  de  moins  que  dans  le  sentiment  du  beau  ?  Les 
mêmes  éléments  sont  dans  l'un  et  dans  l'autre,  parce 
que,  après  tout  et  au  fond  des  choses,  le  sublime 
n'est  que  le  beau  indéfini,  dans  les  êtres  créés,  ou,  en 
Dieu,  le  beau  infini.  Mais  tandis  que  le  beau  propre- 
ment dit,  toujours  mesuré  et  défini,  dans  sa  puis- 
sance comme  dans  son  ordre,  nous  émeut  sans  nous 
ébranler,  le  sublime,  lui,  nous  secoue  jusqu'aux  in- 
times profondeurs  de  notre  être,  parce  qu'il  produit 
en  nous  tons  les  elfets  du  beau  avec  une  énergie  véhé- 
mente, proportionner  à  sa  propre  puissance  et  de 
beaucoup  supérieure  à  l'énergie  du  beau.  Le  sublime 
nous  fait  à  son  image,  non  pas  à  son  image  vraie, 
mais  ii  son  image  telle  qu'elle  se  forme  en  nous. 
Conçu  par  nous  comme  extrême,  il  nous  rend  extrê- 
mes ;  par  nous  conçu  comme  ordonné,  mais  ne  nous 
laissant  voir  que  ses  enveloppes  mal  définies  ou 
désordonnées,  s'il  élève  notre  âme  jusqu'à  l'ordre,  ce 
n'est  qu'en  la  bouleversant. 

Il  est  impossible,  on  le  conçoit  bien,  que  l'union  de 
lame  avec  le  sublime,  c'est-à-dire  avec  ce  beau  plus 
puissant  que  le  beau,  demeure  sans  fécondité  esthé- 
tique. Il  est  vrai  que  d'une  âme  tellement  ignorante 
ou  faible  que  le  sublime  l'aveugle  de  son  éclat  ou 
l'écrase  du  poids  de  sa  grandeur,  rien  ne  sortira  sous 
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l'influence  du  sublime.  Cette  âme  ne  reconnaît  pas  le 
sublime  ;  elle  ne  l'admire  pas,  elle  ne  l'aime  pas.  Pour 
le  connaître,  l'aimer  et  lui  devenir  quelque  peu  sem- 
blable, il  ne  suffît  pas  de  le  subir.  Après  avoir  reçu  le 
premier  choc  de  sa  puissance,  il  faut,  d'un  cœur  ferme 
et  libre,  se  redresser,  lever  la  tête,  le  regarder  en  face, 
concevoir  ou  son  infinitude,  sinon  la  comprendre,  ou 
ses  limites  indéterminées,  sinon  les  mesurer,  entre- 
voir ou  sa  beauté  infinie,  ou  l'ordre  fini,  mais  vaste, 
qu'il  réalise,  et  tenter  l'entreprise  hardie  d'imiter 
autant  que  possible  sa  grandeur.  Une  âme  énergique 
y  réussira  de  temps  en  temps,  si  sa  libre  volonté  tra- 
vaille courageusement  à  la  hausser  au-dessus  d'elle- 
même.  Plus  rarement,  mais  quelquefois  encore,  une 
âme  seulement  ordinaire,  mais  résolue  et  droite,  à 
l'aspect  et  au  souvenir  du  sublime,  accomplira  des 
actes  où  s'en  reflétera  une  lointaine  image.  Mais  celui- 
là  seul  qui  aura  longuement  et  passionnément  contem- 
plé le  sublime,  et  qui,  après  s'être  nourri  de  cette 
moelle  de  lion,  aura,  par  une  lutte  sans  trêve,  dompté 
en  lui-même  la  chair  et  arraché  de  ses  entrailles  la 
racine  de  l'injustice,  celui-là  seul  produira  ces  fruits 
divins  de  l'union  du  sublime  avec  la  liberté,  pour  les- 
quels les  hommes  ont  créé  les  noms  de  sainteté  et 
(Y héroïsme.  Et  il  sera  d'autant  plus  sûrement  sublime, 
celui-là,  qu'il  aura  mieux  compris  que  l'homme  ne 
sauiait  être  sublime  en  toute  chose  et  à  toute  heure. 
Jl  ne  le  sera  donc  qu'à  propos,  laissant  les  orgueilleux 
et  les  fanatiques  tomber  tout  à  leur  aise  dans  la  vio- 
lence ou  dans  le  ridicule.  Lui,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  il  ne  se  distinguera  de  la  foule  que 
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par   une   sincère  modestie    et  une  exquise   simpli- 
cité. 

Le  sublime  féconde  non-seulement  l'activité  morale 
des  grandes  âmes,   mais  encore  l'activité  esthétique 
des  âmes  de  génie.  Comment  le  beau,  dans  toute  sa 
plus  haute  puissance,  n'agirait-il  pas  puissamment  sur 
les  intelligences  nées  pour  le  comprendre,  s'en  inspi- 
rer et  le  reproduire  sous  les  formes  qui  l'expriment 
le  mieux  ?  Le  génie  et  le  sublime  sont  de  même  race  : 
entre  eux  il  y  a  de  naturelles  et  vives  affinités.   Lors 
donc  qu'ils  se  rencontrent,  le  génie  reconnaît  soudain 
le  sublime  :  son  aspect  le  saisit,  l'exalte,  le  transporte 
à  des  hauteurs  où  le  beau  sur  ses  fortes  ailes  ne  l'au- 
rait pourtant  pas  ravi.  Sous  cette  influence  sans  égale, 
le  génie  conçoit  de  sublimes  pensées  qui  lui  sont  une 
révélation  de  s;i  propre  force  et  qu'il  brûle  de  mettre 
au  jour.   Mais  cet  enfantement  lui  coulera  de   bien 
autres  douleurs  que  l'enfantement  du   beau,  et  c'est 
ici  que  sa  liberté  doit  faire  des  prodiges.  En  elfet, 
l'enthousiasme  allumé  par  le  sublime  est  un  enivre- 
ment, un  délire.  Il  déchaîne,  il  enilamme  les  facultés 
de  l'esprit,  et  cependant  il  les  faut  gouverner  quoique 
déchaînées,  quoique  enflammées.  Le  sublime  évoque, 
devant  l'esprit  qu'il  inspire,  des  objets  d'une  étendue 
prodigieuse,  d'une  puissance  indéfinie,  et  ces  objets, 
le  génie  les  doit  limiter  et  définir.  Le  sublime,  indé- 
terminé par  sa  nature,    résiste  aux  étreintes  de   la 
forme;  toute  forme  lui  est  étroite,  importune1:  il    la 
brise  et  la  fait  voler  en  éclats  pour  se  déployer  libre- 
ment au  gré  de  sa  puissance;  et  pourtant  point  de 
forme,  point  d'expression,  point  d'art.  Il  faut  donc 
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que,  par  un  miracle  de  vigueur  dont  bien  peu  sont 
capables,  le  génie  maîtrise  et  subjugue  ce  rebelle  in- 
saisissable et  le  contraigne  à  revêtir  un  corps.  Il  doit 
s'attendre  à  échouer  souvent  dans  cette  entreprise  de 
Titan.  Trop  faible,  malgré  sa  puissance,  pour  se  tenir 
toujours  aux  dernières  hauteurs  de  la  pensée,  souvent 
il  retombera  jusqu'en  bas  :  il  sera  inégal;  trop  peu 
clairvoyant,  malgré  son  œil  d'aigle,  pour  connaître  au 
juste  les  proportions  de  la  puissance  indéfinie  dont  il 
veut  créer  une  image,  tantôt  il  la  fera  démesurée, 
exagérée,  enflée,  et  il  sera  emphatique  ou  déclama- 
toire; tantôt  il  la  fera  petite,  indigne  de  l'original,  et 
il  sera  commun  ou  plat.  Les  plus  vigoureux  et  les 
plus  habiles  se  sont  brisés  à  ces  écueils.  Mais  quelque 
périlleuse  que  soit  l'aventure,  elle  est  noble  :  il  est 
beau  de  la  tenter.  Mieux  vaut  prendre  l'essor,  au 
risque  de  quelque  terrible  chute,  que  de  rester  prudem- 
ment immobile  en  un  coin,  et  stérile.  Seulement,  que 
le  génie  appelle  à  lui,  dans  sa  lutte  avec  le  sublime, 
tous  ses  vaillants  auxiliaires,  la  raison,  la  constance, 
la  patience,  avec  leur  guide  la  liberté.  Qu'il  soit  assez 
son  propre  maître  pour  n'abuser  point  du  sublime, 
dont  Dieu  lui-même  n'a  point  abusé  dans  l'univers,  et 
dont  les  éclairs  auraient  promptement  ébloui  nos  yeux. 
Qu'il  sache  bien  que,  absurde  déjà  lorsqu'il  prétend 
arriver  au  beau  en  calquant  servilement  la  réalité, 
l'art  est  décidément  insensé  lorsqu'il  se  flatte  de  copier 
exactement  la  face  immense  du  sublime.  Qu'il  tache 
doue  bien  moins  de  nous  faire  voir  le  sublime  lui- 
même  que  de  nous  en  communiquer  l'impression. 
D'ailleurs,  de  l'homme  le  plus  richement  doué,  on 
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n'exige,  après  tout,  que  des  œuvres  humaines.  Viser 
toujours  au  beau,  afin  de  l'atteindre  souvent,  cela  se 
doit,  et  c'est  assez.  Viser  toujours  au  sublime,  ce  serait 
trop.  Il  suffit  d'y  atteindre  de  temps  en  temps,  et  l'on 
y  réussit  moins  en  le  voulant  emporter  d'emblée  et 
comme  d'assaut,  qu'en  s'en  rapprochant  naturelle- 
ment par  l'impulsion  graduelle  et  croissante  du 
beau. 
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CHAPITRE  IX 


Du   laid   et   du   ridicule. 


4°  Du  laid.  Il  faut  traiter  du  laid  avant  de  traiter  du  ridicule.  —  Du  laid  quant 
à  la  puissance;  du  laid  quant  à  l'ordre.  —  Définition  du  laid.  —  Du  laid  dans 
ses  rapports  avec  nos  diverses  facultés.  —  2°  Du  ridicule.  —  Du  ridicule 
quant  à  la  puissance;  du  ridicule  quant  à  l'ordre.  —  Définition  du  ridicule.  — 
Du  ridicule  dans  ses  rapports  avec  nos  diverses  facultés.  —  Fin  de  la  première 
partie. 


Le  sublime,  avons-nous  dit,  côtoie  à  chaque  instant 
le  ridicule.  On  pourrait  s'imaginer,  en  conséquence, 
qu'il  est  logique  de  passer  de  l'étude  du  premier  à 
celle  du  second.  Telle  n'est  pas  cependant  la  marche 
indiquée  par  une  méthode  rigoureuse.  De  même  que 
la  nature  du  joli  ou  du  charmant  se  découvre  mieux 
a  ceux  qui  ont  déjà  déterminé  la  nature  du  beau  dont 
les  caractères  ont  plus  de  grandeur  et  de  relief,  et 
servent  de  mesure  à  tout  ce  qui  lui  est  inférieur,  de 
même  la  nature  du  ridicule  aurait  paru  plus  saisi s- 
sable  à  ceux  qui  jusqu'ici  ont  essayé  de  la  déterminer, 
s'ils  avaient,  au  préalable,  recherché  les  caractères 
de  la  laideur.  L'esprit  va  du  laid  au  ridicule,  comme 
il  descend  du  beau  au  joli,  par  une  pente  naturelle. 

On  énonce  une  vérité  de  sens  commun  tout  à  fait 
incontestable  lorsqu'on  dit  que  le  laid  est  le  contraire 
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du  beau.  Mais  c'est  là  un  de  ces  jugements  d'une  con- 
fuse exactitude  qui  n'offrent  à  la  science  que  la  ma- 
tière brute,  quoique  solide,  sur  laquelle  elle  doit  tra- 
vailler. Cela  dit,  il  reste  à  savoir  si  le  laid  est  purement 
et  simplement  la  négation  du  beau,  de  telle  sorte  que 
pour  obtenir  la  définition  du  laid  il  n'y  ait  qu'à  biffer 
tous  les  éléments  positifs  de  la  définition  du  beau. 
Par  cette  voie,  on  aboutirait  à  affirmer  que  le  laid 
c'est  le  néant.  En  effet,  le  beau  étant  défini  :  la  force 
agissant  avec  toute  sa  puissance  et  conformément  à 
l'ordre  de  sa  nature,  supprimez  les  trois  éléments 
positifs  de  la  définition,  savoir  la  force,  c'est-à-dire 
l'être,  l'action  puissante,  c'est-à-dire  la  vie,  et  l'ordre, 
c'est-à-dire  la  conformité  de  la  puissance  à  la  loi,  vous 
arrivez  à  cette  formule:  le  laid,  c'est  le  néant  de  la 
force,  le  néant  de  la  vie  et  le  néant  des  conditions  de 
la  vie  :  bref,  le  laid,  c'est  le  rien. 

Il  faut  le  répéter  ici  :  le  néant  n'est  ni  beau  ni  laid. 
La  laideur,  malgré  tout,  est  une  manière  d'être,  et  le 
néant  n'est  d'aucune  manière.  La  laideur  ne  peut  donc 
se  rencontrer  que  dans  un  être.  De  plus,  l'être  qui 
n'est  doué  d'aucune  propriété  ou  faculté,  c'est-à-dire 
d'aucune  force,  l'être  qui  n'est  pas  une  force,  n'a  pas 
la  force  d'être,  il  n'est  pas,  et  il  n'est  pas  laid.  La 
laideur  est  donc  un  caractère  de  la  force.  Enfin  la 
force  qui  agit  ou  vit  sans  aucune  puissance,  si  une 
telle  (orée  existes  ne  se  détermine  d'aucune  façon  ei 
n'affecte  ni  la  forme  de  la  beauté,  ni  celle  de  la  lai- 
deur. Donc  le  laid  est  une  force  agissant  ou  vivant 
avec  une  certaine  puisance.  Ainsi  voilà  que  la  logique 
et  la  raison  font  entrer  dans  la  définition  de  la  lai- 
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denr  deux  des  éléments  positifs  de  la  définition  de  la 
beauté. 

Donc  une  force  qui,  de  belle  qu'elle  était,  devient 
laide,  ne  devient  pas  pour  cela  le  contraire  d'une  force, 
sa  substance  et  sa  nature  de  force  demeurant;  seule- 
ment l'un  de  ses  caractères  devient  inverse.  Or,  comme 
le  précédent  caractère  était  l'œuvre  de  sa  puissance 
agissant  avec  ordre,  son  caractère  actuel  sera  encore 
l'effet  de  cette  même  puissance,  mais  agissant  celle 
fois  dans  un  sens  contraire  à  sa  nature  et  à  sa  loi. 
D'où  l'on  voit  que  la  laideur  doit  être  la  force  agissant 
avec  puissance,  mais  contrairement  à  sa  loi  et  à  l'ordre 
de  sa  nature. 

Cependant,  prenons  garde  de  céder  ici  trop  com- 
plaisamment  à  l'entraînement  de  la  logique,  et  serrons 
la  question  de  plus  près.  Est-il  bien  possible  que  la 
laideur  soit  la  force  agissant  dans  un  sens  absolument 
contraire  à  son  ordre  et  à  sa  loi  ?  Mais  sa  loi  et  son 
ordre,  c'est  l'ensemble  des  conditions  de  son  dévelop- 
pement et  de  son  être.  La  violation  simultanée  de 
toutes  les  lois  selon  lesquelles  vit  un  être,  ce  serait  sa 
vie  tout  entière  rebroussant  tout  à  coup  en  arrière 
jusqu'à  la  destruction;  et  ainsi  la  laideur  serait  un 
retour  rapide  de  l'être  au  néant.  Or,  il  est  sans  doute 
des  laideurs  telles  qu'elles  causent  la  mort,  mais  c'est 
le  petit  nombre,  et  les  êtres  laids  vivent  souvent  plus 
longtemps  que  ceux  dont  la  beauté  elle-même  sem- 
blait avoir  fait  sa  demeure. 

Puisque  la  laideur  vit  et  dure,  toute  laide  qu'elle 
est,  il  faut  qu'elle  soit  en  partie  dans  l'ordre,  condi- 
tion essentielle  de  l'être.  Cependant,  si  la  force  laide 
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vivait,  si  elle  agissait  selon  tout  l'ordre  de  son  genre, 
elle  serait  identique  à  la  force  belle  :  ce  qui  implique. 
D'autre  part,  si  la  laideur  était  le  moyen  terme  entre 
l'ordre  et  le  désordre,  la  différence  entre  la  laideur  et 
la  beauté  ne  serait  pas  celle  qui  sépare  deux  con- 
traires, mais  celle  qui  sépare  le  beau  de  ce  qui  n'est 
ni  beau  ni  laid.  Il  reste  que  la  laideur  complète  soit 
beaucoup  plus  du  côté  du  désordre  que  du  côté  de 
l'ordre,  sans  toutefois  combler  la  mesure  du  désordre; 
qu'elle  vive  et  agisse  dans  tout  le  désordre  que  com- 
porte l'existence  sans  en  être  immédiatement  brisée. 
Parlant,  la  laideur,  c'est  la  force  agissant  avec  puis- 
sance et  dans  un  grave  désordre. 

Cette  définition,  plus  exacte  que  la  précédente,  laisse 
encore  à  désirer.  Elle  ne  fixe  pas  le  degré  de  puis- 
sance par  lequel  la  force  entre  dans  le  désordre  et 
s'y  maintient.  Ou  pourrait  croire,  en  s'y  liant,  que  la 
grande  puissance  est  la  seule  qui  crée  en  elle-même  le 
grave  désordre.  Pourtant,  il  n'en  est  rien.  La  force, 
dont  la  puissance  développée  tout  entière  n'est  jamais 
que  moyenne,  ou  même  petite  par  rapport  à  la  plus 
grande  puissance  du  genre,  cette  force,  si  elle  est  dans 
le  désordre  autant  qu'elle  y  peut  être,  est  aussi  laide 
que  la  force  la  plus  puissante  du  genre,  désordonnée 
au  même  degré.  En  d'autres  termes,  tous  les  êtres  du 
même  genre,  petits,  moyens,  ou  grands,  si  toute  leur 
puissance  est  tournée  au  désordre,  sont  également 
laids,  quoique  inégalement  puissants.  Il  est  palpable 
que.  dans  l'espèce  humaine,  un  nain,  un  homme  de 
moyenne  taille  et  un  géant,  tous  trois  borgnes,  bos- 
sus, boiteux,  et  tous  trois  vicieux  et  corrompus  de 
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toutes  leurs  forces,  sont  tous  trois  également  laids  de 
la  même  laideur.  D'où  il  résulte  que  dans  un  même 
genre  le  degré  de  la  laideur  est  déterminé  non  par  le 
degré  de  la  puissance,  mais  par  le  degré  de  désordre 
selon  lequel  vit  et  agit  la  force.  Il  convient  donc  de 
modifier  une  dernière  fois  notre  définition  de  la 
laideur  en  tout  genre  et  de  dire  :  la  laideur,  c'est 
la  force,  réalisant  par  toutes  ses  puissances  tout 
le  désordre  qu'elle  peut  réaliser  sans  périr  immé- 
diatement. 

Mais  si  l'ordre  comprend  nécessairement  :  1°  l'har- 
monie, c'est-à-dire  l'accord  de  l'unité  avec  la  variété; 
2°  la  proportion;  3°  la  convenance,  c'est-à-dire  l'har- 
monie de  la  force  avec  les  forces  extérieures  qui  lui 
sont  connexes,  la  laideur,  en  chaque  genre,  présentera 
au  plus  haut  degré  le  défaut  d'harmonie  interne,  le 
défaut  de  proportion,  et  le  défaut  de  convenance  ou 
d'harmonie  extérieure.  Veut-on  s'en  convaincre?  Que 
l'on  analyse  les  traits  et  le  caractère  des  deux  symboles 
les  plus  achevés  de  la  laideur,  tels  que  dans  son  effort 
suprême  a  pu  les  forger  l'imagination  de  l'homme  : 
je  veux  parler  de  Satan  et  de  la  Mort. 

Satan  symbolise  à  nos  yeux  la  force  puissante  par- 
dessus toutes  à  produire  en  elle-même  et  en  dehors 
d'elle-même  le  plus  grand  de  tous  les  désordres,  le 
désordre  de  l'âme,  et,  par  celui-là,  le  désordre  du 
corps.  Eh  bien!  regardez  son  âme  et  regardez  son 
corps;  qu'y  voyez-vous?  Son  intelligence  est  puissante; 
à  quoi  la  tourne-t-il  ?  A  connaître  Dieu  et  à  se  con- 
naître lui-même?  Non,  mais  à  méconnaître  Dieu  en 
niant  sa  grandeur,  et  à  se  méconnaître  lui-même  en 
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s'égalant  à  Dieu.  Sa  volonté  est  puissante  :  à  quoi  la 
consacre-t-il?  A  servir  Dieu?  Non,  mais  à  le  combattre. 
Son  cœur  est  ardent;  qu'aime-t-il?  L'être  infiniment 
aimable?  Non,  il  le  hait;  bien  plus,  il  ne  sait  que  haïr, 
et  selon  le  mol  d'une  sainte  illustre,  «  c'est  un  mal- 
heureux qui  ne  peut  plus  aimer.  »  Voilà  donc  que 
dans  cette  âme,  toutes  les  puissances  qui  devraient 
se  porter  vers  Dieu  d'un  même  effort  se  rejettent  en 
sens  contraire  :  l'harmonie  est  renversée.  Dans  cette 
âme,  la  puissance  finie  ose  viser  à  vaincre  l'infini  : 
disproportion  monstrueuse  entre  la  force  et  son  but. 
La  puissance  de  celte  âme  essayant  une  révolte  in- 
sensée et  poursuivant  un  triomphe  impossible,  elle 
agit  à  contre-temps,  hors  de  propos,  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  au  succès;  ses  auxiliaires 
lui  obéissent  mal,  la  trompent,  l'abandonnent,  la 
trahissent  :  autour  d'elle,  comme  en  elle-même,  rien 
ne  marche  d'accord,  rien  n'est  en  harmonie,  rien  ne 
convient;  la  division  met  le  comble  au  désordre. 

Et  son  corps?  L'imagination  humaine,  qui  sait  plus 
de  métaphysique  qu'on  ne  le  pense,  ne  peut  refuser 
l'unité  et  la  vérité,  c'est-à-dire  la  substance  et  les 
propriétés,  la  force  et  les  modes  de  la  force,  à  ce 
qu'elle  nomme  un  corps  et  un  être.  Le  corps  de  Satan 
est  donc  un.  mais  d'une  unité  contre  nature;  varié, 
mais  d'une  variété  chimérique.  Là,  nulle  harmonie: 
c'est  un  corps  d'homme,  mais  avec  des  ailes  de  chauve- 
souris,  des  cornes  de  bouc,  des  grilles  de  chat  et  une 
queue  immonde;  nulle  proportion:  les  jambes  sont 
trop  grêles  pour  le  corps  :  le  nez,  le  menton  et  les 
oreilles,  trop  longs  pour  le  visage.  Enfin,  celte  ligure 
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affreuse  est  partout  déplacée  :  rien  de  ce  que  Dieu  a 
fait  ne  saurait  la  bien  encadrer  ;  et  pour  lui  composer 
un  empire  digne  d'elle,  l'imagination  réunissant  les 
visions  de  ses  plus  horribles  cauchemars  est  contrainte 
d'assembler  au  hasard  des  gouffres,  des  ténèbres,  des 
flammes  sanglantes,  une  nature  enfin  contre  nature 
et  pire  d'aspect  que  le  chaos  lui-même. 

Telle  est,  aux  yeux  des  hommes,  la  personnification 
de  la  laideur  suprême,  et  tel  le  modèle  auquel  sont 
déclarés  semblables  les  hommes  laids  d'âme  et  de 
corps.  Laid  comme  Satan,  dit  le  sens  commun;  laid 
comme  le  désordre  moral  et  physique,  dit  la  science. 

Et  pourtant,  quelque  laid  que  soit  Satan,  le  spectre 
abominable  qui  se  cache  sous  notre  chair  et  que  la 
décomposition  ou  le  scalpel  mettent  à  nu,  est  plus 
hideux  encore.  L'imagination  a  donné  pour  forme  à 
la  Mort  la  forme  humaine  telle  qu'elle  devient  sous 
la  main  delà  Mort,  et,  cette  fois  encore,  fait  l'auteur  à 
l'image  de  son  œuvre,  avec  cette  différence  qu'à  ce 
qui  est  immobile  et  inanimé,  elle  a  prêté  le  mouve- 
ment et  la  vie.  La  vie  dans  un  squelette,  premier  et 
flagrant  désordre,  et  garantie  infaillible  de  laideur. 
Mais  voyez  les  détails.  Toutes  les  lois  sont  ici  violées. 
Plus  d'unité  réelle,  car  tous  ces  os  rapprochés  n'ont 
plus  d'attaches,  et  la  science,  quand  elle  en  veut  dres- 
ser un  ensemble,  est  obligée  de  recourir  à  des  nœuds 
de  cuivre  et  de  fer.  Plus  même  d'unité  apparente,  car 
les  amples  et  flexibles  enveloppes  ont  disparu  qui,  de 
tous  ces  éléments,  composaient  une  figure  comme 
coulée  d'un  seul  jet;  partout  des  angles,  des  brisures, 
des  lacunes,  une  sèche  pluralité  à  la  place  de  l'har- 
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monieuse  variété  et  de  ia  plénitude  abondante  des 
formes;  la  pâleur  monotone  et  glacée  au  lieu  des 
chaudes  nuances  répandues  sous  l'épiderme  par  la 
fluidité  mobile  du  sang  ;  plus  de  proportions  :  un  col 
trop  mince  pour  soutenir  cette  tête  encore  que  vide  et 
creuse  ;  ces  épaules  et  cette  poitrine  sans  poumons  et 
sans  cœur,  trop  lourdes  pour  le  frêle  appui  qui  les 
supporte  au-dessus  des  hanches;  plus  de  regard,  plus 
de  parole,  plus  d'ouïe,  plus  rien  enfin  qui  établisse  un 
rapport  entre  cette  chose  et  les  êtres  de  l'univers  ;  plus 
d'harmonie,  par  conséquent,  et  plus  de  convenance 
avec  ia  nature  vivante,  à  moins  qu'on  ne  considère 
comme  un  dernier  lien  avec  notre  monde  cette  faux 
qui  tranche  tous  les  liens;  voilà,  encore  une  fois,  la 
laideur,  se  manifestant  par  le  désordre,  la  déshar- 
monie,  la  disproportion,  la  disconvenance  qui  la  cons- 
tituent essentiellement,  et  nous  révélant  elle-même 
par  là  l'intime  secret  de  sa  nature. 

Ces  exemples  suffisent  donc  à  notre  présent  dessein. 
Bornons-nous,  sans  en  invoquer  de  moins  concluants, 
à  recueillir  tout  ce  qu'ils  nous  enseignent.  Confirmant 
les  déductions  tirées  des  principes  précédents,  ces 
exemples  nous  ont  dit  ce  qu'est  la  laideur.  Ils  nous 
disent,  en  outre,  que  la  laideur  n'a  point  d'idéal 
unique  en  chaque  genre,  et  que  comme  elle  est  le 
contraire  de  la  beauté,  elle  est  aussi  le  contraire  de 
l'unité  constante  dans  l'être  et  dans  la  vie.  Tous  les 
mots  qui  l'expriment  signifient  division,  séparation, 
pluralité,  variabilité  sans  limites.  Mille  changements 
divers  pourraient  être  apportés  à  l'image  de  Satan  et 
à  celle  de  la  Mort,  et  notre  esprit  a  mille  moyens  de 
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les  rendre,  s'il  le  veut,  plus  repoussantes  encore.  Le 
désordre  est  sans  bornes  et  inépuisable  :  la  laideur, 
fille  du  désordre,  est  à  l'infini  changeante  et  inépui- 
sable comme  lui. 

Et  maintenant,  en  quels  rapports  la  laideur  est-elle 
avec  notre  intelligence?  Il  est  aisé  de  le  constater.  La 
faculté  qui  juge  en  nous  du  désordre  et  de  la  laideur 
ne  peut  être  autre  que  celle  qui  juge  de  la  beauté  et 
de  l'ordre,  parce  que  c'est  le  même  regard  qui  saisit 
les  deux  contraires  dans  leur  opposition.  Nos  sens  ne 
perçoivent  que  les  signes  et  les  formes  du  désordre; 
mais  ces  signes,  ils  n'en  ont  pas  la  clef.  L'unité  et 
l'harmonie,  la  proportion  ,  la  symétrie  ,  la  conve- 
nance, toutes  ces  choses  sont  les  liens  invisibles  qui 
rattachent  le  visible  à  l'invisible,  et  communiquent 
par  celui-ci  quelque  valeur  à  celui-là.  Ces  liens  invi- 
sibles, ces  mystérieux  rapports,  la  seule  faculté  de  l'in- 
visible, la  raison  les  conçoit  par  une  intuition  qui  est 
son  organe  à  elle,  absolument  distinct  des  organes  du 
corps.  Donc  ce  n'est  point  par  l'expérience  que  nous 
jugeons  de  la  laideur,  mais  par  la  plus  haute  de  nos 
facultés  de  connaître,  provoquée  sans  doute  par  un 
avertissement  des  sens  qui,  sans  elle,  demeurent 
aveugles  à  l'égard  de  la  laideur  comme  à  l'égard  de 
la  beauté. 

La  faute  serait  donc,  en  ce  point,  de  confondre  la 
laideur  avec  tout  ce  qui  inspire  du  dégoût  ou  de  la 
crainte,  et  le  dégoût  ou  la  crainte  avec  le  sentiment 
de  la  laideur.  De  même  que  le  jugement  de  laideur  est 
une  opération  esthétique  de  l'esprit,  comme  le  juge- 
ment de  beauté,  mais  en  sens  invere,  de  même  aussi 
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le  sentiment  de  la  laideur  est  une  émotion  esthétique 
comme  le  sentiment  du  beau,  mais  en  sens  inverse. 
Or,  le  propre' de  toute  émotion  esthétique,  c'est  d'être 
absolument  désintéressée,  c'est-à-dire  sans  aucun  re- 
gard de  l'âme  qui  l'éprouve  à  elle-même,  sans  idée  de 
perte  ou  de  gain,  en  un  mot,  sans  aucune  pensée 
d'égoïsme.  Le  sentiment  de  la  laideur,  profondément 
désagréable,  cesse  de  conserver  son  caractère  esthé- 
tique s'il  devient  douloureux,  et  de  plus,  aveugle  et 
sourd,  comme  l'est  la  crainte  ou  la  sensation  pure- 
ment nerveuse  qu'on  nomme  répugnance  invincible. 
La  crainte  répond  au  nuisible,  non  au  laid.  Le  laid 
n'est  pas  plus  le  nuisible  que  le  beau  n'est  l'utile.  La 
poudre  d'arsenic,  qui  m'empoisonnera  si  je  l'avale, 
n'est  ni  belle  ni  laide,  et  le  lion,  qui  peut  me  dévorer 
s'il  rompt  les  barreaux  de  sa  cage,  est  d'une  superbe 
beauté»  L'idiot  stupide  et  malpropre,  qui  écume  en 
murmurant  des  sons  inarticulés,  me  cause  au  plus 
haut  point  le  sentiment  de  la  laideur:  mais  je  le  sais 
inoffensif,  et  je  n'éprouve  à  son  aspect  aucune  crainte, 
aucune  haine,  rien  où  se  mêle  le  plus  léger  souci  de 
ma  personne  ou  de  mon  intérêt.  La  laideur  m'émeut 
en  tant  que  telle.  C'est  ma  raison  qui  la  juge  telle.  Le 
sentiment  qui  suit  est  une  peine  en  quelque  façon  ra- 
tionnelle. Ma  raison  a  été  blessée  par  la  vue  du  dé- 
sordre; ma  sensibilité  l'est  à  son  tour,  mais  de  la 
même  façon,  c'est-à-dire  comme  on  peut  être  blessé 
d'un  désordre  qui  nous  est  extérieur,  étranger,  et  dont 
notre  moi  n'a  rien  à  craindre.  Ce  qui  n'empêche  nul- 
lement que  le  sentiment  de  la  laideur  ne  soit  une 
(;motion  très-pénible,  très-vive  et  difficile  à  supporter. 
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Tandis  que  le  beau  attire  1  ame,  la  laideur  la  repousse. 
Nous  allons  au  beau,  et  le  beau  nous  y  aide;  nous 
fuyons  la  laideur,  et  la  laideur  nous  aide  à  la  fuir. 
Ne  pas  l'aimer  et  en  souffrir  d'une  peine  égale  à  la 
joie  que  cause  le  beau,  c'est  la  marque  d'une  ame  bien 
faite  et  bien  ordonnée,  puisque  la  laideur  n'a  rien  de 
commun  avec  elle. 

Cependant,  à  la  longue,  la  laideur,  je  ne  dis  pas  re- 
cherchée par  nous,  mais  par  nous  supportée  et  ac- 
cueillie en  dépit  des  résistances  de  notre  nature,  nous 
payerait  de  cette  faiblesse  en  nous  faisant  à  son  image. 
Nous  finirions  par  n'en  plus  souffrir.  Mais  cet  état, 
d'ailleurs  bien  rare,  est  une  maladie  de  l'âme,  et 
comme  une  sorte  de  paralysie  du  sens  de  la  beauté. 
Toute  âme  que  n'a  point  pervertie  une  corruption  pré- 
coce est  repoussée  par  la  laideur.  Plus  l'âme  est  pure 
et  éclairée,  plus  la  laideur  lui  est  antipathique.  Mais 
ce  mouvement  d'aversion  n'est  pas  le  seul  que  pro- 
duise le  désordre  physique  et  surtout  le  désordre 
moral. 

En  effet,  dans  les  conflits  produits  par  la  rencontre 
ou  le  choc  des  forces  contraires,  c'est  une  loi  constante 
que  la  petite  force  soit  tantôt  brisée,  tantôt  seulement 
refoulée  par  la  force  supérieure;  en  conséquence,  les 
âmes  douces  et  timides,  heurtées  par  la  laideur,  ne 
savent  que  fermer  les  yeux  à  son  aspect,  ou,  si  un  che- 
min leur  reste  ouvert,  faire  retraite  devant  elle.  Mais 
c'est  encore  une  loi  que  toute  force  énergique  heurtée 
par  une  force  égale,  ou  même  supérieure,  surprise 
d'abord  par  le  choc  et  refoulée,  se  remette,  si  elle  est 
intelligente,  réagisse,  si  elle  est  courageuse,  contre  la 
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force  ennemie,  et  tente  d'en  triompher  à  son  tour. 
Ainsi  fait  souvent  l'âme  contre  la  laideur,  non  contre 
cette  sorte  de  laideur  physique  qui  n'est  qu'un  mal- 
heur de  naissance,  mais  contre  celle  qui  est  l'œuvre 
d'une  liberté  dépravée,  c'est-à-dire  contre  la  laideur 
morale.  Un  esprit  honnête,  sans  être  poëte  ni  peintre, 
si  peu  que  l'indignation  l'échauffé,  sait  trouver  ces 
traits  vifs  qui  peignent  la  laideur  et  la  rendent 
odieuse.  Les  génies,  qui  ont  reçu  avec  la  vie  la  verve 
poétique,  vont  plus  loin  :  inspirés  par  la  laideur, 
comme  d'autres  le  sont  par  la  beauté,  mais  d'une  ins- 
piration contraire,  ils  refont  l'image  de  la  laideur,  la 
complètent,  l'enlaidissent  puissamment,  soufflent  la 
vie  à  cette  image,  et  toute  vivante  de  cette  existence, 
fictive  il  est  vrai,  mais  plus  frappante  souvent  que 
l'existence  réelle,  la  livrent  aux  huées  et  aux  sifflets 
des  hommes.  D'autres  fois,  il  la  montrent  expiant 
cruellement  soit  ici-bas  dans  la  honte,  soit  aux  enfers 
sous  les  coups  de  la  justice  divine,  ses  égarements  sans 
nom  et  sa  monstruosité  volonl  aire.  De  là  cette  satire 
terrible  qui,  tantôt  par  un  vers  sanglant,  tantôt  par 
un  pinceau  libre  jusqu'au  cynisme,  inflige  à  la  laideur 
morale  un  châtiment  immortel  comme  l'œuvre  du 
poëte  et  du  peintre.  L'art  se  sert  aussi  quelquefois  de 
la  laideur  repoussante  comme  d'un  moyen  sûr,  pour 
mettre,  par  l'effet  du  contraste,  la  beauté  dans  un  plus 
grand  jour.  En  quoi  les  maîtres  sont  très-sobres,  de 
peur  d'éteindre  la  lumière  dans  les  ombres  et  d'éloi- 
gner les  regards  d'un  tableau  où  ils  rencontreraient 
plus  souvent  la  laideur  qu'ils  évitent  que  la  beauté 
qu'ils  recherchent.  Un  art  plus  sobre  et  plus  délicat 
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encore,  un  art  plus  amoureux  de  la  beauté  qu'ennemi 
de  la  laideur,  et  par  là  plus  fécond  peut-être,  car  l'a- 
mour en  toute  chose  porte  de  meilleurs  fruits  que  la 
haine,  un  art  donc  avant  tout  et  par-dessus  tout  épris 
du  beau,  saura  transformer  les  plus  horribles  images; 
entre  ses  mains  tout  sera  contraint  de  s'embellir,  et 
cet  art,  satisfait  s'il  peut  exprimer  la  fureur  par  un 
pli  du  front  et  un  éclair  du  regard,  trouvera  dans  un 
masque  épouvantable  les  éléments  de  la  plus  idéale 
beauté.  Telle  est,  sous  ses  formes  principales,  l'activité 
esthétique  excitée  dans  les  intelligences  puissantes  par 
le  spectacle  de  la  laideur  et  dont  le  mouvement,  au 
fond  et  en  réalité,  est  plus  souvent  encore  un  élan  ou 
un  retour  vers  la  beauté  qu'une  lutte  contre  ce  qui 
n'est  pas  elle. 

La  laideur,  grâce  à  Dieu,  ne  prédomine  ni  dans  le 
monde  de  la  nature,  ni  dans  celui  de  la  liberté.  Si 
elle  prédominait  dans  la  nature,  il  y  aurait  ici-bas 
plus  de  désordre  que  d'ordre,  plus  de  conditions  de 
mal  et  de  destruction  que  de  conditions  de  stabilité, 
de  durée  et  de  bien.  Si  la  laideur  prédominait  dans  le 
monde  de  la  liberté,  le  progrès  et  la  vertu  y  seraient 
impossibles,  et  chacun  de  nous  se  sent  clairement  et 
constamment  capable  de  se  placer  dans  la  voie  droite 
et  d'y  avancer  pas  à  pas.  Pour  qui  sait  voir,  la  beauté 
l'emporte  partout  de  beaucoup  sur  la  laideur,  et 
parmi  les  êtres  sans  liberté,  et  parmi  les  âmes  rai- 
sonnables. La  nature  crée  peu  d'êtres  laids  et  encore 
moins  de  monstres.  Celles  de  ses  œuvres  que  nous 
appelons  laides  ne  le  sont  pas  toujours,  mais  seule- 
ment destituées  soit  de  beauté  morale  ou  psychologi- 
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que,  soit  d'un  certain  degré  de  beauté  plastique  el  de 
puissance  active.  Quant  aux  hommes,  à  mesure  qu'on 
les  connaît  mieux,  on  les  juge  moins  beaux  et  moins 
laids*  moins  spirituels  et  moins  sots,  moins  vils  et 
moins  sublimes  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé,  et, 
à  l'user,  ils  paraissent  généralement  médiocres  en 
toute  chose,  h  part  quelques  illustres  exceptions,  d'ail- 
leurs de  beaucoup  relevées  par  l'abaissement  du  com- 
mun niveau. 

La  laideur  est  donc  assez  rare;  ce  qui  l'est  moins, 
c'est  cette  monnaie  courante  de  la  laideur  qu'on 
nomme  le  ridicule. 

Le  ridicule  n'est  pas  la  laideur  elle-même.  La  lai- 
deur dégoûte,  attriste,  repousse:  le  ridicule  attire  ei 
réjouit.  Nous  payons  ceux  qui  nous  donnent  le  spec- 
tacle du  ridicule:  nous  payerions  pour  n'avoir  pas  le 
spectacle  de  la  laideur.  Il  y  a  donc  entre  le  laid  et  le 
ridicule  d'évidentes  différences.  Mais  néanmoins  ces 
deux  caractères  des  êtres  ne  sont  pas  sans  se  ressem- 
bler. Au  physique  un  nez  un  peu  trop  long  t'ait  sou- 
rire; qu'il  s'allonge  encore  ou  grossisse  déinesurë- 
mentjle  visage  devient  laid.  Une  personne,  qui  boite 
légèrement,  et  qui  danse  néanmoins,  est  ridicule:  un 
malheureux  estropié,  qui  danse  en  trébuchant,  est 
chose  laide  et  qui  fait  pitié.  Au  moral.  Satan,  qui  s'es- 
time égal  à  Dieu  par  l'intelligence,  est  laid  à  force 
d'orgueil;  un  niais,  qui  se  croit  spirituel  et  qui  tient  a 
le  prouver,  est  ridicule.  Un  Krostraie  qui,  avide  de 
renommée,  méconnaît  le  beau  au  point  4e  brûler  lune 
des  sept  merveilles  du  inonde,  commet  une  action 
stupide  el  laide;  un  mathématicien,  qui  méconnaît  la 


THÉORIE.  215 

poésie  au  point  de  demander  sérieusement  ee  que 
prouve  ÏAthalie  de  Racine,  est  un  personnage  ridi- 
cule. Plus  aveugle  encore  et  plus  audacieux,  ce  savant 
deviendra  un  Érostrate;  il  allumera  un  bûcher  et  y 
jettera  toute  la  bibliothèque  poétique  des  siècles  an- 
ciens et  récents.  Développez  largement  le  ridicule, 
vous  avez  la  laideur;  restreignez  et  rapetissez  la  lai- 
deur, vous  avez  le  ridicule. 

Cependant,  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  le  ridicule 
se  mesure  à  la  puissance  de  l'être  où  il  se  montre. 
Un  tambour-major,  dont  le  nez  est  un  peu  trop  long, 
n'a  pas  le  visage  plus  ridicule  qu'un  homme  de  taille 
moyenne  dont  le  nez  dépasse,  dans  la  même  propor- 
tion, les  dimensions  communes.  Un  être  débile  qui 
prétend  arracher  de  ses  mains  un  gros  arbre  est  tout 
aussi  ridicule  qu'un  athlète  de  boulevard,  assez  fou 
pour  gager  qu'il  renversera  d'une  poussée  le  Pont- 
Neuf  ou  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  D'où  il  parait 
(pie  le  ridicule  se  mesure,  non  à  la  puissance  avec  la- 
quelle agit  la  force,  mais  à  la  déraison  ou  au  désordre 
où  s'égare  son  action.  Seulement,  passé  un  certain 
point,  ce  désordre  donnerait  au  ridicule  la  taille  de 
la  laideur.  Ainsi,  la  laideur  c'est  la  force  agissant  de 
toute  sa  puissance,  de  façon  à  réaliser  un  grave  désor- 
dre ;  le  ridicule  c'est  la  force  grande,  moyenne,  ou  pe- 
tite ,  peu  importe  ,  agissant  de  façon  à  enfreindre 
l'ordre  légèrement,  quoique  sensiblement. 

Que  l'on  passe  en  revue  toutes  les  espèces  de  ridi- 
cule, on  y  démêlera  toujours,  sans  beaucoup  d'ef- 
forts, tantôt  un  désordre  léger  et  partiel,  consistant 
en  un  défaut  soit  d'harmonie,  soit  de  proportion,  soit 
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de  convenance,  tantôt  un  désordre  léger  et  général, 
consistant  dans  ces  trois  défauts  «à  la  fois.  Nous  nous 
en  convaincrons  en  reprenant  eî  en  analysant  de 
près  les  exemples  que  nous  avons  cités  tout  à 
l'heure. 

Chez  l'homme  un  peu  boiteux  et  qui  danse  néan- 
moins, ce  qui  nous  parait  ridicule,  c'est  le  défaut  de 
proportion  dans  les  jambes  et  d'harmonie  dans  les 
mouvements.  Le  niais,  qui  se  croit  de  l'esprit  et  qui 
essaye  d'en  faire  sans  y  réussir,  met  en  évidence  la 
disproportion  qui  existe  entre  ses  prétentions  et  son 
talent.  Le  mathématicien,  qui  demande  d'un  ton 
triomphant  ce  que  prouve  Alhalie,  est  une  âme  dont 
l'harmonie  est  rompue  par  l'absence  ou  le  dévelop- 
pement à  peu  près  nul  de  l'une  de  ses  facultés  essen- 
tielles, la  faculté  esthétique.  Le  vieillard  épris  d'une 
jeune  fille  dont  il  serait  deux  fois  le  père  aime  hors 
de  saison,  à  contre-temps,  à  l'eneonlre  de  toute  con- 
venance. Tous  sont  en  dehors  de  l'ordre,  sans  tomber 
cependantdans  le  désordre  grave  et  criant  qui  cons- 
titue la  laideur. 

(/est  pourquoi  ceux-là  ont  raison  qui  définissent  le 
ridicule  par  le  contraste  ou  les  disparates.  Mais  leur 
analyse  s'arrête  en  chemin.  Ils  devraient  aller  jus- 
qu'à reconnaître  que  le  contraste  ou  la  disparate  se 
réduisent  en  définitive  à  quelque  défaut  d'harmonie, 
de  proportion  ou  de  convenance,  ou  bien  à  ces  trois 
défauts  à  la  fois.  Les  ridicules  les  plus  imprévus,  les 
plus  bizarres,  les  plus  compliqués,  en  un  mot  les 
mieux  faits  pour  déconcerter  l'analyse  philosophique, 
se  décomposent  peu  à  peu,  <•(  se  ramènent  aux  élé- 
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ments  que  nous  avons  signalés.  Le  vulgaire  calem- 
bour lui-même  qui,  par  sa  bêtise,  semble  en  dehors 
de  toute  classification,  n'affecte-t-il  pas  d'exprimer 
deux  choses  alors  qu'il  n'en  exprime  qu'une,  ou  au- 
cune, et  ne  rentre-t-il  pas  ainsi  dans  la  classe  si  nom- 
breuse des  forces,  petites  ou  grandes,  qui  sont  sans 
proportion  suffisante  avec  le  but  où  elles  tendent? 

Plus  tard,  nous  achèverons  de  vérifier  cette  défini- 
tion du  ridicule.  Notons  tout  de  suite  que  si  nous  la 
croyons  bonne,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  nôtre.  Elle  ap- 
partient à  tout  le  monde,  puisque  quiconque  veut,  à 
dessein,  se  rendre  ridicule,  ne  fait  qu'appliquer  cette 
définition  en  introduisant  un  désordre  léger  dans  sa 
conduite,  dans  sa  personne,  dans  ses  vêtements  ou 
dans  ses  paroles. 

Une  autre  remarque  peut  servir  dès  à  présent  à 
confirmer  notre  théorie  :  c'est  que,  d'une  part,  le 
ridicule,  très-fréquent  chez  les  hommes,  est  très-rare 
chez  les  animaux,  et  que,  chez  ceux-ci,  il  est  le  plus 
souvent  ou  bien  l'œuvre  de  l'homme  lui-même,  ou 
bien  la  conséquence  d'une  imitation  maladroite  et 
imparfaite  des  actions  humaines.  Pourquoi  les  ani- 
maux sont-ils  rarement  ridicules  ?  C'est  que  dépour- 
vus de  liberté,  et  suivant  infailliblement  la  voie  tra- 
cée à  leur  espèce,  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir 
d'enfreindre  l'ordre,  ni  gravement,  ni  légèrement. 
Mais  aussitôt  que  l'homme  les  a  asservis,  il  leur  im- 
pose ses  fantaisies,  il  veut  les  faire  semblables  à  lui  ; 
il  coiffe  un  chien  d'un  chapeau  à  cornes  et  l'affuble 
d'un  frac;  il  attable  un  cheval,  lui  suspend  une  ser- 
viette au  cou  et  lui  sert  à  dîner  :  grotesque  violation 
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de  l'ordre  selon  lequel  doivent  vivre  le  cheval  et  le 
chien  ;  spectacle  ridicule,  où  la  règle  de  la  nature  est 
enfreinte,  non  par  l'animal,  qui  n'y  aurait  jamais 
pensé,  mais  par  l'homme,  par  l'être  raisonnable  et 
libre.  On  dira  peut-être  que  le  singe  n'a  pas  besoin 
d'éducation  pour  copier  les  actions  humaines.  Il  est 
vrai.  Mais  que  l'on  veuille  bien  faire  attention  que  le 
singe  n'est  pas  ridicule  en  tant  que  singe,  mais  en  tant 
que  son  visage  et  ses  mouvements,  reproduisant  gau- 
chement et  imparfaitement  la  ligure,  les  actions  et 
les  passions  humaines,  cel  animal  nous  est  comme  un 
homme  manqué,  comme  un  homme  raisonnable  et 
libre,  dont  toutes  les  démarches  pour  accomplir  Tor- 
dre de  la  nature  avarieraient  plus  ou  moins. 

Plus  libres,  les  animaux  deviendraient  par  eux- 
mêmes  ridicules,  parce  qu'il  leur  serait  dès  lors  pos- 
sible dq  violer  l'ordre  à  leur  gré.  De  même  en  nous, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule,  ce  ne  sont  pas  les  défauts 
de  notre  corps,  défauts  que  notre  liberté  n'a  point 
créés  et  qu'elle  a  rarement  le  pouvoir  de  corriger. 
C'est  dans  le  champ  (\e>  actions  morales  et  libres  que 
foisonne  le  ridicule,  parce  que  nous  y  sommes  les 
maîtres  et  que  nous  y  sortons  de  l'ordre  autant  et 
aussi  souvent  qu'il  nous  plaît.  L'âme  s  étant  une  fois 
rendue  ridicule,  se  fait  un  corps  ridicule  comme  elle. 
ou  aggrave  les  ridicules  de  son  corps.  De  nos  ridicules 
physiques,  les  uns  sont  un  geste  de  lame  répété  par 
le  corps,  les  autres  passeraient  moins  aperçus  si. 
avec  des  organes  naturellement  en  désordre,  nous 
n'avions  la  prétention,  comme  le  danseur  de  tout  a 
l'heure,  de  représenter  un  personnage  aux  allures 
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élégantes  et  harmonieuses.  Mais  l'homme,  doué  de 
raison,  a  le  pouvoir  de  fermer  l'oreille  aux  avis  de  la 
raison,  et  il  en  use. 

La  galerie,  de  son  côté,  use  de  la  liberté  qu'elle  a 
d'être  raisonnable,  et  forme  un  tribunal  permanent 
et  inflexible  dont  nous  relevons  tous.  Le  code  de  ce 
tribunal,  c'est  la  loi,  tant  physique  que  morale;  c'est 
l'ordre  en  toutes  choses,  et  tout  ce  qu'il  comprend, 
c'est-à-dire  l'unité  d'accord  avec  la  variété  ou  l'har- 
monie, la  proportion  et  la  convenance.  C'est  donc  la 
raison  qui  juge  du  ridicule,  jugement  esthétique 
comme  les  précédents,  puisqu'il  affirme  l'absence 
dans  un  être  de  l'un  des  éléments  de  la  beauté. 
L'homme  ridicule,  juge  dans  sa  propre  cause,  récuse 
sa  raison  qui  le  condamne.  Les  regardants,  au  con- 
traire, désintéressés  dans  la  question,  n'opposent  au 
jugement  de  la  raison  aucune  fin  de  non-recevoir,  et 
c'est  ainsi  que  lorsqu'un  homme  est  ridicule,  seul, 
entre  tous,  il  l'ignore  ou  le  nie. 

Aussitôt  que  le  ridicule  est  connu  et  jugé,  il  excite 
en  nous  ce  sentiment  vif  et  piquant,  ce  chatouillement 
de  l'âme  particulièrement  agréable  qui,  transmis  aux 
nerfs,  produit  le  phénomène  tout  physiologique  du 
rire.  Mais  quelque  agréable  qu'il  soit,  ce  sentiment 
est  désintéressé  comme  toutes  nos  émotions  esthéti- 
ques. Il  ne  s'y  mêle  aucun  calcul  de  profit  personnel, 
aucune  satisfaction  égoïste.  Nous  sommes  si  peu 
égoïstes  dans  le  rire,  que  notre  premier  mouvement 
est  de  chercher  d'autres  rieurs  avec  qui  partager  notre 
gaieté,  et  le  rire  solitaire,  bien  qu'agréable  encore,  a 
beaucoup  moins  de  charme  que  le  rire  en  société. 
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L'égoïsme  et  le  rire  vont  si  mal  ensemble,  que,  dès 
que  le  moi  est  en  jeu,  le  rire  d'au trui  est  considéré 
comme  un  outrage,  à  moins  que  nous  ayons  le  carac- 
tère assez  bienfait  pour  mettre  de  coté  notre  amour- 
propre  :  alors  nous  en  venons  à  rire  de  nos  ridicules 
naturels  comme  s'ils  n'étaient  pas  nôtres.  Mirabeau 
plaisantait  de  son  visage,  qu'il  appelait  sa  hure,  cl  en 
riait  avant  autrui  et  autant  qu'autrni.  Ge  caractère 
désintéressé  dn  sentiment  agréable  causé  par  le  ridi- 
cule prouve  bien  que  la  conscience  de  notre  supé- 
riorité sur  l'être  dont  nous  rions  n'y  entre  à  aucun 
degré.  Autrement,  le  sentiment  du  ridicule  et  le  plai- 
sir de  rire  auraient  toujours  pour  élément  essentiel 
un  retour  sur  nous-mêmes,  une  secrète  satisfaction 
de  n'être  pas  nous-mêmes  dignes  de  risée,  en  un  mot 
un  acte  de  réflexion.  Or.  il  serait  aisé  de  citer  un  très- 
grand  nombre  de  cas  où  le  rire  es!  franchement  cl 
exclusivement  spontané.  Il  y  a  plus,  ceux  qui  réflé- 
chissent le  moins,  comme  les  enfants  et  les  hommes 
peu  cultivés,  sont  aussi  ceux  qui  rient  le  plus,  tandis 
que  les  hommes  réfléchis  rient  très-rarement  et  diffi- 
cilement, ou,  quand  ils  rient,  c'est  qu'ils  ont  pour  un 
temps  congédié  la  réflexion,  et  que,  comme  ils  l'a- 
vouent, il  leur  a  plu  de  redevenir  enfants.  Enfin,  celui 
qui,  en  présence  d'un  personnage  ridicule,  reporterait 
assez  fortement  son  attention  sur  lui-même  pour  me- 
surer au  juste  sa  valeur,  oublierait  certainement  de 
rire,  parce  qu'au  lieu  de  sentir  le  ridicule  d'autrui.  il 
ne  goûterait  plus  que  les  joies,  profondément  égoïstes 
celles-là,  de  l' amour-propre  satisfait. 

L'effet  du  ridicule  est  d'égayer  l'âme  et  de  la  di- 
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vertir.  L  aine  rit  la  première  :  le  corps  ne  rit  que 
parce  que  l'âme  a  ri.  Pourquoi  a-t-elle  ri  ?  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe;  mais  le  rire  lui-même,  comme  la 
cause  qui  le  provoque,  me  parait  être  un  léger  désor- 
dre *,  et  c'est  pour  ce  motif  sans  doute  que  certains 
caractères,  élevés  et  nobles,  évitent  de  s'y  abandon- 
ner. Jamais,  dit  Plutarque,  on  ne  vit  le  sourire  sur 
les  lèvres  de  Périclès.  Bien  loin  de  devenir  supérieure 
par  le  rire  aux  choses  dont  elle  rit,  l'âme  leur  est 
alors  quelque  peu  semblable.  Elle  se  complaît,  en 
effet,  en  riant,  à  ce  qui  n'est  pas  l'ordre,  et,  au  lieu 
de  se  laisser  régler  par  ce  que  le  ridicule  garde  encore 
d'ordonné  et  de  raisonnable,  elle  se  laisse  agiter  par 
ce  qu'il  contient  de  déraisonnable  et  de  désordonné. 
Elle  sort  ainsi  de  sa  gravité,  dont  la  continuité  est 
fatigante,  et  se  repose  par  cet  abandon  d'elle-même 
des  eiforts  que  lui  imposent  le  gouvernement  de  ses 
puissances  et  la  discipline  du  devoir.  Comme  ce  repos 
lui  est  nécessaire,  le  rire  est,  dans  une  certaine  me- 
sure, innocent  et  permis.  Trop  fréquent,  il  la  dissipe. 
F énerve,  la  rend  incapable  de  tenue  et  de  fermeté,  et 
cela  parce  qu'il  lui  fait  une  habitude  d'un  état  ana- 
logue au  ridicule  qui  le  produit  et  qui,  sans  être  un 
grand  désordre,  s'éloigne  déjà  cependant  de  l'ordre, 
de  l'harmonie,  de  l'équilibre,  en  un  mot  de  la  situation 
normale  de  ses  facultés. 

Ainsi,  connaissance  d'un  léger  désordre  dans  l'ob- 

1  C'est  aussi  l'avis  de  Platon  :  «  Il  faut  condamner  aussi  le  penchant 
au  rire,  car  on  ne  se  livre  pas  à  une  grande  gaieté  sans  que  l'âme 
éprouve  une  grande  agitation.  »  République ,  liv.  III,  traduction  de 
M.  Cousin,  t.  IX,  p.  128. 


222  PREMIER*   PARTIE. 

jet  risible,  plaisir  causé  par  la  détente  que  l'aspect 
de  ce  désordre  léger  apporte  à  l'âme,  mouvement 
alternatif,  vif,  facile,  agréable,  donné  tour  à  tour  à 
l'âme  par  la  pensée  de  ce  désordre  et  par  l'idée  de 
l'ordre  dont  il  est  la  violation  modérée,  vibrations 
el  vie  plus  intenses  de  l'âme  sous  ces  deux  influences 
contraires,  el  enfin  communication  de  ces  vibrations, 
de  ces  frémissements  psychologiques  à  certains  or- 
ganes du  corps,  tels  que  le  diaphragme,  le  poumon, 
le  larynx,  le  visage,  voilà  pour  moi  le  rire  dans  sa 
cause  et  dans  la  série  de  ses  effets. 

A  cette  solution,  l'auteur  d'un  récent  ouvrage  '  en 
oppose  une  autre  que  je  ne  puis  accepter  sans  ré- 
serve. «  Le  risible,  dit  M.  Dumont,  peut  être  défini: 
tout  objet  il  l'égard  duquel  l'esprit  se  trouve  forcé 
d'affirmer  et  de  nier  en  même  temps  la  même  chose. 
En  d'autres  termes,  c'est  ce  qui  détermine  notre  en- 
tendement à  former  simultanément  deux  rapports 
contradictoires.  »  Que  l'on  définisse  d'abord  le  risible 
par  les  effets  qu'il  produit  sur  notre  âme,  rien  de 
plus  permis.  C'est  même  là  une  marche  excellente. 


1  Des  causes  du  rire,  par  Léon  Dumont.  (Paris,  1862,  Auguste 
Durand.)  Voir  surtout  les  pages  48  et  suivantes.  M.  Francisque  Bouillier 
approuve  complètement  la  théorie  de  M.  Dumont,  dans  un  livre  très- 
intéressant  sur  Le  plaisir  et  la  douleur,  pages  142  et  suivantes.  (Paris, 
G.  Baillière,  1865.)  Je  réponds  à  mes  contradicteurs  en  ajoutant  à  ce 
chapitre  de  ma  seconde  édition  quelques  pages  d'un  article  inséré  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  septembre  1863,  sous  ce  litre  :  Le 
rire,  le  comique  et  le  risible,  dans  V esprit  et  dons  l'art.  Je  sais  que 
M.  Bouillier  a  déjà  discuté  brièvement  cet  article.  Mais  je  ne  trouve 
rien  à  y  changer,  et  c'est  maintenant  au  lecteur  à  juger  entre  ma  so- 
lution et  celle  que  proposent  les  deux  habiles  psychologues. 


THÉORIE.  223 

puisqu'elle  nous  mène  de  ce  que  nous  connaissons  le 
mieux  à  ce  qui  nous  est  moins  voisin  et  moins  connu. 
Mais  puisqu'on  professe  avec  raison  que  le  risible  est 
non-seulement  jugé,  mais  senti  ;  qu'il  agit  et  siu  l'en- 
tendement et  sur  la  faculté  de  jouir,  la  définition  que 
l'on  énonce,  et  à  laquelle  on  restera  fidèle  jusqu'à  la 
fin  de  l'ouvrage,  devait  réfléchi)'  la  double  puissance 
du  risible,  et  non  le  présenter  comme  un  objet  qui 
n'atteint  que  notre  intelligence.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'acte  intellectuel  est  assurément  le  premier  qui  s'ac- 
complisse :  l'esprit  le  plus  alerte,  le  plus  prompt,  le 
plus  agile,  a  beau  avoir  des  ailes,  en  quelque  sorte, 
et  saisir  au  passage  l'objet  risible,  comme  l'hirondelle 
prend  en  volant  l'insecte  qui  traverse  l'air.  Il  y  a  un 
moment,  si  bref  que  l'on  voudra,  où  l'on  connaît  la 
chose  dont  on  rit  ensuite.  Rire  de  ce  que  l'on  ignore 
absolument  est  radicalement  impossible. 

Mais  ce  n'est  point  assez.  Une  des  nouveautés  à 
introduire  dans  la  monographie  du  rire  et  du  risible 
eut  été  la  description  exacte  du  phénomène  intellec- 
tuel par  lequel  débute  le  rieur.  Or,  dire  que  le  risible 
est  ce  qui  force  l'entendement  à  affirmer  les  contra- 
dictoires, voilà  qui  est  incontestablement  nouveau. 
Mais  est-ce  exact  ?  Nous  n'hésitons  pas  à  le  nier. 
Pourquoi?  Parce  que  la  nature  de  l'esprit  humain  s'v 
refuse,  comme  le  même  espace  se  refuse  à  contenir 
deux  corps  différents  au  même  instant.  Affirmer  en 
même  temps  que  le  même  objet  est  blanc  et  noir, 
rond  et  carré,  vrai  et  faux,  personne  ne  le  peut  ni 
ne  le  pourra  jamais.  Pourtant,  si  Aristote,  Leibniz, 
et  tant  d'autres,   s'étaient  trompés,  si  les  exemples 
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que  l'on  invoque  prouvaient  que  le  principe  de  con- 
tradiction est  un  joug  léger  que  l'esprit  humain  se- 
coue ou  brise  quelquefois,  il  faudrait  bien  nous 
rendre  à  l'évidence.  Examinons  donc  les  exemples 
sur  lesquels  s'appuie  M.  Dumont:  d'ailleurs  ils  sont 
très-simples  et  faciles  à  discuter.  «  Un  homme  dis- 
trait veut  sortir  d'un  salon  où  il  laisse  nombreuse 
compagnie;  il  se  croit  à  la  porte  de  la  rue,  et  s'écrie  : 
c<  Le  cordon,  s'il  vous  plaît!  »  Nous  éclatons  de  rire: 
que  s'est-il  passé  en  nous  l?  »  M.  Dumont  est 
convaincu  qu'à  ce  cri.  par  une  erreur  rapide  comme 
l'éclair,  mais  néanmoins  réelle,  nous  avons  cru  et  af- 
firmé que  cet  homme  était  devant  la  porte  delà  rue: 
puis  que,  revenus  de  cette  illusion,  nous  avons  nié 
ce  premier  jugement,  et  qu'ainsi  l'élément  intellec- 
tuel du  rire,  ou  le  risible  dans  l'esprit,  c'est  une  affir- 
mation tout  aussitôt  niée.  L'auteur  nous  accordera, 
nous  en  sommes  certain,  que  former  un  jugement  et 
le  détruire  sont  deux  actes  successifs,  non  deux  actes 
simultanés,  et  qu'il  est  obligé,  sous  peine  de  se  con- 
tredire, de  modifier  gravement  les  termes  de  sa  défi- 
nition. Mais  il  y  a  plus  :  qu'il  nous  permette  de  lui 
demander  si,  lorsque  son  distrait  a  crié,  en  plein  sa- 
lon :  u  Le  cordon,  s'il  vous  plaît!  »  il  s'est  trouvé  un 
seul  assistant,  nous  disons  un  seul,  capable  de  s'a- 
buser au  point  de  se  croire,  ne  fût-ce  qu'une  seconde. 

1  Ces  exemples  seront  trouvés  peut-être  par  trop  simples.  Nous 
avons  cru  devoir  les  reproduire,  parce  que  l'auteur  des  Causes  du  rire 
les  a  pris  pour  base  de  son  analyse,  et  afin  de  présenter  exactement, 
et  jusque  dans  sa  forme  extérieure,  l'opinion  que  nous  allons  com- 
battre. 
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près  de  la  loge  du  concierge?  A  i|iii  fera-t-on  admettre 
que  toutes  ces  personnes  qui  ont  éclate  de  lire  ont 
toutes  partagé,  ne  fut-ce  qu'un  instant.  Terreur  du  dis- 
trait, que  toutes  elles  ont  affirmé  instantanément  que 
la  porte  du  salon  était  celle  de  la  rue,  et  qu'elles  ont 
ensuite  nié  leur  propre  affirmation?  A  coup  sur,  la 
compagnie  a  mentalement  nié  quelque  chose;  mais 
ce  qu'elle  a  nié,  c'est  uniquement  l'affirmation  risible 
contenue  dans  le  cri  qu'elle  a  entendu.  Au  lieu  d'ap- 
partenir à  un  seul  et  même  sujet,  c'est-à-dire  au 
rieur,  l'affirmation  et  la  négation  sont  venues  l'une  du 
distrait,  l'autre  du  rieur. 

Le  secoud  exemple  cité  par  M.  Dumont  tourne 
également  contre  la  théorie,  et  la  renverse  au  lieu  de 
la  soutenir.  Un  petit  homme  se  baisse  en  passant  sous 
une  porte,  et  nous  rions.  «  Nous  l'avons  vu  faire  un 
mouvement  que  font  seulement  les  personnes  qui  sont 
de  haute  stature,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  penser  tout  d'abord  que  cet  homme  est  grand  ; 
mais  en  même  temps  notre  attention  se  porte  sur  lui, 
et  nous  nous  apercevons  qu'il  n'en  est  rien.  Sa  taille 
détruit  le  jugement  que  son  geste  nous  avait  sug- 
géré. »  Eh!  mon  Dieu  non!  Les  choses  sont  autres, 
et  beaucoup  plus  simples  :  avant,  pendant  et  après 
son  passage  sous  la  porte,  le  petit  homme  a  toujours 
été  petit  à  nos  yeux  ;  sa  taille  n'a  pas  eu  à  démentir 
un  jugement  que  nous  n'avons  pas  formé,  parce  que 
d'avance  elle  l'avait  rendu  impossible.  Encore  une 
fois,  nous  reconnaissons  avoir  nié  une  certaine  affir- 
mation, mais  cette  affirmation  n'était  pas  nôtre.  Ce 
jugement,  ou  plutôt  cette  espèce  de  duperie,  que  l'on 
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place  au  commencement  du  rire  est  une  addition 
gratuite;  l'observation  n'en  retrouve  aucune  trace, 
et  la  théorie  ne  marche  que  mieux  quand  on  l'en  a 
débarrassée. 

Aussitôt  que  l'intelligence  a  connu  et  jugé  l'objet 
risible,  l'âme  rit.  Ce  rire  lui  est  agréable:  c'est  pour 
elle  un  plaisir,  et  tout  plaisir  est  une  modification  de 
la  sensibilité.  Ce  point  n'est  pas  conteste''.  Cependant, 
sur  les  détails,  on  est  encore  assez  loin  de  s'enten- 
dre avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Les  termes  les 
plus  clairs  s'obscurcissent  et  changent  tout  à  coup  de 
signification.  Après  avoir  établi  que  le  l'ait  intellectuel 
est  le  premier;  après  avoir  affirmé  qu'il  consiste  dans 
deux  jugements  dont  l'un  détruit  l'autre,  on  se  dédil 
en  soutenant  que  le  contraste  qui  existe  entre  les  deux 
rapports  n'est  pas  connu,  mais  qu'il  est  senti,  comme 
s'il  était  possible  de  sentir  un  rapport  avant  d  en 
avoir  eu  connaissance.  Cette  erreur  en  amène  une 
autre.  On  veut  que  l'élément  principal  de  toute  théo- 
rie* du  rire  soit  l'étude  du  sentiment  agréable  dont  le 
rire  est  accompagné,  tandis  que  le  point  capital  de 
toute  analyse  est  évidemment  le  fait  que  supposent  et 
d'où  dérivent  les  phénomènes  ultérieurs,  et  que  ce 
fait  ici  est  la  conception  du  risible.  On  le  reconnaît  du 
reste  implicitement,  puisque  Ton  explique,  non  point 
certes  la  conception  par  le  sentiment,  mais  tout  au 
contraire  le  sentiment  par  le  double  jugement  qui  l<w 
précède.  A  cet  endroit,  et  malgré  quelques  exagéra- 
tions et  quelques  méprises,  la  nouvelle  théorie  devient 
juste  et  assez  profonde  ;  elle  se  montre  manifestement 
en  progrès  sur  les  théories  antérieures. 
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Ceux  qui,  en  philosophie,  énumèrent  les  phéno- 
mènes partiels  compris  dans  un  phénomène  total, 
décrivent  la  vie  de  l'âme  sans  l'expliquer.  Ceux  qui 
disent  comment  chaque  phénomène  engendre  le  sui- 
vant et  qui  donnent  la  raison  de  cette  génération,  ex- 
pliquent en  même  temps  qu'ils  décrivent.  Quelle  que 
soit  la  prodigieuse  rapidité  avec  laquelle  le  plaisir, 
dans  le  rire,  succède  à  la  conception  du  risible,  le 
rire  est  une  conception  avant  d'être  un  plaisir.  Mais 
quand  on  a  noté  ces  deux  faits  dans  l'ordre  où  ils 
se  produisent,  on  a  brièvement  décrit  le  rire  ;  on  ne 
l'a  pas  expliqué.  Reste  alors,  pour  que  la  tâche  soit 
achevée,  à  mettre  en  lumière  le  lien  qui  rattache 
l'acte  intellectuel  à  l'émotion  agréable.  Une  exacte 
théorie  de  la  sensibilité  résoudrait  la  difficulté,  pourvu 
toutefois  que  cette  théorie  sut  pénétrer  jusqu'à  la  ra- 
cine même  de  nos  plaisirs.  Or  cette  théorie  existe,  et 
celui  qui  l'a  fondée,  c'est  encore  cet  Aristote  que  l'on 
est  sur  d'apercevoir  devant  soi  dans  toutes  les  voies 
de  la  recherche  philosophique.  Omise  dans  le  Traité 
de  l'Ame,  l'analyse  du  plaisir  et  de  la  peine  occupe 
dans  la  Morale  à  Nicomaque  une  place  considérable, 
cl  l'essence  des  deux  phénomènes  y  est  déterminée  en 
traits  auxquels  la  science  moderne  n'a  ajouté  que  peu 
de  chose.  La  vie,  y  est-il  dit,  est  une  sorte  d'acte,  et 
chacun  agit  dans  les  choses  et  pour  les  choses  qu'il 
aime  le  plus.  Le  plaisir  complète  les  actes,  et  par 
suite  il  complète  la  vie  que  tous  les  êtres  désirenl 
conserver,  et  c'est  là  ce  qui  les  justifie  de  chercher 
le  plaisir,  puisque  pour  chacun  d'eux  le  plaisir  com- 
plète la  vie  que  tous  ils  aiment  avec  ardeur*.  Aristote 
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a  dit  encore,  de  ce  ton  simple  et  mâle  <ju  il  ne  quitte 
presque  jamais  :  «  Peut-être  même  les  actes  de  cha- 
cune de  nos  facultés  devant  se  développer  sans  en- 
traves, le  bonheur  doit-il  être  nécessairement  l'acte 
de  toutes  nos  facultés  réunies,  ou  du  moins  l'acte  de 
l'une  d'entre  elles,  et  cette  activité  est  pour  l'homme 
le  plus  désirable  des  biens  du  moment  que  rien  ne  Ja 
gène,  ni  ne  l'arrête.  Or,  voilà  précisément  le  plai- 
sir1. »  Il  y  a  de  grandes  clartés  dans  ces  quelques 
lignes.  Nous  aimons  à  vivre;  vivre,  c'est  développer 
nos  facultés  sans  gène,  sans  entrave,  par  conséquent 
sans  effort.  Développer  ainsi  nos  puissances  libre- 
ment, sans  lutte,  c'est  le  plaisir.  Le  plaisir  a  donc  sa 
cause  dans  la  vive  conscience  dune  existence  active 
et  facile.  Parvenus  à  cette  profondeur,  nous  avons  lou- 
ché la  raison  dernière  du  fait,  et  l'analyse  n'aurait 
plus  rien  à  nous  apprendre.  31.  Hamilton  a  repris 
cette  admirable  doctrine  du  plaisir:  il  l'a  encore  éclair- 
cie  et  développée.  Mais  un  autre,  peut-être  sans  avoir 
lu  Aristote,  s'était  rencontré  avec  lui  sur  ce  point; 
cet  autre,  c'est  Joùffroy,  dont  il  convenait  à  un  psy- 
chologue français  de  ne  pas  oublier  ici  le  nom.  La  se- 
conde leçon  du  Cours  de  droit  naturel  présente  avec 
celle  lucidité  que  Joùffroy  répandait  sur  toutes  les 
questions  l'explication  du  plaisir  par  l'exercice  fa- 
cile, naturel  et  libre  de  nos  facultés,  et  celle  de  la 
peine  par  l'effort  qu'exigent  nos  tendances  pour  arri- 
ver à  se  satisfaire  lorsqu'un  obstacle  les  arrête.  Sous 


1  Voyez  la  traduction  de  la  Morale  d'Aristolc,  par  M.  J.  Barthélémy. 
Saiut-Hilaire. 
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une  autre  forme,  c'est  toujours  la  doctrine  de  la  Mo- 
rale à  Nicomaquc:  le  bonheur  consiste  à  être,  à  vivre, 
et  le  plaisir  de  vivre  est  d'autant  plus  doux  que  nos 
énergies  naturelles  jouent  avec  une  liberté  plus  en- 
tière et  une  facilité  plus  grande.  Là  était  le  secret 
du  plaisir  que  nous  cause  le  rire,  et  M.  Léon  Dumont 
a  eu  raison  d'étudier  le  phénomène  par  ce  coté,  qui 
est  le  bon. 

Ce  qu'il  pense  de  très-bonne  foi  y  avoir  découvert 
est  ingénieux,  spécieux,  habilement  exposé.  De  plus, 
sa  solution  étant  la  première  qui  ait  été  méthodique- 
ment proposée  dans  notre  pays,  beaucoup  d'esprits 
inclineront  naturellement  à  l'admettre.  Mais  la  criti- 
que doit-elle  ou  non  la  laisser  passer?  que  l'on  en 
juge  :  «  La  connaissance  d'un  objet  risible,  dit-il, 
donne  d'abord  à  notre  entendement  une  certaine  im- 
pulsion, et  stimule  son  activité  dans  une  certaine 
direction;  mais  immédiatement  une  impulsion  con- 
traire lui  vient  d'une  autre  qualité  de  ce  même  objet, 
et  imprime  à  cette  activité,  avec  une  assez  forte  se- 
cousse, la  direction  contraire;  telle  est  la  série  de 
phénomènes  que  cause  en  nous  la  présence  d'un  ob- 
jet risible,  et  l'ensemble  des  modifications  de  la  sen- 
sibilité qui  accompagnent  ce  procédé  constitue  le  sen- 
timent du  rire.  Une  sorte  de  choc,  l'excitation  de 
l'entendement  à  un  double  exercice  de  son  énergie 
relativement  à  un  seul  objet,  et  de  la  variété  dans 
cette  activité,  tels  sont  les  éléments  de  ce  sentiment... 
L'objeJ  risible  imprime  à  cette  énergie  une  intensité 
extraordinaire  et  exceptionnelle...  Il  ne  s'agit  plus 
d'un  minimum,  mais  d'un  maximum  d'intensité.   Ce 
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redoublement  d'énergie  est  accompagné  d'un  double 
sentiment  agréable,  et  par  conséquent  d'une  somme 
double  de  plaisir.  »  — Voila  qui  n'est  ni  commun,  ni 
superficiel,  ni  dépourvu  d'une  certaine  clarté.  Mais  le 
faux  s'y  mêle  au  vrai  de  façon  à  surprendre  l'atten- 
tion la  plus  exercée.  Tout  le  système  repose  sur  un 
premier  fait  que  nous  avons  démontré  être  absolu- 
ment chimérique.  Ce  fait,  c'est  l'adhésion,  aussi  ra- 
pide qu'on  voudra,  à  la  sottise,  à  la  niaiserie,  à  la 
distraction  qui  provoque  notre  rire.  Encore  une  fois, 
la  bêtise  d'un  niais  qui  fait  l'homme  d'esprit  nous 
saute  aux  yeux  tout  de  suite,  cl  tout  de  suite  nous 
l'affirmons;  et  si,  comme  on  le  prétend,  nous  avons 
commencé  par  être  dupes,  revenus  de  notre  erreur 
nous  ne  rions  pas;  loin  de  là,  il  nous  déplaît  fort  d'a- 
voir été  pris  au  piège.  Dans  ce  dernier  cas.  nous 
nions  certainement  notre  affirmation  première;  mais 
aussi  nous  nous  sentons  attrapés, e\  ce  sentiment  de- 
sagréable, bien  loin  de  surexciter  notre  énergie  intel- 
lectuelle jusqu'il  son  plus  haut  degré  d'intensité, 
l'arrête,  la  glace.  Nous  demeurons  penauds  et  inter- 
dits; nous  craignons  d'être  ridicules,  et.  en  fait,  ne 
serait-ce  pas  l'être  tant  soit  peu  que  de  prendre  un 
nain  pour  un  géant,  par  cela  seul  qu'il  a  baisse  la  tète 
en  passant  sous  une  porte?  Ainsi,  il  faut  choisir  :  ou 
la  première  affirmation  n'est  pas,  et  [alors  le  rire  n'a 
pas  sa  cause  dans  le  prompt  démenti  que  le  rieur  s«- 
donne  à  lui-même,  ou  cette  première  affirmation  est 
réelle,  et  si  elle  est,  la  négation  qui  la  détruit  anéantit 
toute  possibilité  de  rire. 
Que  l'on  tourne  et  retourne  le  phénomène  du  rire 
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de  toutes  les  manières,  jamais  on  ne  réussira  à  prou- 
ver qu'il  consiste  dans  une  réaction  de  l'esprit  du 
rieur  contre  lui-même,  cette  réaction  ne  fût-elle 
qu'instantanée.  D'ailleurs  elle  ne  saurait  être  suivie 
d'une  nouvelle  action  amenant  une  nouvelle  réaction; 
la  première  réaction  paralyserait  l'énergie  de  l'âme, 
et  le  phénomène  cesserait.  Dans  le  rire,  nous  n'allons 
pas  de  nous  à  nous-mêmes,  mais,  ce  qui  est  fort  diffé- 
rend, nous  oscillons  de  nous-mêmes  à  l'objet  et  réci- 
proquement. On  ne  se  fait  pas  rire  soi-même.  Le  rire 
est  un  épanouissement,  une  explosion  essentielle- 
ment expansive  et  dont  la  cause  nous  est  extérieure. 
Jean-Paul  l'a  finement  indiqué  dans  une  page  piquante 
où  il  constate  ce  détail  curieux  et  significatif  :  que  si 
nous  sommes  à  un  faible  degré  complices  de  celui  qui 
nous  chatouille,  aussitôt  la  vivacité  du  chatouillement 
s'émousse.  «  Nous  ne  sentons,  dit-il,  qu'à  moitié  le 
chatouillement  sous  l'aisselle  ou  sous  le  pied  quand  il 
est  produit  avec  notre  consentement  par  un  doigt 
étranger  ;  quant  à  notre  doigt,  il  n'y  produit  rien  de 
semblable.  »  Le  spirituel  humoriste  a  touché  juste.  Il 
aurait  dû  marquer  davantage  le  trait  qui  rattache  son 
observation  à  la  théorie  du  rire  psychologique.  Ce 
trait,  c'est  que  de  même  que,  pour  nous  chatouiller, 
il  faut  une  main  étrangère  et  libre  de  toute  direction 
de  notre  part,  de  même  aussi  pour  nous  imprimer  la 
secousse  du  rire  intérieur,  il  faut  un  objet  extérieur, 
ou  pris  pour  tel,  et  qui  agisse  sur  nous  sans  notre 
participation.  Il  est  bien  entendu  que  nous  percevons 
l'objet  risible  et  que  même  nous  y  devenons  attentifs  : 
autrement  il  nous  serait  inconnu.  Mais  cette  percep- 
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tion,  même  attentive,  n'est  pas  le  jugement  parasite 
qu'on  voudrait  greffer  sur  le  phénomène  et  qui  doit 
en  être  retranché. 

Débarrassée  de  cette  malencontreuse  surcharge,  la 
théorie  se  relève  ;  elle  marche  régulièrement,  et  il 
devient  plus  aisé  de  l'entendre  et  de  la  suivre.  Se  sen- 
tir vivre  sans  souffrance  est  agréable  à  l'homme. 
Agir,  c'est  vivre;  se  sentir  agir  librement,  fortement, 
est  un  plaisir.  Quand  on  est  en  pleine  vigueur,  chas- 
ser, nager,  mouler  à  cheval,  se  livrer  à  la  gymnasti- 
que sont  autant  de  plaisirs  qui  consistent  à  se  sentir 
vivre  largement  et  puissamment  dans  sa  personne 
physique.  De  même,  quand  on  a  acquis  l'habitude  de 
penser  et  d'écrire,  être  en  veine,  écrire  de  verve,  ce 
sont  de  vrais  et  vifs  plaisirs,  parce  que  nous  y  puisons 
la  pleine  conscience  de  l'existence  intellectuelle. 
Sommes-nous  affaiblis  par  la  maladie  et  incapables  de 
marcher,  mais  néanmoins  convalescents  et  avides  de 
jouir  quelque  peu  de  la  vie,  le  médecin  nous  prescrit 
ce  qu'il  nomme  le  mouvement  passif,  c'est-à-dire  la 
promenade  en  chaise,  en  voiture  ou  en  bateau,  parce 
(pie  être  mu,  même  sans  se  mouvoir  soi-même,  c'esl 
encore  agir,  par  conséquent  se  sentir  être  et  en  goû- 
ter la  joie.  Et  que  notre  existence  même  heureuse, 
même  active,  même  occupée,  s'écoule  uniformément 
dans  l'ornière  quotidienne,  exemple  de  soucis  et  d'ef- 
forts, mais  aussi  dénuée  de  variété  et  d'accidents,  nous 
ne  tarderons  pas  à  la  trouver  fade  :  bien  plus,  la 
conscience  de  ce  bonheur  trop  calme  s'endormira 
graduellement,  et  notre  vie  ne  sera  plus  qu'une  lan- 
gueur mortelle,  à  moins  que  quelque  (''preuve  salu- 
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taire  vienne  nous  rendre  par  la  douleur  le  sentiment 
de  nous-mêmes.  Ainsi  la  vie,  pour  se  faire  sentir  et 
goûter,  doit  ressembler  non  à  un  lac  ou  à  un  marais, 
mais  à  un  fleuve  et  même  à  un  torrent.  Peut-être  est- 
elle  moins  heureuse,  mais  plus  aimable  et  plus  pi- 
quante, lorsque,  par  moments,  elle  se  contente  d'imi- 
ter les  allures  d'un  petit  ruisseau  qui  va  sautillant  et 
gazouillant  parmi  les  cailloux,  tournant  à  droite,  reve- 
nant à  gauche,  et  ne  cessant  de  babiller  et  bondir  que 
lorsqu'il  est  enfin  tombé  dans  la  rivière  qui  l'attend. 
Tels  nous  sommes  quand  nous  rions.  Notre  raison 
allait  son  train  régulier  et  ordinaire  ;  soudain  l'objet 
risible  se  jette  au-devant  d'elle.  Suivra-t-elle  l'objet 
risible  ?  reviendra-t-elle  sur  ses  pas  ?  Ni  l'un,  ni  l'au- 
tre. Elle  continuera  son  chemin,  mais  non  du  même 
pas.  En  d'autres  termes,  voici,  sauf  erreur,  ce  qui  a 
lieu.  L'objet  risible,  apparaissant  brusquement,  tente 
de  séduire  la  raison  et  de  l'entraîner  avec  lui.  Pour  la 
mieux  attirer,  il  revêt  les  apparences  qu'elle  aime  :  il 
se  dit  beau,  ou  vrai,  ou  bon,  ou  correct,  ou  simple- 
ment ordinaire  :  bref,  il  feint  d'être  dans  l'ordre  ou 
affirme  naïvement  y  être.  Or,  en  réalité,  sans  tomber 
tout  à  fait  dans  le  désordre  ci  l'irrégularité,  il  y  est 
sensiblement.  De  prime-abord,  la  raison  le  constate, 
et,  tout  aussitôt,  l'objet  risible,  au  lieu  de  l'attirer 
comme  un  aimant,  la  repousse,  non  violemment,  mais 
d'une  poussée  prompte,  vive,  irrésistible,  dans  les 
voies  où  elle  se  plaît  naturellement.  Ainsi  la  raison, 
sous  l'influence  du  risible,  agit  promptement,  vive- 
ment, sans  travail,  sans  effort  et  précisément  dans  le 
sens  qui  est  le  sien  :  sans  avoir'  besoin  de  se  démentir, 
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sans  être  obligé  de  se  contredire,  l'esprit  oseille  en  lie 
l'objet  désordonné  et  l'idée  de  l'ordre;  il  va  et  vient, 
il  est  lancé  de  l'un  à  l'autre,  il  se  complaît  dans  ce  ba- 
lancement qui  lui  est  une  vie  active,  facile,  piquante 
et  douce  à  la  fois;  et  ces  vibrations  du  principe  inté- 
rieur, communiquées  à  l'organisme,  accélèrent  et 
rendent  plus  sensible  la  vie  du  corps.  Tous  ces  effets, 
produits  à  la  première  aperception  du  risible,  se  re- 
produisent autant  de  fois  que  nous  l'apercevons  Je 
nouveau  ou  seulement  que  nous  y  pensons,  jusqu'au 
moment  où,  connu  à  fond,  percé  à  jour,  épuisé,  il 
cesse  d'agir,  à  titre  de  contraire  el  d  excitant,  sur  la 
raison  qui  ne  l'entend  plus,  ne  le  voit  plus  ou  le  dé- 
daigne. Au  total  :  action  subite,  spontanée,  merveil- 
leusement facile  de  ia  raison,  niant  ce  qui  lui  est 
opposé,  et,  du  mémo  coup,  affirmant  avec  une  triom- 
phante certitude  ce  qui  lui  est  conforme  ;  plaisir  piquant 
et  itératif  de  se  sentir  vivre  sainement,  régulièrement 
par  l'intelligence,  beaucoup  en  peu  de  temps,  el  cela 
sans  peiner,  sans  réfléchir,  que  dis-je?  sans  s'en  être 
mêlé,  au  coin  de  son  feu,  dans  une  stalle  au  théâtre, 
dans  la  rue  en  passant,  voilà,  selon  nous,  les  phéno- 
mènes intérieurs  dont  le  rire  physique  n'est  que  le 
retentissement  dans  l'organisme;  les  voilà  dans  l'or- 
dre où  ils  se  succèdent  el  dans  leur  rapport  de  cause 
à  effet. 

Dans  le  rire  pur  et  simple,  c'est  l'objet  ridicule  qui 
agit  sur  nous.  Beaucoup,  en  présence  du  ridicule,  s'en 
tiennent  à  ce  rôle  tout  passif.  Chez  d'autres,  à  l'im- 
pression subie  succède  l'action.  Ceux-ci.  aussi  prompts 
à  imiter  le  ridicule  qu'à  le  saisirai!  passage,  le  tradni- 
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sent  immédiatement  pat*  les  gestes,  l'attitude  ou  les 
paroles.  Ce  penchant  et  cette  habileté  se  manifestent 
parfois  chez  de  très-jeunes  enfants  qui,  dès  le  collège, 
doués  de  la  clairvoyance  précoce  de  la  malice,  aper- 
çoivent du  premier  coup  d'oeil  le  trait  ou  le  geste  qui, 
moyennant  une  exagération  légère,  rend  infaillible- 
ment ridicule  un  corps  ou  un  visage.  Cette  disposition 
naturelle  est  l'étoffe  dont  se  font  les  grands  acteurs 
comiques.  Toutefois,  ce  genre  d'imitation  n'a  toute  sa 
valeur  esthétique  que  si  nous  retrouvons  dans  le  jeu 
de  l'acteur,  non-seulement  la  forme  extérieure  du  ri- 
dicule, mais  surtout  le  défaut,  le  travers,  en  un  mot 
le  désordre  psychologique  ou  moral  que  révèle  cette 
forme.  Or,  chose  bien  digne  de  remarque,  ceux  qui 
font  profession  d'étudier  le  ridicule  chez  leurs  sem- 
blables pour  le  reproduire  après  finissent  bientôt  par 
ne  plus  rire  ;  ils  en  ont  en  quelque  sorte  perdu  la  fa- 
culté, et  montrent  partout  un  caractère  morose  et  un 
visage  mélancolique.  Tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  du 
ridicule  n'est  vif  que  s'il  n'a  coûté  à  l'esprit  qu'une 
intuition  rapide.  Par  nous  trop  jugé,  il  perd  sa  pi- 
quante saveur,  et,  comme  nous]  l'avons  déjà  dit,  la 
réflexion  tue  le  rire. 

Quel  que  soit  le  talent  d'un  acteur  comique,  il  n'est 
toujours  que  l'interprète  d'un  interprète,  et  ce  n'est 
pas  sans  un  peu  de  présomption  que  la  foule  des  co- 
médiens usurpe  le  nom  d'artiste.  L'artiste,  en  ce  cas, 
c'est  le  poète,  car  c'est  lui  qui,  de  différents  traits 
recueillis  dans  Ja  réalité,  compose  ces  âmes  vivantes 
qui  pour  toujours  deviennent  les  types  variés  de  nos 
divers  ridicules.  Ainsi,  le  ridicule  a  la  vertu  de  susci- 


236  PREMIÈRE   PARTIE. 

1er  lui-même  de  temps  en  temps  le  génie  chargé  de  le 
saisi]1  au  vif  et  de  le  livrer  à  la  risée  universelle.  C'est 
là  sa  fécondité  esthétique  la  plus  haute.  Les  arts  du 
dessin,  eux  aussi,  puisent  dans  l'observation  du  ridi- 
cule d'abondantes  inspirations.  Mais,  eu  ce  genre 
d'imitation,  ils  sont  moins  libres  que  la  poésie,  parce 
qu'ils  arrêtent  trop  nettement  et  fixent  la  forme,  et  que 
la  forme  du  ridicule  est  déjà  un  commencement  de 
laideur.  Voilà  pourquoi  la  représentation  du  ridicule 
convient  moins  à  la  sculpture  et  à  la  peinture  qu'il 
cette  forme  leste  et  fugitive  du  dessin  qui  se  joue  dans 
les  croquis  de  la  caricature.  Mais  n'anticipons  pas,  et 
bornons-nous  à  cette  analyse  de  l'influence  du  ridicule 
sur  l'activité  esthétique  de  l'homme. 

M  semble  qu'il  y  ait  plutôt  un  idéal  du  ridicule 
qu'un  idéal  du  laid.  C'est  que,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  laid,  c'est  le  grand  désordre,  c'est  la  force 
ayant  brisé  ou  franchi  la  plupart  de  ses  limites  physi- 
ques  ou  morales.  Dans  celle  carrière  qu'elle  s'est  ou- 
verte en  violant  sa  loi,  celle  force  s'emporte:  elle 
s'égare  en  mille  détours  et  affecte  des  formes  sans 
nombre.  La  force  ridicule  n'est  pas  ace  point  déchaî- 
née. Quoique  désordonnée,  elle  est  encore  plus  dans 
l'ordre  que  dans  le  désordre  :  elle  se  meut  dans  un 
cercle  plus  restreint  et  revêt  des  formes  moins  va- 
riées. L'art  peut  donc  s'en  emparer  plus  aisément. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  tout  un  genre  de  l'art  qui  répond 
au  ridicule,  tandis  qu'il  n'y  en  a  point  qui  réponde 
exclusivement  à  la  laideur.  Le  laid  n'est  un  élément 
esthétique  qu'accessoirement,  et  ceux-là  l'ont  senti 
qui,  avant  tenté  de  faire  à  la  laideur  dans  le  grand  art 
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une  large  place,  n'uni  pas  manqué'  de  mettre  dans  un 
corps  difforme  une  àme  sensible,  courageuse,  dé- 
vouée, belle  en  un  mot.  C'était  proclamer,  avec  l'au- 
torité d'un  grand  talent  poétique,  la  radicale  insuffi- 
sance esthétique  de  la  laideur. 

Nous  avons  terminé  la  première  partie  de  notre 
tache.  En  toute  science,  les  vrais  principes,  les  prin- 
cipes féconds,  ce  sont  les  définitions.  Les  axiomes 
règlent  la  marche  de  l'esprit,  mais  sont  par  eux-mêmes 
stériles;  ce  sont  des  vérités  universelles  qui  n'ont  que 
de  l'extension,  sans  compréhension.  Riches  d'exten- 
sion, comme  les  axiomes,  les  définitions  ont  de  plus 
une  compréhension  large  et  abondante;  elles  sont 
grosses  de  conséquences.  Otez  ses  définitions  à  la 
géométrie,  vous  en  aurez  tranché  la  racine  de  ce  seul 
coup.  Aussi  n'avons-nous  point  épargné  notre  peine 
pour  découvrir  les  définitions  d'où  découle,  comme  de 
sa  source,  tonte  la  science  du  beau.  Celles  que  nous 
avons  énoncées  nous  ont  paru  certaines.  Nous  som- 
mes-nous trompé  ?  Pour  juger  l'arbre,  allons  aux 
fruits;  pour  éprouver  nos  principes,  appliquons-les 
aux  beautés  de  la  nature  et  à  celles  des  arts. 


DEUXIÈME  PARTIE 

APPLICATION   DES  PRINCIPES   PRÉCÉDENTS 

AUX  BEAUTÉS  DE  LA  NATURE 

ET    A    LA    BEAUTÉ    DE    DIEU. 


CHAPITRE  PREMIER 

Beauté  de  l'homme. 


Beauté  de  l'âme  humaine.  —  Beauté  sensible.  —  Beauté  intellectuelle.  — 
Beauté  des  actes  non  marqués  du  caractère  de  moralité.  —  Beauté  de  la 
liberté,  ou  beauté  morale.  —  La  beauté  morale,  c'est  le  bien.  —  Comparaison 
du  bien  et  du  beau  :  en  quoi  ils  diffèrent;  en  quoi  ils  se  ressemblent. 


Si  les  définitions  auxquelles  ont  abouti  nos  précé- 
dentes analyses  sont  justes,  elles  doivent  expliquer 
aisément  et  clairement  toutes  les  beautés  de  la  Nature, 
toutes  celles  de  l'Art,  et  même  les  infinies  beautés  de 
Dieu.  Confrontons-les  avec  ces  trois  sortes  de  beautés  : 
fausses,  elles  succomberont  à  cette  épreuve,  et  nous 
serons  désabusés;  vraies,  elles  y  résisteront,  et  notre 
théorie  aura  trouvé  sa  meilleure  confirmation. 

Commençons  par  les  beautés  de  la  Nature,  qui  ont 
précédé  les  beautés  de  l'Art,  et  dans  la  Nature  eonsi- 
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dérons  d'abord  l'homme,  que  le  plus  ignorant  d'entre 
nous  ignore  encore  moins  que  (ont  le  reste.  Enfin,  dans 
l'homme,  envisageons  d'abord  la  beauté  de  l'âme,  qui, 
de  toutes,  nous  est  la  plus  présente  et  la  plus  fami- 
lière, puisque  chacun,  fut-il  aveugle,  en  a  le  spectacle 
dans  sa  conscience  et  la  mesure  dans  sa  raison  . 
comme  il  en  a  la  cause  dans  sa  liberté  et  l'instrument 
dans  sa  conduite. 

Aux  termes  de  noire  théorie,  lame  tout  à  fait  belle 
est  celle  qui  développe  toute  sa  force  conformément 
ii  tout  l'ordre  de  sa  nature.  Mais,  quoique  simple  et 
une  dans  sa  substance,  l'âme  humaine  est  douée  de 
plusieurs  forces,  la  force  ou  faculté  de  sentir,  c'est- 
à-dire  d'aimer,  de  haïr,  de  jouir,  de  souffrir,  la  force 
ou  faculté  de  connaître,  la  force  ou  faculté  de  vouloir 
libremenl  ses  propres  actions.  Chacune  de  ces  facultés 
a  son  but  particulier  qu'elle  doit  atteindre,  et  son 
ordre  particulier  ou  sa  loi,  c'est-à-dire  des  conditions 
iixes  dans  lesquelles  il  faut  qu'elle  s'exerce  sous  peine 
de  manquer  son  but.  En  abusant  de  l'abstraction  et 
du  raisonnement,  en  perdant  les  laits  de  vue.  on  pour- 
rait croire  que  chacune  des  facultés  de  lame  a  en 
elle-même  de  quoi  poursuivre  et  atteindre  sûrement 
son  but  en  dehors  de  tout  concours  des  autres  fa- 
cultés, et  que  par  conséquent  lame  a  trois  sortes  de 
beautés  radicalement  distinctes  et  indépendantes  les 
unes  des  autres  :  la  beauté  sensible,  la  beauté  intel- 
lectuelle et  la  beauté  morale.  Celte  conclusion  ne  se- 
rait pas  fausse,  mais  elle  ne  serait  vraie  qu'en  partie. 
La  sensibilité  ou  lame  sensible,  bien  loin  de  pouvoir  se 
montrer  belle  dans  l'inaction  des  deux  autres  facultés. 
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ne  s'exercera  réellement  pas.  De  même,  ni  l'intelligence 
n'agira  sans  quelque  coopération  de  la  volonté  et  de 
la  sensibilité,  ni  la  volonté  sans  quelque  coopération 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence.  L'âme  ne  saurait 
se  démembrer  :  elle  vit  tout  entière  avec  toutes  ses 
puissances  principales,  ou  ne  vit  pas. 

Lors  donc  que  nous  reconnaissons  une  beauté  sen- 
sible, une  beauté  intellectuelle  et  une  beauté  morale, 
nous  l'entendons  d'une  autre  façon. 

L'àme  n'étant  belle  que  par  l'harmonie  de  ses  forces 
composant  ensemble  une  force  unique,  la  beauté  sen- 
sible se  produira,  non  lorsque  la  sensibilité  s'exercera 
seule  et  exclusivement,  chose  impossible,  mais  lors- 
qu'elle jouera  le  rôle  de  force  prédominante,  impri- 
mant aux  autres  le  mouvement,  de  façon  à  les  rendre 
actives  et  ordonnées,  et  à  tourner  ensuite  à  son  profit 
leur  activité  et  l'ordre  qu'elles  auront  établi  dans 
l'âme.  A  son  tour,  la  beauté  intellectuelle  se  produira, 
non  lorsque  l'intelligence  s'exercera  seule  et  exclusi- 
vement, ce  qui  ne  se  peut,  mais  lorsque,  force  pre- 
mière et  prépondérante,  elle  communiquera  son 
propre  essora  l'amour  et  à  la  liberté,  s' échauffant  en- 
suite des  ardeurs  du  premier  et  acceptant  le  joug 
salutaire  de  la  volonté  directrice.  Enfin,  la  beauté 
morale  paraîtra  dans  l'âme,  non  lorsque  la  liberté 
agira  seule,  auquel  cas  son  ordre  demeurerait  inobéi, 
mais  lorsqu'elle  choisira  le  but  à  la  lumière  de  la  rai- 
son et  y  volera  portée  sur  les  ailes  d'une  passion  noble 
et  pure.  Ainsi,  chacune  des  beautés  diverses  de  l'âme 
implique  l'alliance  de  toutes  les  facultés  de  l'âme,  sous 
l'impulsion  première  et  permanente  de  l'une  d'entre 
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elles  ;  et  elle  prend  son  nom  de  la  force  qui  a  donne 
l'élan,  qui  l'a  continué,  qui  a  prédominé  en  un  mot 
du  commencement  de  l'acte  jusqu'à  son  parfait  ac- 
complissement. 

Nous  étudierons  en  premier  lieu  la  beauté  sensible, 
laquelle  est,  non  la  beauté  perceptible  au  moyen  des 
sens,  mais  la  beauté  dont  l'âme  se  revêt  en  tant  qu'elle 
aime  ou  liait,  jouit  ou  sou  lire. 

Mais  une  difficulté  se  présente  au  sujet  de  la  sensi- 
bilité. On  a  coutume  de  la  considérer  comme  une  fa- 
culté passive  qui  reçoit  le  mouvement  sans  le  donner, 
qui  souffre  ou  pâtit,  comme  le  dit  son  nom.  mais  ne 
possède  aucune  énergie  active.  Il  est  certain  que  par 
elle-même  et  directement  la  sensibilité  n'accomplit 
aucun  des  phénomènes  auxquels  s'applique  le  nom 
d'acte,  et  c'est  par  où  elle  diffère  essentiellement  de  la 
volonté  et  même  de  l'intelligence,  qui  a  ses  modes 
d'agir.  Mais  quand  la  sensibilité  tend  vivement  vers 
son  objet,  elle  aiguillonne  l'intelligence  el  la  liberté, 
elle  les  entraîne  dans  le  sens  où  elle  se  précipite  elle- 
même.  Sans  accumuler  les  exemples,  nous  n'avons 
qu'à  rappeler  ici  quel  épanouissement  imprévu  d'ima- 
gination, d'esprit,  de  prudence,  de  ruse,  et  quel 
déploiement  surprenant  de  fermeté  quelquefois  iné- 
branlable s'opèrent  dans  les  jeunes  âmes  envahies 
par  un  grand  amour.  Tout,  en  elles,  est  emporté  au 
courant  de  la  passion,  raison,  mémoire,  liberté,  et 
tout  se  fortifie,  tout  s'accroît  dans  ce  mouvement  im- 
pétueux des  puissances  de  l'être.  Ainsi  lancées,  il  est 
rare  que  les  facultés  maîtresses,  la  volonté  et  le  juge- 
ment, puissent  ni  arrêter  le  cœur,  ni  s'arrêter  elles- 
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mornes;  niais  il  leur  reste  assez  de  prise  sur  l'âme 
pour  modérer  du  moins  et  gouverner  ces  élans,  pour 
mettre  à  profit  toute  cette  chaleur  et  toute  cette  ri- 
chesse, pour  établir  entre  les  facultés  un  heureux 
concert  d'efforts,  enfin  pour  produire  cette  harmonie 
qui  est  la  beauté  elle-même. 

On  pourrait  nous  objecter  que  cette  harmonie  dont 
nous  parlons  est  à  une  condition  expresse  :  c'est  que 
toutes  les  facultés  de  lame  soient  parvenues  à  cet  égal 
degré  de  développement  où  elles  sont  en  mesure  de 
se  suivre,  de  s'accompagner,  de  se  contenir  l'une 
l'autre  :  que  cet  heureux  équilibre  est  le  privilège  du 
seul  âge  mûr;  qu'il  constitue,  en  dernière  analyse,  la 
beauté  morale;  qu'ainsi,  même  à  nos  yeux,  et  quoi 
que  nous  en  ayons  dit,  il  n'y  a  qu'une  sorte  de  beauté 
de  lame,  la  beauté  morale  ou  la  vertu  cherchée  et 
voulue,  et  qu'avant  l'âge  où  elle  est  pleinement  mai- 
tresse  d'elle-même,  ou  en  dehors  des  rares  instants 
où  elle  se  domine,  rame  n'a  point  de  beauté. 

Xous avons  dès  longtemps  pressenti  cette  objection, 
qui  a  sa  gravité,  et  notre  réponse  est  prête. 

La  même  Providence  qui  nous  a  donné  la  liberté 
savait  bien  qu'elle  nous  la  donnait  bornée  et  sujette  à 
mille  défaillances.  Elle  savait  aussi  que  cette  liberté 
ne  se  développerait  et  ne  s'affermirait  que  tard,  et 
que,  avant  ce  développement  et  cet  affermissement, 
comme  pendant  ses  défaillances,  l'àme,  devant  tou- 
jours marcher  à  son  but,  aurait  besoin  de  secours  et 
de  grâces  de  surcroît.  C'est  pourquoi  des  penchants, 
des  affections,  oies  amourset  des  répugnances,  instinc- 
tifs ou  plutôt   spontanés,  si   l'on  préfère  ce  dernier 
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terme,  nous  portent  sans  cesse,  ou  tout  au  moins  nous 
poussent  où  nous  devons  aller.  Souvent,  pour  entrer 
dans  l'ordre  et  pour  nous  y  maintenir,  point  n'est 
besoin  d'effort  ni  de  courage  :  il  suffît  que  nous  cé- 
dions à  l'impulsion  efficace  de  notre  nature.  Sans 
doute  alors  nous  n'avons  ni  le  mérite  de  la  lutte  et  de 
la  victoire,  ni  le  brillant  éclat  de  la  vertu:  mais  enfin 
nos  puissances  sont  vives  à  ces  moments  et  bien  or- 
données, et  des  là  notre  àme  est  belle.  Avertis  d'ail- 
leurs et  par  le  témoignage  de  notre  conscience  el  par 
l'approbation  de  nos  semblables  que  nous  sommes 
dans  la  voie  droite,  il  dépend  de  nous  de  refaire  libre- 
ment ce  que  nous  avions  accompli  spontanément  et 
d'imprimer  à  nos  actes  la  marque  du  bien  qui  les 
scelle,  les  achève  et  les  consacre.  Ici  apparaît  avec 
clarté  la  nuance  délicate  qui  sépare  le  beau  du  bien, 
le  point  précis  où  ils  se  distinguent,  se  touchent  et 
peuvent  heureusement  se  confondre.  Une  force  qui 
accomplit  toute  la  loi  de  sa  nature  en  déployant  toute 
sa  puissance  est  belle;  et  pourtant,  en  agissant  ainsi, 
elle  n'a  pas  encore  l'ait  le  bien,  le  bien  moral,  si  elle 
n'est  pas  encore  libre,  ou  si,  l'étant,  elle  n'a  eu  ni 
l'idée  du  devoir,  ni  l'intention  d'en  remplir  un.  Ce- 
pendant son  acte,  qui  n'est  pas  encore  un  acte  moral. 
n'est  pas  immoral  non  plus;  il  est  réellement  dans 
l'ordre,  et  il  a  cela  de  commun  avec  l'acte  moral,  que 
la  liberté  s'y  ajoutant,  aussitôt  il  deviendrait  moral. 
Réciproquement,  un  acte  conforme  au  bien  moral,  et 
moral  par  là  même,  n'est  pas  nécessairement  beau, 
il  ne  l'est  certainement  pas  si,  en  accomplissant  cet 
acte,  la  force  n'a  déployé  qu'une  faible  puissance  el 
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na  réalisé  qu'en  partie  l'ordre  qui  est  le  sien.  Si  le 
beau  était  rigoureusement,  partout  et  toujours  identi- 
que au  bien  moral,  c'est-à-dire  au  devoir  librement  et 
sciemment  accompli  par  la  liberté,  les  animaux,  qui 
n'ont  pas  de  libre  arbitre  et  qui  n'accomplissent  aucun 
devoir,  ne  seraient  donc  jamais  beaux.  Si  tout  ce  qui 
est  bien  était  beau  par  cela  seul,  l'homme  fatigué  qui 
se  met  au  lit  pour  dormir  ferait  une  belle  action,  car 
c'est  là  un  devoir  envers  son  corps.  Dans  l'être  libre, 
la  beauté  sans  doute  ne  s'achève  que  par  son  complet 
accord  avec  le  bien.  Mais  dans  l'être  libre,  lors  même 
que  la  volonté  ne  fait  que  suivre  un  penchant  légitime, 
sans  choix  et  sans  regard  aucun  au  devoir,  ou  dans 
l'animal  dépourvu  de  toute  liberté,  du  moment  que 
l'ordre  existe  par  l'action  vive  et  puissante  des  forces 
en  harmonie,  dès  ce  moment,  et  autant  qu'il  dure, 
la  beauté  existe  aussi. 

Que  la  sensibilité  humaine,  sous  l'une  quelconque 
de  ses  formes,  agisse  vivement  et  réalise  spontané- 
ment tout  l'ordre  qui  lui  est  propre,  l'àme  à  l'instant 
est  belle  de  la  beauté  sensible;  que  cette  même  faculté 
agisse  vivement,  mais  avec  réflexion  et  liberté,  et 
poursuive  son  but  non-seulement  pour  se  satisfaire, 
mais  par  devoir,  l'àme  est  belle  alors  à  la  fois  de  la 
beauté  sensible  et  de  la  beauté  morale,  et  la  sensibi- 
lité touche  la  borne  de  sa  propre  beauté.  On  va  voir 
que  là  est  le  critérium  avec  lequel  nous  jugeons  es- 
thétiquement les  sentiments  de  notre  âme  et  ceux  de 
l'àme  d'autrui. 

De  tous  les  sentiments  qu'éprouve  l'àme  humaine, 
il  n'en  est  assurément  aucun  qui  l'emporte  en  force  et 
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en  spontanéité  sur  l'amour  do  la  vio.  Ce  sentiment,  à 
le  prendre  en  lui-même,  est  essentiellement  égoïste. 
Pourtant  il  peut  être  beau  et  embellir  l'âme,  s'il  rem- 
plit les  conditions  que  nous  avons  déterminées.  Une 
jeune  fille,  ornée  de  tous  les  dons,  parée  de  toutes  les 
grâces,  innocente  et  pure,  est  condamnée  à  mort  par 
des  forcenés.  Un  immense  regret  de  la  vie  remplit 
son  cœur,  sans  l'abattre  toutefois,  et  cette  douleur 
suprême  lui  inspire  de  nobles  supplications,  d'élo- 
quentes prières.  Le  désir  qui  l'enflamme  brille  dans 
ses  regards,  dans  tous  ses  traits,  dans  ses  paroles  : 
son  âme  s'illumine  d'une  surprenante  beauté.  C'est 
qu'en  aimant  la  vie,  à  son  âge,  clleesl  dans  son  droit, 
elle  est  dans  l'ordre:  c'est  qu'en  l'aimant  fortement, 
son  âme  s'élève  et  acquiert  la  puissance  de  vaincre  la 
cruauté  de  ses  bourreaux. 

Voulez-vous  voir,  au  contraire,  ce  même  amour  de 
la  vie  couvrir  l'Ame  de  laideur?  Lisez  Plutarque  : 
«  Persée  vaincu,  dit-il,  donna  un  humiliant  spectacle; 
il  se  prosterna  le  visage  contre  terre  :  il  embrassa 
les  genoux  de  Paul-Émile  et  descendit  à  des  prières 
si  basses  que  Paul-Émile  ne  put  ni  les  souffrir,  ni 
les  entendre1.  »  Persée  est  laid  dans  cette  posture: 
son  àme  de  guerrier  n'est  plus  debout;  elle  est  par 
terre  comme  son  corps,  clleesl  impuissante  à  soutenir 
le  poids  de  sa  destinée  ;  elle  est  en  grand  désordre, 
puisqu'elle  préfère  une  vie  désormais  misérable  à  sa 
dignité  et  à  son  honneur. 

Dans  l'un  et  l'autre  exemple,  l'amour  de  la  vie  a  un 

4  Plutarque,  Vie  âe  Panl-Emile,  traduction  Al.  Pierron,  t.  îï,  p.  7(i. 
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caractère  plutôt  spontané  que  réfléchi.  Donnons-lui 
la  persistance  et  la  réflexion  ;  qu'il  aiguillonne  l'in- 
telligence et  en  multiplie  l'activité  et  les  ressources; 
qu'il  nourrisse  et  féconde  la  volonté  comme  dans 
Robinson  Crusoé.  En  ce  cas  il  embellit  l'âme  de  toutes 
les  puissances  qu'il  y  crée,  de  l'harmonie  qu'il  y  ré- 
pand et  de  l'ordre  qu'il  y  établit. 

L'amour-propre  est  pour  l'âme  tantôt  une  source  de 
beauté,  tantôt  une  cause  de  laideur.  Quand  et  com- 
ment? Chacun  de  nous  le  sait.  C'est  un  beau  senti- 
ment que  celui  qui  empêche  ïhémistocle  de  dormir  au 
souvenir  des  lauriers  de  Miltiade.  C'est  encore  un 
beau  sentiment  que  celui  qui  suggérait  à  Alexandre 
ces  paroles  fièrement  mélancoliques  :  «  Mes  amis,  mon 
père  prendra  tout  ;  il  ne  me  laissera  rien  de  grand 
et  de  glorieux  à  faire  un  jour  avec  vous  \  »  Une 
légitime  confiance  en  soi-même  communique  àl'àme 
cette  énergie  sans  laquelle,  loin  de  rien  accomplir  de 
grand,  elle  ne  fournit  jamais  sa  mesure.  Celui  qui 
doute  de  lui-même  n'aura  jamais  tonte  sa  beauté, 
parce  que  jamais  il  n'étendra  ses  puissances  jusqu'à 
leur  limite,  et  qu'il  restera  en  deçà  de  son  but  et  de 
sa  loi. 

Oui,  nous  admirons  à  juste  titre  cette  estime  de  soi- 
même  en  vertu  de  laquelle  chacun  devient  tout  ce 
qu'il  peut  être  et  prend  dans  le  monde  la  place  qui 
lui  revient.  Cette  estime,  nous  la  proclamons  noble  et 
belle.  Mais  va-t-elle  jusqu'à  l'ivresse  de  l'orgueil,  elle 
excite  en  nous  le  sentiment  de  la  laideur.  Je  défie  les 

*  Plutarque,  Vie  d' Alexandre,  traduction  AI.  Pierron,  t.  III,  p.  442. 
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admirateurs  les  plus  enthousiastes  de  J.-J.  Rousseau 
de  ne  pas  ressentir  l'impression  de  la  laideur  morale 
à  la  lecture  de  ces  lignes  bien  connues  :  «  Je  sens 
mon  cœur  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis  fait 
comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  :  j'ose  croire  n'être 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux 
pas  mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a 
bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule  dans  lequel 
elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après 
m'avoir  lu....  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour 
son  cœur  au  pied  de  ton  troue  avec  la  même  sincé- 
rité, et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
meilleur  que  cel  homme-là  '.  »  Tout  dans  cette  in- 
croyable tirade  est  désordre  et  déraison.  Rousseau  se 
croit  seul  de  son  espèce.  La  nature  est  sortie  pour  lui 
de  ses  habitudes  :  elle  a  fabriqué  un  moule  particulier 
tout  exprès  pour  l'y  jeter,  et  après  l'y  avoir  coulé,  lui, 
rien  que  lui,  elle  a  brisé  le  moule,  à  la  façon  de  ces 
maîtres  qui  ne  veulent  tirer  leur  chef-d'œuvre  qu'à 
un  seul  exemplaire.  Au  pied  du  troue  de  Dieu,  per- 
sonne n'osera  dire  :  Je  fus  meilleur  que  Rousseau. 
Quoi!  Jean-Jacques,  personne?  Pas  même  Socrate? 
Pas  même  saint  Vincent  de  Paul  ?  Il  est  vrai  :  ils  ne 
l'oseront  pas,  malgré  le  cri  de  leur  conscience  qui  les 
proclame  tels  ;  mais  ce  sera  uniquement  de  peur  d'in- 
fliger à  leur  belle  àme  rien  qui,  de  près  ou  de  loin, 
ressemble  aux  difformités  de  l'orgueil  en  délire. 
Toutes  nos  alfeclions  spontanées  ou  réfléchies  sont 

1  J.-J.  Rousseau,  Confessions,  première  partie,  livre  1er,  au  commen- 
cement. 
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belles  ou  laides,  à  la  double  condition  d'être  vives  ou 
puissantes  et  ordonnées,  que  l'ordre  leur  vienne  de  la 
nature  ou  de  la  liberté.  Il  serait  trop  long  d'en  faire 
une  revue  complète.  Nous  nous  contenterons  de  citer 
autant  d'exemples  qu'il  est  nécessaire  à  notre  objet. 
Les  plus  vulgaires  seront  parfois  aussi  concluants  que 
les  plus  illustres. 

Un  journal  racontait  naguère  qu'une  petite  fille  de 
dix  ans  avait,  au  péril  de  sa  vie,  sauvé  sa  sœur  tombée 
dans  un  étang,  où  elle  était  près  de  se  noyer.  Courage, 
présence  d'esprit,  sang-froid,  oubli  de  soi-même,  rien 
n'avait  manqué  à  la  beauté  de  son  action.  Une  vive 
affection  fraternelle  avait  tout  à  coup  porté  au  plus 
haut  point  toutes  les  forces  naissantes  de  cette  âme 
naïve  et  avait  réalisé  en  elle  l'ordre  moral  avant  l'âge 
de  la  liberté  et  de  la  vertu.  Mais  l'amitié  entre  frères 
et  sœurs,  lorsque  la  volonté  s'y  ajoute  pour  la  forti- 
fier et  en  faire  sortir  des  trésors  de  dévoùment,  est 
un  des  plus  ravissants  spectacles  que  puisse  oifrir 
l'âme  humaine.  Le  lecteur  admire  dans  Plutarque  la 
tendresse  de  Timoléon  :  «  qui  couvrait  les  fautes  de 
son  frère  Timophane,  en  atténuait  aux  yeux  la  gra- 
vité, et  qui  relevait,  qui  faisait  valoir  les  bonnes  qua- 
lités qu'il  avait  reçues  de  la  nature  '.  » 

Mais  où  se  manifeste  avec  éclat  la  beauté  des  affec- 
tions spontanées,  puissantes  et  ordonnées  à  la  fois, 
c'est  dans  le  sacrifice  que  les  mères  font  à  leurs  enfants 
de  leurs  plaisirs,  de  leur  gloire,  de  leur  santé,  de  leur 
vie  même.  Nous  n'avons  point  à  refaire  ici  le  livre  du 


1  Plutarque,  Vie  de  Timoléon,  traduction  citée,  t.  Il, 


p.  4, 
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Mérite  des  femmes.  Rappelons  seulement  quelle  belle 
figure  est,  dans  l'antiquité,  celle  de  Cornélie,  mère  des 
Gracques.  Chez  elle,  la  volonté  et  la  vertu  achevèrent 
le  miracle  de  l'affection,  car  elle  fut,  a  elle  seule,  la 
mère,  l'institutrice  et  le  père  de  ses  enfants  orphelins. 
«  Elle  montra  tant  de  sagesse,  tant  de  grandeur  d'àme 
et  de  tendresse  maternelle,  qu'il  parut  que  Tibérius 
avait  sagement  fait  de  préférer  sa  propre  mort  à 
celle  d'une  femme  d'un  tel  mérite.  »  Elle  refusa  un 
diadème  et  le  titre  de  reine.  «  Elle  éleva  ses  (ils  avec 
tant  de  soin  que,  bien  qu'ils  fussent,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde,  les  Romains  les  plus  heureusement  nés 
pour  la  vertu,  leur  excellente  éducation  parut  avoir 
encore  surpasse''  la  nature  '.  »  Puissance  prodigieuse 
de  l'amour  maternel  qui  non-seulement  conserve, 
mais  complète  encore,  agrandit  et  embellit  l'oeuvre  la 
plus  belle  delà  nature! 

Je  dirai  cependant,  au  risque  d'encourir  un  blâme 
redoutable,  que  l'affection  paternelle  n'a  pas  moins  de 
beauté  que  la  précédente,  car  les  devoirs  des  pères 
sont  plus  nombreux  et  leur  vie  plus  compliquée.  Aussi 
leur  tendresse  ressemble-t-cllc  moins  à  un  instinct, 
et  plus  ii  une  vertu  que  la  tendresse  des  mères.  Un 
père  faible  et  dont  le  cœur  s'égarerait  jusqu'à  louer 
les  défauts  et  payer  les  vices  de  ses  enfants,  sous  l'ab- 
surde prétexte  de  les  rendre  heureux,  présenterai! 
aux  veux  ()u  monde  l'une  des  formes  de  la  laideur. 
Admirateur  emphatique  et  béat  de  leurs  plus  petits 
mérites,  il  tomberait  dans  le  ridicule.  Aussi  une  eer- 

1  Plutarque,  Tibérins  et  Cûïm  Gfacchtos,  traduction  citée,  t.  IV,  p.  74- 
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laine  gravité,  douce  et  sévère  à  la  fois,  sied  au  carac- 
tère paternel.  Mais  il  y  a  loin  de  là  a  la  dureté  et  à 
la  sécheresse.  Vantera  qui  voudra  Anaxagore  répon- 
dant avec  calme  à  ceux  qui  lui  annoncent  la  mort  de 
son  fils  :  «  Je  savais  que  je  l'avais  engendré  mor- 
tel *.  »  Anaxagore  est  roide  dans  cette  attitude  :  le 
père  n'y  paraît  pas  assez  ;  le  bruit  d'un  gémissement 
étouffé  manque  à  l'harmonie  de  cette  âme.  Périclès 
fut  philosophe,  il  fut  grand  et  ferme,  pendant  la  peste 
d'Athènes,  aussi  longtemps  qu'il  vit  tomber  autour  de 
lui  ceux  qui  lui  étaient  chers,  sans  faiblir  ni  pleurer. 
Mais  lorsque,  ayant  perdu  Paralus,  le  dernier  de  ses 
enfants  légitimes,  sa  douleur  l'emporta,  que  ses  san- 
glots éclatèrent,  et  qu'il  versa  un  torrent  de  larmes  % 
à  ce  moment  il  fut  homme,  il  fut  père,  il  fut  beau. 

Que  n'avons-nous  le  loisir  de  développer  longue- 
ment dans  ce  chapitre  l'esthétique  de  l'amour  filial  î 
Les  poètes  se  sont  chargés  d'en  exprimer  toutes  les 
beautés.  Mais  nous  entendrons  plus  tard  les  poètes. 
Laissons,  pour  le  présent,  la  parole  à  la  nature. 

Quelque  charmant  que  soit  un  enfant,  il  le  devient 
davantage  encore,  et  nous  disons  qu'il  ressemble  à  un 
ange  aussitôt  que,  le  front  éclairé  par  un  rayon  de  ten- 
dresse filiale,  il  jette  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère  ou  donne  naïvement  à  son  père  le  baiser  du 
matin.  Mais  aussi,  quelque  charmant  qu'il  soit,  la 
moindre  révolte  contre  les  auteurs  de  son  être  répand 
sur  son  visage  je  ne  sais  quelle  ombre  de  laideur,  tant 


Diogène  de  Laërte,  Anaxagore,  liv.  Il,  chap.  ni. 
Plutarque,  Vie  de  Périclh,  Induction  citée,  t.  1er,  p.  :{8G 
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ce  genre  de  malice  est  contraire  à  l'ordre  de  la  nature, 
en  attendant  qu'il  soit  contraire  à  l'ordre  moral.  Plus 
le  fils  est  avancé  en  âge,  plus  il  est  devenu  maître  de 
son  cœur,  plus  aussi  l'affection  filiale  met  de  beauté 
dans  son  âme.  Jamais  Alexandre,  beau  comme  Mi- 
nerve, jamais  Alexandre,  conquérant  de  l'Asie,  et  dans 
le  faste  de  ses  triomphes,  fut-il  aussi  beau  que  le  jour 
où  Anlipater  lui  ayant  écrit  une  longue  lettre  contre 
Olympias,  il  dit  après  l'avoir  lue  :  «  Anlipater  ne  sait 
pas  (pie  dix  mille  lettres  sont  effacées  par  une  larme 
de  mère  '  ?  »  Enfin,  (pie  l'amour  filial  aille  jusqu'aux 
derniers  sacrifices,  qu'il  l'emporte  sur  l'amour  de  la 
vie  et  sur  les  plus  invincibles  dégoûts,  qu'il  passe,  en 
un  mot,  les  forces  humaines,  il  resplendit  à  cette  hau- 
teur des  clartés  éblouissantes  du  sublime,  comme 
dans  l'héroïque  MUc  de  Sombreuil.  Ce  sentiment  est  si 
énergique,  si  infaillible,  si  bien  lancé  par  la  Provi- 
dence' dans  les  voies  de  l'ordre  naturel  et  moral. 
qu'à  le  suivre  on  risque  rarement  de  s'égarer,  et  qu'on 
ne  voit  guère  comment  la  sainte  piété  filiale  pourrait 
s'y  prendre  pour  être  ridicule. 

Déjà  nous  avons  dit  un  mot  des  beautés  qui  éelo- 
sent  dans  l'âme  au  souffle  de  l'amour.  Nous  pouvons 
sans  inconvénient  y  revenir  encore.  Et  d'abord,  gar- 
dons-nous de  confondre  ce  noble  penchant  avec  l'ins- 
tinct tout  sensuel  qu'il  sanctifie,  mais  qui  sans  lui 
n'est  plus  qu'une  aveugle  brutalité.  L'amour  a  dans 
l'âme  son  origine  et  son  aliment.  Mais  ce  sentiment 
est-il  fatal  ?  On  le  prétend.  On  veut  que  l'amour  s'im- 

1  Plutarque,  Vie  d'Alexandre,  traduction  citée,  t.  III,  p.  492. 
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pose  à  rame  malgré  la  liberté,  qu'il  la  frappe  comme 
la  foudre,  à  l'improvisle  et  irrémédiablement.  C'est  à 
quoi  nous  ne  pouvons  consentir.  L'âme  dans  son  prin- 
temps, l'âme  en  fleur  a  de  vives  clairvoyances,  de  sou- 
daines intuitions;  elle  devine  à  des  signes  à  peine 
perceptibles  pour  d'autres  qu'elle-même,  elle  saisit 
à  travers  des  voiles  impénétrables  pour  d'autres  re- 
gards que  les  siens,  les  mérites,  les  grâces,  les  charmes 
par  lesquels  s'annonce  à  elle  l'âme  qui  doit  la  complé- 
ter. Sur  ces  indices  elle  choisit,  et  son  choix  est 
aussi  prompt  que  son  intuition  fut  rapide;  mais  elle 
choisit  enfin,  bien,  si  elle  a  été  éclairée  à  l'avance  et 
exercée  à  discerner  le  beau  de  son  apparence  ou  de 
son  contraire  ;  mal,  si  elle  est  ignorante  ou  corrom- 
pue. Et  certains  psychologues,  qui  excellent  dans  la 
délicate  analyse  des  plus  délicats  sentiments,  en  même 
temps  qu'ils  nient  le  choix  en  amour,  instruisent  la 
jeunesse  à  s'en  rendre  capable,  démentant  ainsi  leur 
théorie  par  leur  conduite.  Oui,  en  amour,  comme  en 
toute  autre  démarche  de  l'âme  raisonnable,  chacun 
est  responsable  de  son  choix,  selon  le  beau  mot  de 
Platon,  et  Dieu  est  innocent.  Que  l'âme  donc,  s'éclai- 
rant  soigneusement  des  conseils  d'une  famille  sage  et 
de  ceux  d'une  amitié  sure  et  dévouée,  choisisse  l'âme 
en  harmonie  avec  elle i  ;  il  faut  qu'elle  la  cherche  long- 


1  «  Nos  jeunes  filles  sont  inconnues  de  l'époux  qui  les  choisit  ;  je  ne 
sais  dans  la  société  aucun  marché  qui  se  fasse  si  complètement  sur 
parole  ;  les  inconvénients  en  sautent  aux  yeux  ;  le  seul  remède  serait 
dans  la  faculté  donnée  aux  contractants  de  choisir  un  peu  plus  à  leur 
gré.  »  (Mme  de  Rémusat,  Essai  sur  l'éducation  des  femmes,  édition 
Charpentier,  chap.  ix,  p.  137.) 
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temps  pour  la  mériter.  Nous  n'avons  pas  à  mériter 
d'avance  notre  père  ou  notre  mère,  notre  frère  ou 
notre  sœur.  Mais  très-souvent,  heureux  ou  malheu- 
reux, ou  n'a  que  la  femme  qu'on  mérite.  Les  âmes 
qui  ont  bien  choisi  l'objet  de  leurs  amours,  celles-là 
auront  de  meilleures  chances  de  revêtir  tout  entière 
la  beauté  de  l'amour,  elles  en  auront  toutes  les  forces 
harmonieuses  :  l'ardeur  constante  et  inépuisable,  la 
patience,  la  prudence  aimable  qui  conseille  sans  gour- 
mandcr,  la  raison  ('mue,  l'exquise  abnégation,  le  dé- 
vouement sans  faste  et  sans  fracas.  Cherchez  bien  de 
telles  âmes,  vous  en  trouverez  peut-être,  et  vous  ap- 
prendrez peut-èlre  aussi  que,  volontairement  réunies 
et  comme  confondues,  elles  on!  leur  cœur  agrandi, 
leur  intelligence  augmentée,  leurs  puissances  décu- 
plées. Et  la  vie  leur  fût-elle  d'ailleurs  rude,  amère, 
ingrate  à  l'excès,  comme  en  réalité  chacune  d'elles 
vaut  deux  belles  âmes,  vous  les  entendrez  dire  que  la 
vie  est  néanmoins  belle  et  qu'elles  sont  heureuses. 
Vous  les  reconnaîtrez  à  cette  marque  (pie.  non  à  toui 
propos,  mais  quelquefois,  quand  il  conviendra.  <i 
discrètement,  elles  paraîtront  hères  lune  de  l'autre, 
et  mettant  lune  dans  l'autre  Doute  leur  joie,  toute  leur 
gloire.  «  Une  Ionienne  vint  un  jour  voir  la  femme  de 
Phoeion,  qui  ('tait  son  amie,  et  lui  montrait  ses  bijoux 
d'or,  ses  pierreries,  ses  colliers  et  ses  bracelets. 
«  Pour  moi,  dit  la  femme  de  Phoeion,  mon  unique 
parure,  c'est  Phoeion  '...  »  Voilà  l'amour  méritant 
et  mérité,  dont  il  est  vrai  de  dire  «  que  tous  les  autres 

1  Plutarque,  Vie  de  Phocion,  traduction  cilôo,  t.  III,  p.  638. 
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plaisirs  ne  sont  pas  dignes  de  ses  peines  '.  »  Voilà  le 
seul  amour  fécond  et  beau,  puisque  seul,  de  deux 
belles  âmes  Tune  par  l'autre  embellies,  il  peut  faire 
naître  de  jeunes  âmes,  d'abord  belles  de  naissance, 
plus  tard  belles  par  l'exemple  et  par  l'éducation.  Mais 
plus  l'amour  ardent  et  pur,  gouverné  par  l'être  libre 
qui  le  ressent,  est  puissant  et  tout  rayonnant  de  splen- 
deur, plus  le  masque  en  est  laid,  cachant  une  âme 
froide,  ou  libertine,  ou  cupide,  plus  la  grimace  en  est 
slupide  et  ridicule. 

Il  faudrait  des  livres  nombreux  pour  analyser  les 
beautés  sans  nombre  de  l'âme  sensible  vivant  de  toute 
sa  vie  au  sein  de  l'ordre  qui  est  le  sien.  Que  n'aurions- 
nous  pas  a  dire  encore  de  la  puissance  que  suscite  et 
des  harmonies  que  crée  l'amitié  dont  se  lient  les  hom- 
mes vertueux  :  de  l'amour  de  la  patrie,  qui  donne  au 
cœur  la  trempe  de  l'acier  et  à  la  voix  humaine  l'ac- 
cent magique  et  terrible  du  clairon  ;  de  l'amour  de 
l'humanité  qui,  étendant  sur  le  monde  entier  l'invisi- 
ble réseau  de  la  charité  fraternelle,  mêle  les  peuples, 
les  force  à  se  connaître  et  à  s'entr'aimer,  et  prépare 
peu  à  peu  cette  unité,  ce  concert,  ce  chœur  des  na- 
tions, plus  harmonieux  cent  fois  que  le  chœur  des 
sphères  célestes,  car  il  aurait  pour  guides  l'amour  et 
la  liberté,  inconnus  aux  astres  les  plus  éclatants  î  Est- 


1  Mot  cité  par  Emerson,  Essai  de  philosophie  américaine,  traduction 

d'Emile  Montégut,  p.  91.  Le  mot  est  du  poète  Charleval,  du  XVlIe  siècle  : 

Amour,  tous  les  autres  plaisirs 
Ne  valent  pas  tes  peines. 

Voir  M.  E.  Géruzez  :  Histoire  de  la  liUérature  française,  nouvelle  édi- 
tion, t.  Il,  p.  64. 
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il  besoin  d'aller  plus  loin  et  d'enfoncer  davantage,  et 
ne  sommes-nous  pus  présentement  assurés  que  si 
l'amour  de  la  science  et  de  la  vérité,  l'amour  de  la 
poésie  et  des  arts,  l'amour  du  bien  et  de  la  vertu, 
l'amour  de  Dieu,  enfin,  <jui  domine  et  résume  tous  les 
autres  amours,  embellissent  l'âme,  c'est  qu'ils  y  allu- 
ment le  feu  de  la  vie  active  et  puissante,  c'est  qu'en 
même  temps  ils  précipitent  et  retiennent  les  flots  de 
cette  vie  frémissante  dans  les  cercles  immenses  mais 
inflexibles,  distincts  mais  concentriques,  de  l'ordre 
naturel,  de  l'ordre  sensible,  de  l'ordre  moral  '  ? 

Ainsi  que  la  sensibilité,  l'intelligence  a  sa  puissance 
et  son  ordre,  par  lesquels  sa  beauté  est  constituée  cl 
expliquée.  A  priori,  notre  théorie  s'applique  à  lame 
intelligente  ;  à  posteriori,  les  laits  montrent  que  la 
beauté  intellectuelle  se  ramène  aux  éléments  qui  nous 
ont  paru  être  ceux  de  toute  beauté. 

Je  dis  d'abord  qu'à  priori  notre  théorie  explique 
tout  naturellement  la  beauté  intellectuelle. 

En  effet,1  au  premier  coup  d'œil,  il  est  évident  pour 
tout  le  monde  que  l'être  sensible  est  plus  beau  de  sa 
nature  que  l'être  qui  ne  Test  pas,  par  cette  seule  rai- 
son que  la  sensibilité  est  une  force  et  que  l'être  qui  la 
possède  est  force  et  puissance  à  un  titre  de  plus  que 
celui  qui  en  est  dépourvu.  De  même,  il  est  évident  que 
l'être  intelligent  est  de  sa  nature  plus  beau  que  l'être 
qui  ne  l'est  pas,  par  cette  raison  que  l'être  doué 
d'intelligence  est  force  vivante  à  un   litre  de  plus 

1  Voir,  sur  les  sentiments  de  Pâme  étudiée  au  point  de  vue  psycho- 
logique, le  grand  ouvrage  de  M.  Ad.  Garnier  :  Traité  des  facultés  de 
Came,  t.  1er,  Hv.  IV. 
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que  celui  qui  est  privé  de  connaissance  et  surtout  de 
raison. 

Mais  toute  force,  tant  qu'elle  n'est  que  virtuelle, 
n'est  puissante  et  belle  que  virtuellement  et  non  réel- 
lement. Elle  sera  belle  si  elle  s'exerce  avec  plénitude 
et  régularité  :  jusque-là  elle  n'est  pas  belle  encore. 
Quoi  qu'en  dise  une  gracieuse  et  poétique  légende,  les 
abeilles  de  l'Hy mette  cherchaient  vainement  sur  les 
lèvres  de  Platon  au  berceau  un  miel  que  son  âme  et 
sa  parole  n'y  devaient  distiller  que  plus  tard.  Depuis 
longtemps  éveillée  par  le  spectacle  des  choses  et 
des  hommes,  constamment  aiguillonnée  par  la  cu- 
riosité, disciplinée  par  l'éducation,  l'intelligence  qui 
agit  avec  ardeur  et  qui  poursuit  le  vrai  partout  où 
il  se  manifeste,  n'est  encore  que  sur  le  chemin  de  sa 
beauté  propre.  Cette  beauté  est  à  un  prix  encore  plus 
élevé  et  à  des  conditions  plus  difficiles.  Être  en  acte, 
cela  est  nécessaire  à  l'esprit  pour  devenir  beau  :  cela 
n'est  pas  suffisant. 

L'action  de  l'esprit  n'est  tout  à  fait  puissante  que 
du  jour  où  il  atteint  le  vrai,  car  là  est  son  but,  et  la 
vertu  de  toute  force  est  de  toucher  son  but.  Mais 
saisir  et  comprendre  la  vérité  connue  et  vulgaire,  la 
vérité  qui  est  dans  tous  les  livres,  dans  toutes  les  bou- 
ches et  comme  répandue  dans  l'air,  une  intelligence 
ordinaire  en  est  capable.  Tous  les  écoliers  le  font,  et 
tous  ne  sont  pas  de  belles  intelligences.  Il  est  plus  mal- 
aisé de  découvrir  un  fait  ignoré,  un  livre  oublié,  un 
texte  enfoui  dans  quelque  bibliothèque;  cependant 
l'instruction  et  la  sagacité  y  suffisent;  ni  le  génie,  ni 
même  le  talent  n'y  sont  nécessaires.   Quelles  sont 

T.   I.  17 
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donc  les  vérités  qui  témoignent  d'une  certaine  puis- 
sance de  la  part  de  celui  qui  les  cueille  sur  l'arbre 
où  elles  croissent?  Ce  sont  les  vérités  éclatantes,  ré- 
pondrons-nous. Mais  encore,  qu'est-ce  qu'une  vérité 
éclatante?  C'est  celle  qui,  dès  qu'elle  paraît,  éclaire 
aussitôt  et  rend  visible  une  foule  de  vérités  qui,  sans 
cet  éclat  et  cette  lumière,  seraient  demeurées  plus  ou 
moins  longtemps  ensevelies  dans  les  ténèbres.  Telles 
sont  ces  vérités  générales,  ces  grands  principes  scien- 
tifiques, dont  l'ample  sein,  dès  qu'il  s'ouvre,  laisse 
tomber  sur  nous,  comme  une  pluie  d'or,  cent  vérités 
fécondes,  cent  conséquences  variées,  lesquelles,  prin- 
cipes à  leur  tour,  s'ouvrent  comme  les  premières,  <it 
à  leur  tour  s'épanouissent  en  une  lignée  de  consé- 
quences et  de  vérités.  Ces  vérités  fécondes,  mais  dune 
fécondité  purement  virtuelle,  attendent  que  le  génie 
les  éclaire,  les  réchauffe,  et  fasse  sortir  de  leur  sein 
des  principes  nouveaux  et  des  sciences  nouvelles. 
Puissants  sont  ces  principes  à  instruire  le  monde; 
puissant  fut  le  génie  qui  les  a  mis  au  jour. 

Tant  que  l'intelligence  humaine  ne  va  pas  jusque-là, 
si  elle  se  dit  belle,  elle  se  vante,  elle  s'aveugle  ;  sa 
beauté  demeure  à  venir,  car  sa  plus  haute  puissance 
n'est  encore  que  possible,  si  toutefois  elle  l'est. 

D'ailleurs,  pour  parvenir  à  celte  hauteur,  la  puis- 
sance toute  seule  serait  sans  effet  certain.  La  vérité 
n'est  point  au  coin  des  rues,  attendant  les  passants 
désœuvrés  et  toute  prête  à  leur  découvrir  son  lumi- 
neux visage.  Elle  n'est  pas  non  plus,  ainsi  que  l'avan- 
cent d'aucuns,  une  coquette  qui  fuit  ceux  qui  la  cher- 
chent et  vient  à  ceux  qui  la  dédaignent.  Non  :  l'homme 
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le  mieux  doué,  reniant  Le  plus  gâté  de  la  nature,  sil 
se  contente  de  promener  au  hasard  ses  facultés  pares- 
seuses, pourra  bien  de  temps  à  autre  jeter  quelques 
étincelles  de  talent  dans  un  salon,  dans  un  journal, 
dans  un  livre  même;  mais  ce  sera  tout.  La  grande  vé- 
rité ne  va  qu'à  ceux  qui  la  cherchent.  Encore  tous  les 
chemins  n'y  mènent-ils  pas.  Pour  chaque  vérité,  il  n'y 
en  a  qu'un,  sans  plus  ;  il  faut  prendre  celui-là,  non 
un  autre.  Ce  n'est  pas  tout:  au  bout  de  cette  route,  et 
autour  de  la  vérité,  voltige  un  essaim  d'erreurs,  sédui- 
sants fantômes.  Un  signe,  un  seul,  presque  invisible. 
est  au  front  de  la  vérité  et  la  distingue  de  ses  décevants 
satellites.  Il  faut  savoir  reconnaître  ce  signe,  et  à  ce 
signe,  la  vérité.  Puis  de  la  route,  du  signe  et  de  la 
vérité,  il  faut  garder  mémoire,  savoir  retourner  sur 
ses  pas,  revenir  quand  on  voudra,  sans  s'égarer;  être 
capable  d'indiquer  aux  autres  la  voie  qu'on  a  suivie  : 
plus  tard,  devenir  assez  fort  pour  arracher  à  la  vérité 
qu'on  a  surprise,  et  enchaînée,  et  conquise,  toutes  les 
vérités  qu'elle  cèle  en  son  sein  ;  enfin  être  assez  habile 
pour  traduire  ces  vérités  en  un  langage  vif,  limpide, 
attachant,  harmonieux.  Or,  tout  cela  se  nomme  la 
méthode.  Sans  la  méthode,  le  génie  le  plus  vigoureux 
voit  avorter  ses  plus  magnifiques  entreprises,  parce 
que  la  méthode,  c'est  son  ordre  à  lui,  c'est  sa  voie, 
c'est  par  quoi  il  établit  un  rapport  exact  entre  sa  force 
et  son  but.  Aussi,  dès  qu'il  suit  Tordre  de  sa  nature, 
l'ordre  de  son  action  et  de  son  développement,  toute 
sa  puissance  se  déploie:  il  découvre  alors  des  vérités 
nouvelles,  il  crée  des  sciences;  maître,  il  euiànte  des 
maîtres  héritiers  dune  partie  au  moins  de  sa  force  et 
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de  son  autorité;  l'univers  le  reconnaît,  le  salue,  suit 
son  brillant  sillage  et  le  proclame  beau  de  sa  beauté 
à  lui,  qui  est  la  beauté  intellectuelle.  Voilà  donc  que 
la  beauté  intellectuelle  s'explique,  elle  aussi,  par  la 
puissance  et  l'ordre.  Elle  est  la  force  de  connaître  la 
vérité,  agissant  avec  sa  puissance  suprême  et  confor- 
mément à  la  méthode,  c'est-à-dire  à  l'ordre  qui  lui 
est  propre. 

Merveilleuse  harmonie  de  l'esprit  humain  et  du 
monde  !  Il  n'y  a  au  monde  que  deux  sortes  de  choses  : 
des  forces  et  des  lois;  de  la  puissance  et  de  l'ordre; 
des  êtres  qui  sont  des  forces,  puisqu'ils  sont,  persis- 
tent et  agissent,  et  des  lois  selon  lesquelles  sont,  per- 
sistent et  agissent  les  êtres.  Les  vulgaires  intelligences 
n'aperçoivent  que  les  faits,  c'est-à-dire  les  résultais 
de  l'action  régulière  des  forces.  Pour  comprendre  le 
monde  dans  sa  constitution  intime  et  dans  sa  vaste 
beauté,  l'intelligence  lui  doit  être  semblable  autant 
qu'elle  le  peut:  elle  doit  être  de  son  côté  force  et  puis- 
sance :  c'est  là  le  génie;  ordre  et  loi  :  c'est  là  la  mé- 
thode. 

L'épreuve  de  notre  formule  est  donc  faite  par  rap- 
port à  la  beauté  de  l'intelligence.  Passons  maintenant 
à  la  contre- épreuve  :  voyons  si  la  laideur  de  l'intelli- 
gence s'expliquera  inversement  par  les  mêmes  prin- 
cipes que  sa  beauté. 

Volontaire  ou  non,  l'ignorance  est  laide,  avec  cette 
différence  qu'involontaire  elle  fait  pitié,  et  que  volon- 
taire elle  dégoûte.  On  plaint  l'ignorance  involontaire 
comme  un  malheur,  mais  on  ne  peut  ne  pas  la  trou- 
ver laide,  parce  qu'elle  est  le  triste  état  dune  force 
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intelligente  dont  la  puissance  n'exerce  pas,  n'atteint 
pas  son  but  et  reste  en  dehors  de  l'ordre.  L'ignorance 
volontaire  excite  le  dégoût,  et  on  la  repousse  sans  pi- 
tié comme  une  des  pires  laideurs,  parce  que  c'est  un 
état  d'impuissance  et  de  désordre  où  la  force  intelli- 
gente se  maintient  librement  et  obstinément,  à  ren- 
contre de  ses  plus  nobles  tendances.  C'est  celle-ci, non 
l'autre,  qu'il  est  juste  de  représenter  avec  un  épais 
bandeau  sur  les  yeux  et  des  oreilles  velues,  sourdes  et 
démesurées  comme  celles  de  l'animal  têtu  et  stupide 
par  excellence. 

Mais  volontaire  ou  involontaire,  l'ignorance  passe- 
rait inaperçue  si  elle  consentait  a  se  taire.  Par  mal- 
heur c'est  à  quoi  elle  ne  se  résigne  pas.  Il  faut  qu'elle 
parle,  qu'elle  juge,  qu'elle  affirme,  qu'elle  tranche;  et 
autant  de  paroles,  autant  d'erreurs.  Et  de  même  que 
la  vérité  est  une  exacte  conception  de  l'ordre  qui  pré- 
side à  telle  ou  telle  action,  à  telle  ou  telle  existence,  et 
peut  légitimement  s'appeler  l'ordre  dans  l'intelligence, 
de  même  l'erreur  est  une  image  fausse,  inexacte,  dé- 
figurée de  ce  même  ordre  des  choses,  et  peut  à  bon 
droit  se  nommer  le  désordre  dans  l'esprit,  lequel  pro- 
duit le  désordre  dans  les  discours.  Encore  si  ce  dé- 
sordre, œuvre  de  l'intelligence  mal  soumise  à  la  vérité 
et  à  la  volonté,  s'arrêtait  à  l'intelligence  et  aux  paro- 
les ;  mais  non  :  il  aspire  à  pénétrer  dans  la  vie  active, 
il  y  pénètre  en  effet,  il  se  fait  chair  et  corps,  et  le 
poison  de  l'erreur,  après  avoir  infecté  et  gâté  l'intelli- 
gence, corrompt  bientôt  la  liberté.  Ainsi  va  l'âme, 
dans  sa  cécité  volontaire,  de  l'ignorance  à  l'erreur,  de 
l'erreur  h  la  faute,  quelquefois  de  In  faute  au  crime, 
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emportant  partout  avec  elle  et  mettant  dans  tout  son 
impuissance  et  son  désordre,  et  faisant  tout  ce  qu'elle 
touche  à  la  ressemblance  de  sa  laideur.  Cette  laideur 
est  l'une  des  plus  insupportables.  Elle  nous  révolte 
d'autant  plus  qu'elle  dit  que  c'est  nous  qui  sommes 
ignorants  et  laids.  «  D'où  yient,  dit  Pascal,  qu'un  boi- 
teux ne  nous  irrite  pas,  et  un  esprit  boiteux  nous 
irrite?  à  cause  qu'un  boiteux  reconnaît  que  nous  al- 
lons droit,  et  qu'un  esprit  boiteux  dit  que  c'est  nous 
qui  boitons,  sans  quoi  nous  en  aurions  pitié  et  non 
colère  *.  » 

On  le  voit,  l'analyse  de  la  laideur  intellectuelle  y 
découvre  comme  éléments  de  cette  laideur  lame  d'a- 
bord, force  intelligente  el  libre,  agissant  énergique- 
ment,  c'est-à-dire  affirmant  obstinément,  quoique 
ignorante  et  impuissante,  ce  qui,  au  lieu  d'être  la  vé- 
rité et  l'ordre,  n'est  que  le  désordre  de  l'erreur.  Lors- 
que Terreur  est  petite  et  ne  porte  (pie  sur  un  mince 
sujet,  l'intelligence  ne  descend  pas  jusqu'à  la  laideur; 
elle  s'arrête  au  ridicule,  parce  que  le  désordre  où  elle 
tombe  est  sans  gravité.  Un  homme  débauché,  qui  a 
fini  par  croire  et  qui  soutient  que  la  satisfaction  de 
nos  appétits  physiques  est  Tunique  régie1  de  noire 
conduite,  a  l'intelligence  laide.  Un  maître  à  danser 
qui  voit  sincèrement  dans  son  art  le  fondement  de 
l'harmonie  civile  et  politique  est  un  esprit  ridicule. 

Arrivons  maintenant  aux  exemples  de  beauté  in- 
tellectuelle que  nous  offre  l'histoire  de  l'esprit  humain. 


1  Pascal,  Pensées,  publiées  par  E.  Havet,  ^  ériit.,  in-8°,  Paris,  1866, 
t.  ïer,  §  10,  art!  5,  p.  63. 
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Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  que  le  choix,  et,  bien  que  le  génie 
ne  coure  pas  les  rues,  il  a  sa  phalange  immortelle, 
moins  nombreuse,  mais  plus  forte  que  celle  des  igno- 
rants et  des  égarés,  que  souvent  il  guide  et  sauve  à 
leur  insu.  Dans  cette  glorieuse  troupe,  nous  ne  con- 
sidérerons que  quelques  chefs,  ceux  qui  mènent  les 
chefs  eux-mêmes. 

A  nos  yeux  la  belle  intelligence  est  celle  qui,  natu- 
rellement forte  et  harmonieuse,  procède  librement 
avec  puissance  et  méthode,  découvre  dans  chacun  des 
objets  qu'elle  étudie  la  puissance  de  ces  objets  et  les 
lois  de  cette  puissance,  et  qui  enfin,  pour  exprimer 
ses  découvertes,  emploie  le  langage  le  plus  puissant  et 
le  plus  harmonieux.  L'intelligence  qui  est  habituelle- 
ment telle  est  aussi  habituellement  belle;  celle  qui 
n'est  telle  que  par  instants  n'est  belle  que  par  instants. 

En  philosophie,  un  seul  génie  a  mérité  et  gardé  le 
nom  de  divin.  Ce  beau  génie,  le  plus  beau  de  tous,  de 
l'aveu  de  tous,  c'est  Platon.  Je  ne  puis  exposer  ici  sa 
philosophie.  Mais  quelques  traits  bien  connus  nous 
apprendront  en  quoi  il  fut  si  beau.  Lorsque  Platon 
applique  sa  pensée  à  l'étude  de  Dieu,  il  démontre,  au 
moyen  d'une  méthode  merveilleusement  ordonnée,  la 
dialectique,  que  Dieu  est  une  âme,  que  cette  âme, 
vivante  et  royale,  possède  une  intelligence  royale 
comme  elle,  qu'elle  est  cause  ordonnatrice  de  tout  ce 
qui  est,  qu'elle  a  formé  le  monde  à  l'image  d'un  ordre 
d'idées  qu'elle  avait  éternellement  conçu,  que  le 
monde  est  beau  parce  qu'il  ressemble  à  son  principe, 
que  Dieu  le  créa  parce  qu'il  était  bon  et  exempt  d'en- 
vie, et  que,  l'ayant  créé,  il  s'en  réjouit. 
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je  le  demande,  n'est-ce  pas  là  saisir,  au  moins  dans 
leurs  traits  les  plus  saillants,  par  une  raison  vraiment 
en  équilibre,  la  forée  divine  de  l'être  absolu  et  l'har- 
monie ineffable  de  ses  infinis  attributs,  agissant  diver- 
sement, mais  ensemble  et  d'accord,  l'intelligence  pour 
concevoir,  la  cause  pour  créer,  la  bonté  pour  don- 
ner l'être,  la  beauté  et  la  vie,  et  jouir  du  bien  qu'elle 
fait? 

Veut-on  maintenant  savoir  en  quoi  une  belle  in- 
telligence diffère  d'une  intelligence  qui,  grande  comme 
la  première,  n'a  pas  la  même  harmonie,  ni  par  con- 
séquent la  même  beauté?  Qu'on  lise  le  douzième  livre 
de  la  Métaphysique  d'Aristote.  Dieu  est  là  encore, 
puissamment  conçu  comme  principe  de  mouvement 
et  de  vie,  comme  intelligent,  comme  immatériel,  éter- 
nel, désirable,  toujours  actif,  toujours  tout  lui-même. 
Mais  où  est  la  causalité  en  un  Dieu  qui  ignore  son 
effet,  la  bonté  en  un  Dieu  qui  ne  connaît  que  lui- 
même,  l'harmonie  divine  en  un  Dieu  qui  n'a  qu'un 
seul  attribut,  la  pensée  de  sa  propre  pensée?  Enfin 
comparez,  tout  grand  et  ferme  qu'il  est,  le  langage 
d'Aristote  à  celui  de  Platon.  Où  est  la  plus  haute 
beauté  ?  là  sans  doute  où  est  l'art  le  plus  consommé, 
la  plus  éclatante  couleur,  la  chaleur  la  plus  inspirée 
et  la  plus  inspiratrice.  Et  où  tout  cela  brille-t-il,  sinon 
dans  les  Dialogues?  Je  ne  déprécie  pas  Aristote;  je  ne 
surfais  pas  Platon;  j'aime  et  j'admire  Aristote  et  la 
vérité;  mais  qu'il  me  soit  permis  d'aimer  quelque 
chose  plus  encore  qu' Aristote  et  la  vérité,  je  veux  dire 
la  vérité  dans  sa  splendeur  éclatante. 

En  physique,  personne  ne  saurait  citer  une  plus 
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belle  intelligence  que  celle  de  Newton.  Or,  à  quoi  s'est 
tournée  cette  intelligence  que  l'on  voulait  d'abord 
retenir  dans  de  vulgaires  occupations  ?  Échappant  à 
toutes  les  entraves,  elle  se  porte  avec  énergie  à  la  re- 
cherche des  lois  des  nombres  et  des  lois  qui  président 
à  la  marche  des  corps  célestes  et  à  la  composition  de 
la  lumière.  La  théorie  de  la  gravitation,  qui  explique 
si  simplement  l'ordre  astronomique,  la  théorie  de 
F  arc-en-ciel  et  des  anneaux  colorés,  voilà  de  ces  véri- 
tés dont  la  science  peut  se  nourrir  pendant  des  siècles 
sans  en  épuiser  la  substance.  Ces  magnifiques  doc- 
trines tombent  sur  le  monde  comme  des  faisceaux  de 
lumière.  Cependant  jusque-là  l'intelligence  de  Newton 
ne  montre  encore  ni  toute  sa  puissance  ni  toute  son 
harmonie.  L'une  et  l'autre  se  manifestent  dans  leur 
grandeur  lorsque  des  effets  et  des  lois,  ce  pieux  génie, 
s  élançant  jusqu'à  la  cause  par  qui  sont  toutes  les  forces 
et  toutes  les  lois,  professe  sa  croyance  en  Dieu  dans 
les  termes  suivants  :  «  L'origine  de  toutes  ces  choses 
ne  saurait  être  attribuée  qu'à  l'intelligence  et  à  la  sa- 
gesse d'un  être  puissant,  toujours  existant,  présent 
partout,  qui  a  pu  ordonner  suivant  sa  volonté  toutes 
les  parties  de  l'univers,  beaucoup  mieux  que  notre 
àme  ne  peut,  par  un  acte  de  son  vouloir,  mouvoir  les 
membres  du  corps  qui  lui  est  associé  l.  »  Atteindre 
jusqu'à  la  source  même  de  l'ordre  et  de  la  puissance, 
tel  est  pour  l'intelligence  le  comble  de  la  beauté.  Que 
Newton  eût  nié  Dieu,  il  resterait  à  nos  yeux  un  génie 


1  Newton,  Optique,  liv.  III,  question  31  ;  Dictionnaire  des  sciences 
philosophiques,  article  Newton. 
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vigoureux  et  grand,  mais  ii  perdrait  sa  couronne.  Il 
serait  semblable  à  Jérôme  de  Lalande  concluant  de  ses 
méditations  sur  Dieu  qu'on  ne  le  comprend  pas,  qu'on 
ne  le  voit  pas,  qu'il  n'y  en  a  pas  de  preuve  directe, 
et  qu'on  explique  tout  sans  lui  *.  Sa  doctrine  serait 
dégradée  2  et  son  intelligence  enlaidie,  autant  que 
peut  l'être  cette  étoile  de  lame,  lumineuse  encore 
même  lorsqu'à  plaisir  elle  s'enfonce  dans  les  ténèbres 
de  l'athéisme. 

Descartes,  en  métaphysique  notre  plus  grande  gloire, 
en  géométrie  l'une  de  nos  plus  solides,  a  la  beauté  du 
génie,  puisque  par  sa  profondeur  et  son  indépen- 
dance il  en  montre  la  puissance,  puisque  par  sa  mé- 
thode, sa  clarté  toute  française,  sa  simplicité  impo- 
sante et  je  ne  sais  quelle  naïveté  de  style  pleine  de 
grâce,  il  en  a  Tordre  et  la  calme  harmonie.  Bossuet 
est  une  belle  intelligence,  quoiqu'il  n'ait  rien  décou- 
vert, parce  que  tout  ce  qu'il  répète  soit  en  religion, 
soit  en  philosophie,  il  le  repense  et  le  retrouve,  en 
quelque  façon,  l'énonce  sous  une  forme  saisissante 
et  hardie  qui  n'est  qu'à  lui,  et  garde  le  plus  souvent 
un  équilibre  où  la  passion  et  la  raison,  l'imagination 
et  la  logique,  la  mémoire  et  la  réflexion  personnelle 
se  conlre-pèsent  mutuellement  :  rare  concert  des  fa- 
cultés les  plus  contraires  pour  lequel  est  trop  petit  le 
nom  de  bon  sens  qu'on  lui  a  quelquefois  donné,  le 
bon  sens  n'étant,  au  vrai,  que  la  barrière,  et,  osons  le 
dire,  le  garde-fou  du  génie,  propre  toujours  à  le  rete- 

1  Mémoire  sur  Naigeon  et  accessoirement  sur  Sylvain  Maréchal  et 
Jérôme  de  Lalande,  par  M.  Ph.  Damiron,  p.  104. 
-  Ibid.,  p.  111. 
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air,  jamais  à  l'enlever  à  ce  degré,  où  par  toute  sa 
grandeur  il  devient  beau.  L'insuffisance  de  ce  terme, 
évidente  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  les  beautés  de 
Bossuet  philosophe  et  historien,  l'est  bien  autrement 
encore  lorsqu'on  l'applique  à  l'orateur  chrétien  qui, 
d'un  vol  sans  égal,  plane  au-dessus  de  la  tête  des 
rois,  oppose  leur  néant  à  la  toute-puissance  de  Dieu, 
parle  du  plus  sublime  des  êtres  avec  sublimité,  el 
mérite  le  nom  d'aigle  que  la  postérité  lui  conserve. 

J'ai  dit  que  le  joli  ou  le  charmant  est  la  puissance 
moyenne  delà  force,  quelle  qu'elle  soit,  pourvu  qu'elle 
agisse  encore  avec  ordre  et  atteigne  son  but.  Dans  la 
sphère  del'intelligence,  cette  puissance  moyenne,  cette 
force  de  second  degré,  c'est  le  talent,  c'est  aussi  l'es- 
prit; le  talent,  qui  découvre  les  vérités  secondes; 
l'esprit,  ce  héraut  brillant,  sonore  et  rapide  qui  pro- 
mulgue les  vérités  soit  premières,  soit  secondes,  qui 
les  rend  aimables  et  populaires,  qui  les  transporte 
avec  un  sur  instinct  là  où  elles  doivent  le  mieux  ger- 
mer et  porter  tous  leurs  fruits.  Du  talent  et  de  l'esprit 
les  genres  et  les  degrés  sont  nombreux  et  divers.  J'en 
voudrais  apporter  ici  un  exemple  au  moins,  et  assez 
frappant  pour  que  notre  théorie  y  parut  manifeste- 
ment vérifiée. 

Affirmer  que  Voltaire  n'est  qu'un  homme  de  talent 
ou  qu'un  homme  d'esprit,  ce  serait  scandaliser  beau- 
coup de  monde,  chose  de  quelque  gravité;  mais  ce 
serait  en  même  temps  blesser  la  vérité,  chose  beau- 
coup plus  grave.  Il  ne  faut  pas  que  l'esprit  étincelant 
de  Voltaire,  pas  plus  que  ses  écarts,  pas  plus  que  les 
indécences  de  sa  polémique,  nous  fasse  méconnaître 
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sa  puissance  souvent  extraordinaire.  Contre  les  athées, 
notamment  contre  Maupertuis  !,  il  a  été  original  et 
éloquent  jusqu'au  génie.  C'est  qu'alors  il  concevait  la 
puissance  divine  et  l'ordre  merveilleux  qu'elle  a  mis 
dans  le  monde,  et  que  cette  conception  magnifique 
agrandissait,  ordonnait,  embellissait  son  intelligence. 
Ce  grand  esprit  est  bel  encore,  dans  sa  croyance  à 
l'âme,  dans  son  amour  de  la  justice  et  dans  les  accents 
que  lui  inspire  la  destinée  des  opprimés.  Mais  si  nous 
reconnaissons  en  Voltaire  ces  mérites  précieux  et  cette 
noble  force,  personne  ne  nous  y  fera  voir  ce  qui  n'y 
est  pas,  nous  voulons  dire  la  vertu  créatrice  des 
œuvres  maîtresses.  En  philosophie,  rien  ne  lui  appar- 
tient en  propre.  Pnbliciste,  ce  n'est  qu'être  juste  que 
de  le  mettre  au-dessous  de  Montesquieu,  que,  comme 
historien,  et  quoique  narrateur  éminent,  il  n'atteint 
pas  non  plus.  Poëte  tragique,  il  descend  pour  le  moins 
au  deuxième  rang;  poëte  épique,  il  serait  un  peu  plus 
haut,  si  la  Henriade,  dictée  par  un  patriotique  senti- 
ment, pouvait  faire  oublier  la  Pucelle,  où  la  conscience 
nationale  n'est  pas  moins  froissée  que  la  pudeur.  Où 
il  se  relève,  c'est  dans  la  critique.  Là  il  est  maître  et 
chef,  et  il  engendre  des  chefs  et  des  maîtres.  Ses  ro- 
mans, dont  les  personnages  vivent  peu  pour  leur 
propre  compte  et  manquent  d'ailleurs  de  ce  degré 

1  Mémoire  sur  Maupertuis,  par  M.  Ph.  Damiron,  p.  127-128.  —  Voir 
aussi  Ernest  Bersot,  La  Philosophie  de  Voltaire,  liv.  I,  De  Dieu, 
p.  74-87  ;  Paris,  1848.  Voir  encore  de  M.  E.  Bersot,  Études  sur  le 
dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  9  et  10  :  «  Il  y  a  eu  des  gens  qui  m'ont 
appelé  athée,  c'est  appeler  Quesnel  moliniste.  »  Lettre  de  Voltaire  à 
M.  Contant  d'Orville,  1766. 
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d'idéal  que  demande  et  comporte  ce  genre  de  compo- 
sition, ses  romans  sont  des  verges  à  flageller  certaines 
doctrines,  d'ingénieuses  machines  de  guerre  à  battre 
en  brèche  quelquefois  des  erreurs,  quelquefois  aussi 
des  vérités  qu'il  comprend  mal  :  c'est  de  la  critique 
déguisée.  Mais  quelle  verve,  quel  style,  quel  mordant, 
quel  entrain  !  Ses  commentaires  sur  Corneille  et  sur 
Racine  sont  souvent  des  modèles.  Toutefois,  quelque 
admirable  que  soit  la  critique,  l'esprit  humain  n'y 
reconnaît  pas  sa  force  principale.  Les  plus  excellentes 
louanges  d'un  chef-d'œuvre  ne  sauraient  valoir  ce 
qu'elles  louent.  Quoique  utiles,  nécessaires  même,  les 
plus  justes  et  les  plus  fins  jugements  portés  sur  un  dé- 
faut de  goût  ou  de  mesure  chez  un  grand  homme,  ne 
valent  pas  une  belle  page  ou  quelques  beaux  vers.  Les 
belles  intelligences  créent  et  jugent  :  témoin  Corneille. 
Le  taleut  et  l'esprit  créent  et  jugent  aussi  ;  mais  ou 
ils  ne  créent  qu'au  second  rang,  ou  bien  ils  jugent 
plus  encore  qu'ils  ne  créent,  et  sont  ainsi  plus  ingé- 
nieux que  profonds,  plus  habiles  que  puissants, 
grands  et  féconds.  Si  cela  est  vrai  de  Voltaire,  l'homme 
d'esprit  qui  se  soit  le  plus  souvent  haussé  jusqu'au 
génie,  cela  est  vrai  à  cent  fois  plus  forte  raison  des 
intelligences  qui  n'ont  que  de  l'esprit.  Que  celles-ci  se 
consolent  cependant  du  lot  qu'elles  ont  obtenu  ;  il  est 
encore  assez  beau.  D'ailleurs  on  ne  voit  guère  qu'elles 
aient  besoin  d'être  consolées.  La  défiance  de  soi  et  la 
mélancolie  ne  sont  pas  leurs  maladies  ordinaires.  Rare- 
ment elles  jettent  au  feu  leurs  œuvres,  même  inache- 
vées et  légères.  Pourquoi?  Parce  que  l'opinion  leur 
est  presque  toujours  favorable  et  complaisante,  tan- 
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dis  qu'elle  se  montre  sévère  à  l'égard  du  génie,  du- 
quel elle  exige  d'autant  plus  qu'il  a  reçu  davantage 
d'en  haut,  marquant  par  cette  conduite  différente  son 
estime  différente  et  son  inégale  admiration. 

Si  nous  ne  sommes  point  abusé,  la  théorie  et  les 
faits  nous  découvrent  au  fond  de  la  beauté  intellec- 
tuelle, dans  l'homme,  les  mêmes  éléments.  De  ces  deux 
éléments,  le  second,  c'est-à-dire  la  méthode  ou  l'ordre, 
implique  visiblement  l'action  énergique  de  la  liberté 
sans  laquelle  l'esprit  ne  connaît  ni  frein,  ni  règle.  De 
celte  intervention  nécessaire  de  la  volonté  libre  dans 
le  développement  de  la  force  intelligente,  s'ensuit-il 
que  la  beauté  intellectuelle  soit  toujours  identique  à 
la  beauté  morale  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Assuré- 
ment la  vraie  beauté  intellectuelle  qui  ne  va  qu'au 
vrai  ne  saurait,  en  y  visant,  tomber  dans  le  mal  et 
devenir  par  là  immorale.  Mais  plus  d'un  grand  esprit 
cherche  le  vrai  surtout  par  amour  du  vrai,  ou  pour  le 
plaisir  relevé  qu'il  y  trouve,  ou  pour  conquérir  la 
gloire.  Dans  chacun  de  ces  cas,  s'il  rencontre  l'objet 
de  sa  poursuite,  son  intelligence  est  belle,  et  pourtant 
il  n'a  songé  ni  au  devoir,  ni  à  la  vertu,  ni  par  consé- 
quent au  bien.  La  beauté  intellectuelle  est  donc  dis- 
tincte de  la  beauté  morale;  mais  elle  s'y  peut  allier, 
par  exemple,  lorsqu'il  la  recherche  passionnée  du  vrai 
se  joint  le  dessein  arrêté,  la  ferme  intention  de  s'en 
servir  comme  d'un  (lambeau  pour  éclairer  les  au- 
tres et  s'éclairer  soi-même  dans  la  roule  du  devoir. 
D'ailleurs,  l'intelligence  n'a  toute  sa  haute  beauté  que 
lorsque  dans  le  vrai  elle  aperçoit  le  bien,  parce  que 
tout  Je  vrai  n'est  pas  connu  tant  qu'il  n'est  pas  connu 
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à  titre  de  bien.  Cependant,  le  bien  n'est  objet  de  con- 
naissance que  parce  qu'il  est  vrai.  Il  est  donc  exact  de 
dire  que  la  beauté  intellectuelle  existe  dès  que  lame 
atteint  autant  qu'elle  la  peut  atteindre  la  grande  vé- 
rité, n'eût-elle  d'ailleurs  aucune  intention  morale.  La 
beauté  intellectuelle  se  mesure  à  la  grandeur  de  la 
vérité  découverte,  exprimée,  répandue;  la  beauté 
morale  se  mesure  à  l'effort  de  volonté  libre  accom- 
pli en  vue  du  devoir.  Aussi  le  succès  est-il  indis- 
pensable à  l'éclat  de  la  beauté  intellectuelle,  tandis 
que  pour  produire  la  beauté  morale,  c'est  assez  d'a- 
voir grandement  voulu  quelque  grand  acte  de  justice 
ou  de  charité,  eût-on  d'ailleurs  échoué  dans  l'exé- 
cution. 

Tout  à  l'heure  nous  reviendrons  à  la  beauté  morale, 
quand  il  s'agira  delà  beauté  des  actions.  Sur  la  beauté 
intellectuelle  un  mot  encore  nous  reste  à  dire. 

Lisez  la  vie  de  ceux  qui,  aux  diverses  époques  de 
l'histoire,  ont  agrandi  le  champ  des  connaissances 
humaines,  vous  verrez  qu'ils  ont  non-seulement  cher- 
ché la  vérité,  mais  encore  qu'ils  l'ont  aimée  ardem- 
ment, éperdument,  pour  elle-même,  non  pour  eux- 
mêmes,  ainsi  que  font  les  âmes  vraiment  éprises. 
Anaxagore  abandonne  à  ses  proches  l'héritage  pater- 
nel pour  se  livrer  sans  réserve  à  la  contemplation  de 
la  nature1.  Abîmé  dans  l'étude  de  la  Providence  et 
de  l'âme,  Socrate  reste  d'un  lever  de  soleil  à  l'autre 
sans  mouvement,  sans  nourriture  2.  Platon  n'accorde 


1  Diogène  de  Laërte,  liv.  II,  chap.  il. 

2  Platon,  Banquet,  traduction  de  M.  Cousin,  t.  VI,  p;  337. 
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Je  nom  de  philosophes  qu'à  ceux  que  possède  là  pas- 
sion des  divins  spectacles  du  vrai  :  t«j<s  ^  èfadcfac 
(pàoQsûy.ovuç 1 .  Afin  de  découvrir  le  vrai,  Descartes 
abandonne  le  monde  et  ses  amis,  et  «  vit  aussi  soli- 
taire et  retiré  que  dans  les  déserts  les  plus  écartés  -.  » 
Le  premier  regard  de  la  vérité  philosophique  ébranle 
le  cœur  de  Malebranche  et  le  fait  battre  violemment 3. 
Tout  entier  aux  vastes  problèmes  qu'il  agite,  Newton 
se  met  à  table,  et  en  sort  sans  avoir  touché  aux 
aliments  qu'on  lui  sert,  mais  qu'il  ne  voit  pas.  Feu 
sacré,  flamme  généreuse  de  la  science,  sans  lesquels 
languirait  l'intelligence  et  faiblirait  le  courage;  har- 
monie admirable  des  puissances  de  l'àme,  sans  la- 
quelle l'àme  ne  revêt  jamais  tout  entière  aucune  de 
ses  beautés,  paire  que  chacune  de  ces  beautés  s'achète 
au  prix  de  tous  ses  efforts  réunis,  de  toutes  ses  Vertus 
conjurées. 

Cette  force  libre  qu'ori  nomme  lame  humaine  agit 
donc  par  sa  sensibilité  et  par  son  intelligence,  et  dans 
cette  action  elle  est  belle,  aux  conditions  qu'a  déter- 
minées notre  théorie.  Mais  elle  agit  encore  d'une  troi- 
sième façon  par  son  corps,  lorsqu'elle  le  meut,  lui 
commande,  lui  résiste,  soit  spontanément,  soit  après 
résolution.  Ce  troisième  développement  de  sa  puis- 
sance l'embellit-il  comme  les  précédents,  et  aux 
mêmes  conditions?  C'est  ce  que  les  faits  vont  nous 
apprendre. 

1  Platon,  République,  liv.  V,  traduction  de  M.  Cousin,  t.  IX,  p.  310, 
Steph.  475  E. 
*  Discours  de  la  méthode,  3e  partie,  éd.  Ad.  Garnier,  t.  1er,  p.  29. 
5  Damiron,  La  Philosophie  au  dix-septième  siècle,  t.  II,  p.  359. 
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Considérons  l  àme  humaine  agissant  sur  son  corps 
d'abord  spontanément,  sans  réflexion  aucune,  puis 
avec  réflexion  et  pleine  liberté,  mais  sans  intention 
morale:  enfin  avec  réflexion  et  en  vue  du  devoir. 

In  jeune  enfant,  riche  de  santé,  au  frais  visage,  aux 
cheveux  flottants,  aux  membres  élastiques  et  souples, 
bondit  dans  un  jardin,  comme  une  balle  bien  lancée, 
à  la  poursuite  d'un  insecte  avec  lequel  il  lutte  d'agilité. 
Ses  mouvements  multiples,  sa  course  tantôt  précipi- 
tée, tantôt  ralentie,  ses  gestes,  ses  cris  joyeux,  (out 
en  lui  est  charmant,  et  je  me  surprends  à  admirer 
sincèrement  la  ravissante  créature  qui  s'agite,  heu- 
reuse, devant  mes  yeux.  Ce  qui  en  elle  captive  mes 
regards,  est-ce  la  fleur  de  son  teint,  la  régularité  et 
la  naissante  vigueur  de  son  corps  et  de  ses  membres? 
Oui,  je  l'avoue,  c'est  cette  brillante  constitution  toute 
pleine  de  promesses.  Mais  ce  n'est  pas  cela  seule- 
ment. Ce  corps  accompli,  qui  le  meut,  qui  l'enlève, 
qui  l'emporte,  qui  déploie  ainsi  ses  premières  forces, 
qui  les  accroît  en  les  exerçant,  sinon  l'âme,  qui  sous 
la  vive  impulsion  du  désir  agit  puissamment  et  obéit 
aux  ordres  salutaires  de  la  nature?  voilà  le  vrai  prin- 
cipe de  sa  beauté.  De  prudentes  personnes,  plus  éprises 
des  charmes  d'une  plante  que  de  ceux  d'un  enfant, 
trouvent  qu'il  ravage  le  parterre,  et  l'admireraient 
davantage  immobile  et  inerte  sur  une  chaise,  écoutant 
leur  conversation  qu'il  ne  comprend  pas  ou  qu'il  com- 
prend trop,  mais  ne  cassant  rien  et  conservant  im- 
maculée la  propreté  de  ses  habits.  O  ineptie  ! 

Cet  enfant  a  grandi  ;   c'est  aujourd'hui   un   jeune 
homme.  Il  nage  à  merveille:  ses  amis  disent  que  c'est 
t.  i.  18 
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un  beau  nageur.  Jl  moule  parfaitement  à  cheval,  cl  les 
juges  compétents  rappellent  beau  cavalier.  Il  excelle 
dans  les  exercices  du  gymnase,  à  tel  point  que,  dans 
l'antiquité,  il  eut  été  beau  entre  les  plus  remarquables 
athlètes.  Lorsque  sans  effort  et  sans  l'aligne  il  se  joue 
au  sein  des  eaux,  semblable  à  quelque  divinité  ma- 
rine, et  que  pendant  plusieurs  heures  il  remonte  avec 
aisance  le  rapide  courant  d'un  fleuve,  par  quoi  est-il 
beau?  Par  son  corps  élégant  et  fort?  J'en  tombe  d'ac- 
cord :  estropié  ou  difforme,  il  aurait  peut-être  de  la 
vigueur  néanmoins,  mais  il  serait  sans  grâce.  Cepen- 
dant, ce  n'est  pas  son  corps  qui  nage  :  c'est  son  aine 
qui  se  sert  de  son  corps  pour  nager.  Au  début,  son 
corps  tremblant  s'attachait  à  la  rive:  il  souffrait  de  la 
fraîcheur  de  l'eau;  il  s'épuisait  en  mouvements  désor- 
donnés et  stériles.  L'âme] l'a  contraint  à  se  risquer 
dans  l'élément  inconnu:  elle  l'y  a  maintenu  malgré 
ses  frissons  et  ses  résistances 5  elle  a  appris  aux  mem- 
bres à  se  mouvoir  lentement  et  en  mesure,  à  ménager 
leurs  forces,  à  se  reposer  par  des  changements  oppor- 
tuns d'allure  et  de  position.  Eu  ce  moment  encore, 
elle  les  meut  et  les  gouverne.  Privé  de  ce  pilote,  son 
corps,  tout  beau  qu'il  soit,  périrait  dans  un  naufrage 
certain  Des  deux  puissances  du  nageur,  l'âme  et  le 
corps,  c'est  donc  lame  qui  est  la  principale.  C'est 
l'âme  qui  déploie  la  puissance  physique,  qui  la  met 
vivement  en  action,  la  règle  et  l'ordonne.  Le  nageur 
est  donc  beau,  en  tant  qu'il  nage,  par  la  puissance  et 
par  l'ordre,  et  l'une  et  l'autre  sont  surtout  l'œuvre  de 
son  âme.  Nouvelle  beauté  de  l'âme,  petite,  il  est  vrai, 
inférieure,  de  troisième  degré,  j'en  conviens,   mais 
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beauté  enfin',  qui  complète  heureusement  les  précé- 
dentes, et  qui,  réalisée  saris  aucune  intention  morale, 
mais  avec  étude,  calcul  et  réflexion,  enrichit  l'homme 
et  le  pare  dune  puissance  de  plus.  Autant  en  faut-il 
dire  du  cavalier,  beau  par  l'empire  habile  qu'il  exerce 
d'abord  sur  sa  propre  volonté  et  sur  son  propre 
corps,  puis  sur  les  instincts  et  sur  le  corps  de  l'animal 
qui  le  porte.  De  même  s'explique  encore  la  beauté  de 
iathlète,  trop  souvent  impuissant  et  imbécile  ailleurs 
que  dans  l'arène,  mais  là,  du  moins,  intelligent  et 
hardi,  et  montrant  cette  beauté  de  rame  qui  consiste 
à  maîtriser  ses  organes  et  à  les  manier  avec  succès, 
comme  de  dociles  instruments.  Les  hommes  de  grande 
intelligence  dédaignent  trop  ce  genre  de  beauté,  dont 
la  possession  les  rendrait  moins  gauches  parfois  et 
moins  ridicules,  plus  respectes,  plus  admirés  même, 
et  plus  capables  à  l'occasion  de  cette  énergie  physique 
qui  soutient  et  aiïermit  si  efficacement  l'énergie  mo- 
rale. 

D'ailleurs,  les  actions  dont  nous  venons  de  parler, 
et  dans  lesquelles,  quoique  libres  et  voulues,  le  corps 
intervient  pour  une  part  considérable,  ces  actions 
peuvent  recevoir  une  haute  consécration  quand  elles 
sont  faites  en  vue  de  quelque  difficile  devoir,  et  deve- 
nir comme  l'étoffe  ou  la  matière  de  la  beauté  morale 
elle-même. 

Arrivons  donc  enfin  à  la  beauté  morale  qui  peut, 
bien  plus,  qui  doit  s'ajouter  à  toutes  les  précédentes, 
mais  qui  se  distingue  de  toutes  les  autres,  et  les  sur- 
passe toutes. 

Nous  définissons  la  beauté  morale  en  ces  termes  : 
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la  beauté  morale  dans  l'homme,  ceàt  lame  agissant 
puissamment  pour  aeeomplir  son  devoir,  advienne 
que  pourra,  c'est-à-dire  même  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices.  Plus  l'intérêt  à  fouler  aux  pieds  esl 
eher,  plus  le  sacrifiée  en  est  difficile,  plus,  par  consé- 
quent, est  grande  la  puissance  déployée  par  lame  en 
vue  de  l'ordre,  et  plus  évidemment  lame  est  belle  <î<i 

la  beauté  morale. 

... 
Que  chacun  ici  s  interroge   sincèrement  :  voici  ce 

que  lui  répondra  sa  conscience.  Travailler  courageu- 
sement, sans  nuire  à  personne,,  légitimement',  honnê- 
tement, à  conquérir  pour  soi-même  la  Fortune,  l«' 
bien-être,  les  honneurs  et  la  gloire,  cela  est  permis, 
cela  n'est  pas  mal,  c'est  même  bien.  Mais  est-ce  beau  ? 
Xon,  disent  la  conscience  et  la  raison.  Pourquoi? 
Parce  que  dans  ce  labeur,  encore  que  difficile  ei  pé- 
nible, l'âme  est  soutenue  par  son  intérêt  propre,  que 
le  moi  ne  se  sacrifie  qu'au  moi.  qu'il  profile  largement 
de  tous  ses  sacrifices,  et  qu'après  tout  celle  conduite 
n'est  (pie  la  forme  la  plus  élevée  de  f  égoïsme.  Tra- 
vailler bravement  pour  sa  famille,  lui  fournil*  abon- 
damment la  nourriture  du  corps  et  celle  de  Pâiiie, 
c'est  déjà  mieux.  Un  certain  égoïsme  y  trouve  son 
compte;  mais  le  pur  égoïsme  en  souffre  par  moments. 
Cependant,  si  tout  surabonde  au  logis,  fortune,  servi- 
teurs et  loisirs,  mince  est  la  difficulté  et  petits  sont 
les  sacrifices.  Mais  que  les  ressources  soient  res- 
treintes, que  le  père  et  la  mère  portent  tous  les  far- 
deaux à  la  fois,  celui  du  service  domestique,  celui  de 
l'éducation,  celui  de  la  profession  honorablement 
exercée;  qu'ils  aient  l'un  cl  l'autre  à  se  priver   sou- 
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vent  et  qu'ils  se  privent  en  effet  de  nourriture,  de  re- 
pos, de  sommeil,  de  jouissances  délicates,  qu'ils 
jouent  leur  santé,  qu'ils  risquent  leur  vie,  quoique  la 
nature  les  y  pousse  et  que  l'amour  les  y  aide,  la  diffi- 
culté est  rude,  les  sacrifices  continuels  et  multipliés, 
l'àme  se  montre  puissante,  et  l'ombre  mystérieuse  de 
la  maison  s'éclaire  des  rayons  de  la  beauté  morale. 

Le  dévouement  à  la  patrie  est  d'une  grande  beauté 
morale,  parce  que  celui  qui  se  donne  pour  son  pays 
renonce  à  la  fois  à  lui-même  et  h  sa  famille,  double  et 
crue]  déchirement!  Cependant,  dans  cette  immolation 
de  soi-même,  il  y  a  divers  degrés  d'héroïsme,  de 
vertu  et  de  beauté,  parce  qu'il  y  a  diverses  espèces  de 
sacrifices,  diverses  espèces  de  dangers,  de  secours  ef 
d'espérance.  C'est  sans  doute  un  beau  courage  que 
celui  du  jeune  soldat  qui,  avec  tout  son  bataillon, 
cbarge  intrépidement  l'ennemi  ;  mais  il  est  entraîné 
par  l'élan  de  ses  camarades,  exalté  par  une  musique 
guerrière,  enivré  par  le  bruit  du  canon  et  par  l'odeur 
de  la  poudre;  puis  il  peut  n'être  que  blessé,  sans 
mourir,  et  s'il  revient,  la  gloire  l'attend.  Mais  la  sen- 
suelle perdue  qui  seule,  loin  du  camp,  dans  le  si- 
lence, dans  la  nuit,  les  pieds  dans  la  neige,  en  proie 
aux  cuisants  regrets  de  la  famille  absente,  lutte  contre 
son  cœur,  le  fait  taire,  prête  l'oreille,  entend  venir 
l'ennemi,  sait  qu'elle  est  morte  si  elle  jette  le  cri 
d'alarme,  et  crie  néanmoins,  s'arrète-t-elle  à  la  beauté 
morale?  Non:  elle  va  plus  haut;  en  elle  l'homme  a 
vaincu  et  surpassé  l'homme,  et  d'Assas  est  sublime. 
Eustache  de  Saint-Pierre  le  fut  également,  car  en  se 
rendant  à  la  tente  d'Edouard  III  il  croyait  marcher  à 
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une  nioiï  certaine  :  plus  sublime  encore  peut-être  fut 
son  compagnon  Jean  d'Aire,  qui.  prèl  à  partir,  dut 
s'arracher  des  bras  de  ses  deux  filles  ('perdues  et 
l'adjurant  de  ne  pas  mourir. 

Et  pour  se  dévouer  à  l'humanité,  cette  patrie  des 
patries,  ne  faut-il  pas  quelquefois  s'oublier  soi-même, 
ouhliei'  sa  famille,  et  même  oublier  son  pays?  Xe 
l'an t-il  pas  fermer  les  yeux  à  tous  les  intérêts  et  ne 
consentir  à  voir  que  la  justice?  Puissance  raie  cl  su- 
prême, qui  donne  à  la  me  humaine  la  hauteur  et  le 
rayonnement  d'un  astre  :  «  Thémistocle  ayant  déclare 
ii  Aristide  (pie  son  projet  consistai!  à  brûler  lous  les 
vaisseaux  des  Grecs,  parce  qu'alors  les  Athéniens 
n'auraient  plus  de  rivaux,  et  seraient  les  maîtres  de 
la  Grèce,  Aristide  rentra  dans  l'assemblée,  et  dit 
qu'il  n'y  avail  rien  qui  fui  plus  utile  que  le  dessein 
formé  par  Thémistocle,  mais  aussi  rien  qui  fut  plus 
injuste,  Les  Athéniens,  sur  cette  assurance,  ordonnè- 
rent à  Thémistocle  d'abandonner  son  projet  :  tant  le 
peuple  aimait  la  justice  '  !  tant  Aristide  avait  la  con- 
fiance et  l'estime  du  peuple!  »  D'être  un  Aristide, 
d'être  un  ami  de  la  justice  cl  de  l'humanité  au  même 
point  que  lui  :  d'être  charitable  comme  saint  Vincent 
de  Paul,  tout  le  monde  n'en  a  pas  l'occasien  ou  le 
pouvoir.  Mais  que  d'âmes  s'imaginent  facilement 
atteindre  à  la  beauté  morale,  moyennant  quelques 
deniers  jetés  en  passant  dans  la  sébile  d'un  pauvre! 
Consultez  encore  une  fois  ici  votre  conscience.  Vous 
distribuez  chaque  année  aux  malheureux  une  faible 

1  Plutarque,  Aristide^  Irnduolion  ritro,  t.  II,  p.  221. 
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portion  de  votre  superflu  ?  N'en  parlons  pas  :  c'est 
trop  aisé.  Tout  votre  superflu  ?  Ah  !  voilà  qui  est 
mieux,  et  cette  fois  je  vous  honore.  Une  part  de  votre 
nécessaire  ?  soit;  à  mon  estime  se  mêle  quelque  admi- 
ration. Une  grande  part  de  votre  nécessaire  ?  Dès  ce 
moment  vous  entrez  dans  la  voie  difficile  du  sacrifice, 
votre  àme  devient  puissante  à  se  priver,  puissante  à 
se  vaincre,  puissante  à  réparer  les  injustices  de  la 
fortune  et  les  désordres  de  l'indigence.  L'ordre  ma- 
tériel et  moral,  la  santé  et  la  lumière,  la  foi  et  le  cou- 
rage, l'apaisement  et  la  patience  naissent  sous  vos 
pas.  Je  vous  admire  enfin.  Mais  quoi!  plus  vous 
avancez,  moins  vous  faites  état  de  mes  éloges  et  de 
mon  admiration  ;  vous  n'y  aspirez  pas;  vous  n'y  pen- 
sez pas.  Vous  vous  dévouez  seul,  le  soir,  sans  té- 
moins; tout  le  monde  l'ignore:  nul  ne  le  sait,  excepté 
Dieu  et  ceux  que  vous  soulagez  ?  Écoutez  maintenant 
votre  conscience  ;  regardez  dans  votre  cœur  :  il  y  brille 
quelque  chose  du  ciel. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  encore  là  le  sublime  de  la 
vertu  céleste  qu'on  nomme  charité.  Il  y  a  parmi  les 
trésors  dont  nous  disposons  librement  un  trésor  qui, 
par  sa  valeur,  l'emporte  sur  tous  les  autres.  Le  jeter 
au  hasard,  c'est  un  crime.  C'est  un  devoir  de  charité, 
sinon  de  justice,  de  le  risquer  et  même  de  l'abandon- 
ner, lorsqu'à  ce  prix  on  peut  sauver  d'autres  trésors 
semblables  :  je  veux  parler  de  notre  vie.  Celui  qui  la 
donne  pour  le  salut  de  ses  frères,  quels  qu'ils  soient, 
consomme  le  sacrifice  suprême.  Mourir  pour  son  pays 
est  difficile.  Mais  mourir,  ou  seulement  en  courir  le 
danger,  pour  des  inconnus,  pour  des  étrangers,  pour 
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des  ennemis  même, fque]  ell'ort  et  quelle  puissance  ! 
Nos  soldats  l'ont  fail  maintes  fois  :  nos  sœurs  de  cha- 
rite  Font  fait  ;  nos  missionnaires  le  font  tous  les  jours, 
libres  victimes,  mourant  a  mille  lieues  de  la  patrie, 
afin  d'enseigner  à  des  barbares  ignorants  qu'il  faut 
s'aimer  les  uns  les  autres.  Paroles  d'harmonie  ei  d<* 
paix,  puissantes  entre  toutes  à  répandre  dans  l'uni- 
vers l'ordre  moral,  source  de  loin  ordre  :  actions  su- 
blimes; sublimes  vertus. 

Comme  l'intelligence,  la  liberté  a  son  degré  moyen 
de  développement  et  d'énergie.  .Moins  éclatante,  cette 
force  moyenne  est  d'un  [Jus  fréquent  Usage,  et  i  exer- 
cice constant  n  en  est  ni  sans  difficulté,  ni  sans  mé- 
rite. Nu]  n'ignore  combien  il  tant  être  mailre  de  soi- 
même  pour  pratiquer  ces  vertus  de  chaque  jour,  de 
chaque  heure,  de  chaque  minute,  qui  se  rangent  toutes 
sous  le  titre  modeste  el  charmant  de  bonté.  La  patience 
qui  ne  consent  jamais  à  s'irriter,  l'aimable  douceur  qui 
pénètre,  amollit  el  gagne  les  cœurs  les  plus  farouches, 
la  bienveillance  dont  la  joie  est  d'obliger  autrui,  la 
clémence  qui  souffre  de  haïr  et  de  punir  et  qui  se 
plaît  à  pardonner,  la  bienfaisance  qui  aime  mieux 
faire  cent  ingrats  que  de  manquer  à  nue  seule  infor- 
tune, la  politesse  elle-même  qui5  gracieuse  à  tous,  a 
pour  chacun  sa  juste  part  d'attention  ou  d'égards,  voilà 
quelques-unes  de  ces  milles  formes  de  la  bonté  jalouse 
d'accomplir  l'ordre  moral  dans  les  moindres  choses, 
ingénieuse  et  discrète  dans  l'emploi  des  puissances 
secondaires  de  la  liberté,  n'éblouissant  pas,  mais  je- 
tant une  lueur  égale  et  continue,  semblable  à  ces 
lampes  de  nos  sanctuaires  qui  pâlissent  au  grand  jour. 
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s'éclipsent  à  dota  des  flambeaux  allumés  aux  fêtes  so- 
lennelles, mais  ne  s'éteignent  jamais. 

Ainsi  la  liberté  est  .-l'ouvrière  principale  de  la  beauté 
morale.  Mais  l'amour  et  la  raison  y  doivent  travailler 
avec  elle  et  y  apporter  l'un  la  cbaleur  et  l'onction, 
lautre  la  proportion  et  la  mesure.  Il  y  a  des  bontés 
déplacées,  intempérantes,  inopportunes,  des  politesses 
excessives,  obséquieuses,  fatigantes,  sans  dignité:  il  y 
a  des  vertus  sèches, acariâtres,  dures;  des dévoûments 
honorables,  mais  aveugles  et  nuisibles  à  leur  objet  ;  il 
y  a  un  héroïsme  ardent,  sans  frein,  impitoyable,  qui 
ne  voit  que  son  but,  qui  ne  marchande  pas  sa  vie,  mais 
qui  fait  trop  bon  marché  de  celle  d'autrui,  et  qui,  sous 
le  nom  mérité  de  fanatisme,  verse  le  sang,  accumule 
les  ruines,  épouvante  le  monde.  Dans  chacun  de  ces 
cas,  la  liberté,  quoiqu'elle  y  ait  visé,  manque  la  beauté 
morale,  parce  qu'elle  a  dédaigné  d'écouter  ses  deux 
conseillers  naturels  et  indispensables,  la  saine  raison 
et  la  sensibilité,  ou  bien  parce  qu'elle  a  suivi  la  pas- 
sion toute  seule.  La  force  active,  livrée  à  sa  seule  éner- 
gie, ou  déchaînée  par  quelque  violent  désir,  s'est  dé- 
ployée sans  mesure,  hors  de  proportion,  et  au  lieu  de 
l'ordre  qu'elle  cherchait,  elle  n'a  atteint  que  le  dé- 
sordre ou  le  ridicule,  qui  apparaissent  inévitablement 
toutes  les  fois  qu'entre  nos  facultés  l'harmonie  est 
rompue. 

L'élude  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  sur 
les  diverses  beautés  de  l'âme  humaine  nous  a  appris 
quand  et  comment  le  beau  et  le  bien  se  ressemblent, 
et  aussi  quand  et  coin  ment  ils  diffèrent.  Le  beau, 
d'une  part,  étant  défini   la  force  agissanl  avec  puis- 
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sauce  et  conformément  à  l'ordre  qui  est  le  sien;  le 
bien,  d'autre  part,  étant  défini  la  force  libre  agissant 
conformément  à  Tordre  qui  est  le  sien  ;  il  en  résulte 
que  pour  que  le  beau  devienne  le  bien,  il  faut  que  la 
force  qui  agit  puissamment  et  selon  son  ordre  propre 
soit  une  force  libre,  agissant  en  vertu  de  sa  liberté  ; 
il  en  résulte  secondement  que  pour  que  le  bien  de- 
vienne beau,  il  faut  que  la  force  libre  qui  agit  con- 
formément à  l'ordre  qui  est  le  sien  agisse  non-seule- 
ment, mais  se  déploie  avec  puissance.  Ainsi  c'est  la 
liberté  poursuivant  le  devoir  qui  égale  le  beau  au 
bien,  et  c'est  la  puissance,  F éclat,  qui  égale  le  bien  au 
beau.  En  sorte  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  beauté  qui  soit 
'  à  la  fois  le  beau  et  le  bien  :  c'est  la  beauté  morale. 
Les  autres  espèces  de  beauté  ne  sont  nullement  con- 
traires  à  la  beauté  morale,  mais  elles  ne  l'égalent  pas  : 
elles  sont  seulement  en  voie  de  l'égaler  et  l'égalent  en 
effet  du  moment  où,  par  l'adjonction  de  l'acte  libre 
et  de  l'intention  vertueuse,  elles  réalisent  le  bien  en 
même  temps  que  le  beau.  On  comprend  maintenant 
pourquoi  nous  n'avons  distingué  le  bien  du  beau  que 
dans  cette  seconde  partie.  Ici  cette  distinction  est  fa- 
cile et  opportune;  plus  tôt,  elle  ent  été  prématurée, 
dépourvue  d'une  suffisante  clarté  et  telle  enfin  qu'il 
eût  fallu,  en  ce  chapitre,  la  répéter  et  reprendre  à  frais 
nouveaux . 
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CHAPITRE  II 

Rcaitto  (le  rhomme 

(Suite  . 


Beauté  du  corps  humain  :  beauté  purement  physique  ou  physiologique  ;  ce  que 
manifeste  cette  beauté;  type  de  cette  beauté.  —  Beauté  expressive;  rapport 
de  cette  beauté  avec  l'âme  ;  identité  de  cette  beauté  et  de  la  beauté  physique. 
—  Idéal  de  l'homme  ;  en  quoi  consiste  cet  idéal. 


Les  précédentes  beautés  de  l'âme  sont  réalisées  et 
existent  effectivement  dès  qu'est  accompli  l'acte  qui  en 
est  le  principe.  Le  silence  du  désert,  les  plus  épaisses 
ténèbres,  l'absence  de  tout  spectateur,  ne  les  empê- 
chent pas  d'être  belles.  D'ailleurs,  il  est  deux  témoins 
qui  ne  sauraient  leur  manquer  jamais,  Dieu  et  la 
conscience  de  celui  dont  l'âme  vit  avec  puissance  et 
selon  la  loi.  Bien  plus,  une  intention  généreuse,  un 
élan  de  brûlante  affection,  sont  beaux  ;  un  excès  de 
haine  injuste,  un  projet  détestable,  sont  laids,  alors 
même  que  nul  mouvement  extérieur  n'en  est  la  con- 
séquence et  qu'aucun  état  du  corps  ne  les  manifeste. 
Le  héros  et  le  scélérat  qui  meurent  avant  d'avoir  con- 
sommé le  premier  son  sacrifice,  le  second  son  forfait, 
ont  lame  belle  et  laide  d'une  beauté  et  d'une  laideur 
(oui  intérieures.  C'est  doue  une  erreur  que  de  consi- 
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dérer  l'acte  extérieur  ou  la  manifestation  extérieure 
de  la  force  comme  un  élément  nécessaire  de  toute 
beauté.  Mftis  il  y  a  dans  l'homme  telle  beauté  qui 
n'existe  réellement  que  par  la  complète  production 
de  son  effet  physique:  telle  aulrc  qui.  bien  que 
complète  avant  (ou(e  manifestation  au  dehors,  ne 
jette  son  éclat  aux  yeux  des  autres  hommes.  n'en  esl 
comme  et  n'en  esl  admirée  que  grâce  aux  mouve- 
ments corporels  quirexprimenl.  Il  nous  reste  encore 
à  examiner  la  beauté  humaine  sous  ces  deux  derniers 
aspects. 

Il  est  en  nous  une  force  donl  on  ne  peut  nier  l'exis- 
tence sans  absurdité  :  force  mystérieuse  qui  ,  au 
moment  de  la  conception,  s'empare  du  germe,  le  dé- 
veloppe, l'enrichit  d'une  partie  de  la  substance  ma- 
ternelle, l'informe,  le  sculpte  selon  u\\  modèle  certain 
jusqu'à  la  naissance:  le  développe  encore,  le  nourrit, 
le  sculpte,  l'achève,  le  conserve  de  la  naissance  à  la 
mort,  avec  une  énergie  réglée  et  infaillible,  avec  un 
art  incomparable  et  conformément  à  un  plan,  à  un 
ordre,  à  une  loi  dont  l'esprit  le  plus  simple  aperçoit 
l'invariable  constance.  Cette  force  esl  essentiellement 
une  :  l'unité  et  la  parfaite  harmonie  de  son  œuvre 
l'exigent  impérieusement.  Elle  est  immatérielle,  sans 
quoi  elle  ne  serait  plus  une  et  indivisible.  Sur  ces  deux 
points,  le  doute  n'est  pas  possible,  et  la  science  spiri- 
lualiste  n'hésite  plus.  Mais  cette  force,  appelée  tantôt 
force  vitale,  tantôt  principe  vital,  tantôt  âme  végéta- 
tive, est-elle  substantiellement  identique  à  l'âme  intel- 
ligente, libre  et  sensible,  et  dans  cette  âme  n'est-eîle 
qu'une  faculté  comme  les  autres,  avec  celle  seule  dit- 
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férenee  que  l'àme  n'a  qu'une  conscience  très-confuse 
ou  à  peu  près  nulle  de  son  action,  sans  que]  celte  in- 
conscience soit  un  motif  de  la  séparer  du  principe 
psychologique?  C'est  là  une  question  singulièrement 
délicate,  à  la  solution  de  laquelle  la  science  moderne 
n'a  pas  encore  appliqué  toutes  les  ressources  de  la 
méthode  expérimentale.  Il  nous  déplairait  autant  qu'à 
(pli  que  ce  soit  de  multiplier  les  êtres  sans  nécessité 
et  d'affirmer  la  présence  de  deux  aines  là  où  une  seule 
àme  peut  suffire  à  expliquer  tous  les  phénomènes.  Il 
nous  répugnerait  d'enlever  à  l'âme  l'une  de  ses  éner- 
gies, inférieure  aux  autres  en  dignité,  il  est  vrai,  mais 
active  et  féconde.  Nous  sommes  prêt  à  rendre  au  prin- 
cipe pensant  tout  ce  qui  lui  appartient.  Mais,  disciple 
fidèle  de  Descartes,  nous  n'accepterons  et  ne  procla- 
merons comme  certain  que  ce  qui  aura  été  mis  en 
pleine  évidence.  Eh  bien!  sur  la  question  de  l'iden- 
tité de  l'àme  pensante  et  du  principe  vital,  les  plus 
habiles  et  les  plus  clairvoyants  sont  encore  trop  loin 
de  l'évidence  pour  nous  avoir  convaincu.  Deux  points 
seulement,  je  le  répète,  nous  semblent  hors  de  con- 
testation; le  corps  humain  est  l'œuvre  d'une  force 
unique;  cette  force  est  immatérielle  \  Nous  parlons 


1  Après  dix  années  de  réflexion,  après  la  publication  de  l'ouvrage 
considérable  de  M.  F.  Bouillier  :  Le  principe  vital  et  l'âme  pensante; 
après  la  polémique  suscitée  par  ce  grand  travail,  polémique  à  laquelle 
j'ai  pris  part  moi-même  (V.  mes  Études  de  philosophie  grecque  et  la- 
tine, lre  étude,  Paris,  1864,  Aug.  Durand),  je  me  retrouve  exactement 
au  même  point  qu'en  1860,  et  je  n'ose,  sur  la  force  vitale,  affirmer  un 
mot  de  plus  que  dans  la  première  édition  de  ce  traité  d'esthétique.  Mais 
je  n'affirme  pas  un  mot  de  moins. 
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de  là  pour  continuer  notre  analyse  el  noire  explica- 
tion des  beautés  de  la  nature  humaine. 

Tous  nous  reconnaissons  qu'il  existe  de  belles  âmes. 
Qu'entendons-nous  par  un  beau  corps,  à  le  considérer 
indépendamment  de  la  beauté  de  1  àme?  Demande/ 
au  premier  venu  ce  que  c'est  qu'un  beau  corps,  il  vous 
répondra  infailliblement  que  c'est  un  corps  sain,  vi- 
goureux, proportionné  et  bien  conformé.  Or.  que  son! 
la  santé  et  la  vigueur  du  corps,  sinon  les  signes  visi- 
bles de  l'action  puissante  de  la  force  vitale? El  que  sont 
la  proportion  et  la  correcte  conformation  du  corps, 
sinon  la  force  vitale,  respectant  dans  son  action  puis- 
sante le  plan,  le  modèle,  le  type,  ou,  d'un  seul  mol 
qui  les  résume  tous,  l'ordre  du  corps  humain?  Celte 
fois  encore  la  beauté  s'est  expliquée  par  l'action  puis- 
sante et  ordonnée  de  la  force.  Réciproquement,  de- 
mandez au  premier  venu  ce  que  c'est  qu'un  corps  laid: 
il  vous  répondra  que  c'est  un  Corps  malsain  ou  mal 
conformé.  Mais  la  mauvaise  santé,  c'est  la  force  vitale 
ou  incomplète,  ou  impuissante,  ou  même  trop  puis- 
sante; et  la  mauvaise  conformation,  c'est  la  force  vi- 
tale encore,  n'ayant  pas  agi  primitivement  selon  la 
loi  du  type,  el  continuant  à  marcher  dans  la  voie  fausse 
où  elle  est  entrée,  et  dont  elle  ne  peut  sortir.  Ici  comme 
précédemment,  la  laideur  s'explique  par  l'action  dé- 
sordonnée de  la  force.  Et  que  l'on  n'objecte  pas  que 
l'œuvre  n'est  jamais  l'exacte  manifestation  de  la  na- 
ture de  l'ouvrier.  Cela  est  vrai,  dans  une  certaine 
mesure,  d'une  œuvre  d'art  que  l'artiste  quitte,  une 
fois  terminée,  et  qui  n'exprime  qu'un  moment  de  sa 
vie  intellectuelle  el  <iu'une  phase  de  son  talent.  Mais 
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il  n'eu  va  plus  ainsi  du  corps  humain,  statue  animée 
et  vivante,  que  le  sculpteur  ne  quitte  pas,  à  laquelle 
il  est  incorporé,  et  que,  du  dedans  où  il  est  placé,  il 
travaille  et  modèle  sans  cesse,  partout  et  en  même 
temps,  partout  présent,  partout  agissant,  et  consé- 
queniment  partout  et  toujours  manifesté  dans  toute 
son  œuvre.  Buffon  a  dit,  et  tout  le  monde  répète  avec 
raison  que  le  style  est  de  l'homme  même,  quoique 
après  avoir  écrit  l'homme  ait  pu  changer.  N'est-il  pas 
cent  fois  plus  exact  de  dire  que  le  corps  humain, 
c'est  la  manifestation  sensible  de  la  force  vitale, 
puisque  toutes  les  variations,  toutes  les  défaillances, 
tous  les  efforts  les  plus  grands  comme  les  plus  petits 
du  principe  physiologique  retentissent  immédiatement 
dans  toute  l'étendue  du  corps  et  s'y  traduisent  avec 
une  rapidité  et  une  fidélité  également  prodigieuses  ? 
La  raison,  tant  soit  peu  développée,  nomme  beaux 
physiquement  tous  les  corps  humains  que  la  nature 
ou  force  vitale  a  formés  en  obéissant  à  une  certaine 
loi,  en  suivant  un  certain  type,  en  respectant  un  ordre 
idéal  dont  nous  affirmons  tous  l'existence.  La  même 
raison  nomme  laids  tous  les  corps  formés  par  la  na- 
ture ou  la  force  vitale  agissant  de  façon  à  violer  gra- 
vement cette  loi  et  a  ne  reproduire  qu'une  image 
vicieuse  de  ce  type.  Fussent-ils  seuls  de  leur  avis  sur 
ce  point,  les  philosophes  devraient  néanmoins  main- 
tenir cette  doctrine,  imposée  par  l'évidence  ration- 
nelle. Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  le  grand  nom- 
bre pense  comme  eux,  et  tout  l'effort  en  cette  occasion 
est  de  surprendre  l'aveu  sincère  du  grand  nombre  ou 
de  le  lui  arracher. 
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Plaçons-nous  donc  tous,  philosophes  ou  non.  eu 
présence  des  faits:  regardons-les  attentivement,  sans 
part]  pris,  et  écoulons  bien  ce  ou  en  dira  notre  raison 

.  ,        \  . 

livrée  à  sa  droiture  et  à  sa  franchise  naturelles.  EL 

■  ■      ,  ,  ! , 

eoinnie  on  est  plus  Seneralement  d'accord  à  l'égard 
de  la  laideur  physique  nu'à  lézard  de  la  beauté  du 
corps,  faisons  d'abord  passer  sous  nos  yeux  la  lai- 
deur, en  commençant  parla   [dus  repoussant*1  et  en 

montant  lentement  et  graduellement  de  la  laideur  a 

ii' 

Nous  ne  pouvons  voir  sans  un  violent  sentiment  d<' 
dégoiitl  et  sans  les  proclamer  affreusement  laids,  les 
monstres  humains  nui  consistent  soit  en  drux  corps 
inséparablement  unis  par  le  liane  ou  par  les  reins, 
oii  par  la  tète:  soit  en  un  seul  tronc  surmonté  de  d<ii\ 
tètes,  soit  en  un  tronc  ayant  deux,  trois  et  même 
quatre  bras.  Au  spectacle  de  ces  désordres  où  s  égare 
la  force  vitale,  nous  frémissons  d'horreur  et  nous  sa- 
vous  clairement,  nous  disons  hautement  oue  ce  sont 
des  désordres.  Même  impression,  même  jugement, 
quand  nous  examinons  des  monstres  par  défaut, 
c'est-à-dire  des  corps  humains  juives  de  certains 
membres,  sans  bras,  par  exemple,  comme  le  peintre 
Ducornel,  ou  n'ayant  pour  jambes  que  d'informes 
moignons,  hideux  dans  leur  grimaçante  mobilité, 
hideux  encore  dans  leur  immobilité  et  dans  leur  im- 
puissance. Nous  n'eussions  pas  hésité  davantage  il 
appeler  monstrueusement  laid  cet  infortuné  JJorghini. 
né  à  Marseille,  dont  la  tête  avait  trois  pieds  de  circon- 
férence sur  un  pied  de  hauteur.  Dans  ces  exemples, 
la  force  vitale  se  montre  évidemment  fourvoyée,   le 
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désordre  est  flagrant,  la  laideur  incontestable.  Mais 
comment  en  jugeons-nous  tous,  sinon  en  pensant  aux 
lois  qu'aurait  dû  respecter  la  nature  et  qu'elle  a  clé- 
plorablement  méconnues  et  transgressées  ? 

Mais  prenons  des  faits  plus  ordinaires.  Chez  les 
bossus,  chez  ceux  dont  l'un  des  bras  surpasse  l'autre 
en  longueur,  chez  les  boiteux,  les  pieds  bots,  chez 
ceux  dont  les  jambes  sont  arquées  en  dehors  ou  dont 
les  genoux  se  touchent  pendant  que  les  pieds  se  sé- 
parent par  un  excessif  écarlement,  nous  raillons  dans 
notre  enfance,  sans  pitié,  nous  plaignons  dans  un 
âge  plus  sérieux  la  laideur  naturelle  du  corps,  et 
nous  reconnaissons  aisément  qu'elle  est  causée  par 
un  défaut  de  proportion,  ou  de  symétrie,  d'ordre  en 
un  mot,  c'est-à-dire  par  une  violation  de  la  loi  du 
type.  Et  lors  même  que  le  squelette,  qui  règle  le  plan 
du  corps,  est  correct  et  symétrique,  si  trop  ou  trop 
peu  de  graisse  l'enveloppe,  si  le  corps  est  obèse  ou 
réduit  à  l'extrême  maigreur,  nous  y  voyons  un  dé- 
faut choquant  de  proportion  et  une  laideur  incontes- 
table. Pourquoi  ces  jugements  sont-ils  portés  par  tous, 
acceptés  et  approuvés  par  tous  ?  Pourquoi  ne  sont-ils 
ni  arbitraires,  ni  faux,  ni  injustes,  sinon  parce  qu'un 
même  ensemble  de  lois,  présent  à  la  raison  de  tous 
et  que  nous  imposons  à  ce  qui  s'appelle  le  type,  les 
provoque  et  les  rend  légitimes  ? 

Qu'ils  soient  bien  ou  mal  pris  dans  leur  taille,  les 
géants  et  les  nains  nous  semblent  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  la  mesure  vraie  et  en  dehors  des  condi- 
tions de  la  beauté.  Rien  que  sur  la  forme  extérieure, 
nous  jugeons  qu'en  eux  la  force  vitale  a  mal  procédé 
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et  que  sa  puissance  est  atteinte  de  quelque  vice  se- 
cret. En  quoi  notre  raison  ne  nous  trompe  pas,  car 
la  science  constate  que  les  géants  sont,  pour  la  plu- 
part, médiocrement  actifs,  mous,  lents,  quelquefois 
même  énervés,  prématurément  voûtés  et  d'une  longé- 
vité au-dessous  de  la  moyenne.  «  11  arrive  presque 
toujours,  ditBuffon,  que  les  géants  sont  trop  minces... 
Us  ont  communément  la  tête  petite,  les  cuisses  et  les 
jambes  trop  longues.  Le  géant  disséqué  eu  Prusse 
avait  une  vertèbre  de  plus  que  les  autres  hommes  '.  » 
«  Les  nains,  dit-il  au  même  endroit,  sont  trop  épais  ; 
ils  ont  surtout  la  tête  beaucoup  trop  grosse,  les  cuisses 
et  les  jambes  trop  courtes.  »  Mais  à  l'autorité  un  peu 
surannée  de  Million,  ajoutons  celle  d'un  éminent 
zoologiste  français,  aussi  prudent  à  conclure  qu'il  es! 
habile  à  observer.  Dans  son  beau  Traité  de  Tératolo- 
gie, M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  après  avoir 
raconté  dans  le  plus  grand  détail,  et  d'après  des  preu- 
ves authentiques,  l'histoire  des  nains  et  des  géants  les 
mieux  connus  delà  science,  aboutit  à  des  conclusions 
que  nous  devons  reproduire  littéralement,  paire 
qu'elles  prêtent  à  notre  théorie  l'appui  le  plus  solide. 
Laissons  parler  M".  1.  Geoffroy  Saint-liilaire  : 

«  On  voit  par  les  observations  précédentes  combien 
les  nains  varient  entre  eux  au  physique  et  au  inoral. 
Quelques-uns  passent  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  et 
meurent,  déjà  caducs  et  infirmes,  avant  vingt-cinq 
ans;  d'autres  poursuivent  une  longue  carrière,  et 
conservent  leur  bonne  santé  dans  un  âge  très-avancé. 

1  (JEiirrrï  ckwsies  tir  Bnff'ofr,  édition  F.  Bidet,  t.  I,M\  p.  Î37. 


LA    KATUltE    ET   DIEU.  291 

Les  uns,  comme  Bébé  *,  sont  presque  idiots  ;  d'autres, 
au  contraire,  connue  Borwilaski,  montrent  une  intel- 
ligence peu  commune.  Cependant,  malgré  les  nom- 
breuses et  importantes  différences  qui  peuvent  exister 
entre  les  nains,  il  est  quelques  conditions  organiques 
qui  sont  ou  constantes  à  leur  égard,  ou  du  moins 
communes  à  un  grand  nombre  d'individus  et  qui 
méritent  d'être  indiquées  avec  soin.  — Les  nains  sont 
en  général  irascibles.  —  On  a  remarqué  depuis  long- 
temps que  les  nains  ont  ordinairement  les  jambes 
courtes,  la  tête  proportionnellement  volumineuse,  et 
que  l'expression  de  leur  physionomie  a  quelque  chose 
de  désagréable.  La  plupart  présentent  des  traces  évi- 
dentes de  rachitis,  soit  dès  leur  première  enfance,  soit 
à  partir  de  l'époque  de  leur  puberté.  —  Un  fait  plus 
général  encore,  c'est  que  les  nains  sont  impuis- 
sants..., comme  le  prouvent  les  expériences  tentées 
par  Catherine  de  Médicis  et  par  rélectrice  de  Brande- 
bourg (Borwilaski  est,  du  moins  à  ma  connaissance, 
dit  l'auteur  dans  une  note,  p.  159,  le  seul  qui  fasse 
exception  ace  fait  général).  Les  plaisirs...  les  éner- 
vent promptement,  et  le  plus  souvent  leur  deviennent 
funestes.  C'est  en  partie  a  celte  cause  que,  d'après 
quelques  auteurs,  il  faut  attribuer  la  vieillesse  anti- 
cipée et  la  mort  de  Bébé...  J  » 


1  Bébé  ou  Nicolas  Ferry,  célèbre  nain  du  roi  Stanislas  Lecziuski,  de- 
venu duc  de  Lorraine. 

8  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Histoire  générale  et  particulière  des 
anomalies  de  l 'organisation  chez  l'homme  et  chez  les  animaux,  t.  1er, 

p.  157,  m. 
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<(  Les  géants,  de  même  gué  les  nains,  sont  pour  la 
plupart  d'une  intelligence  très-bornée  ;  quelques-uns 
sont  même  presque  idiots.  Bien  différents  des  nains 
sous  ce  rapport,  ils  sont  d  ailleurs  sans  activité,  sans 
énergie,  lents  dans  leurs  mouvements,  fuyant  le  ira- 
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vail.  fatigués  presque  aussitôt  qu'occupes,  en  un  mol 
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aibles  de  corps  aussi  bien  que  d  esprit.  Chanceux 
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îite,  d  après  (jiu-Patm,  un  tait  assez  singulier  nu  il  ne 
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cite, 

sera  pas  hors  de  propos  de  rapporter  ici.  À  Vienne, 
où  l'on  avait  réuni  des  nains  et  des  géants  pour  l'a- 
musement de  la  cour  impériale,  les  premiers,  bien 
loin  de  céder  et  de  se  soumettre  à  leurs  compagnons. 
ne  craignaient  pas  de  les  provoquer  par  des  moque- 
ries, de  les  insulter,  et  de  commencer  ainsi  des  dis- 
putes dont  l'issue  semblait  devoir  èire  si  redoutai».*- 
pour  eux...  » 

«  Les  géants  sont  ordinairement  d  un  tempéra- 
ment lymphatique  et  d'une  complexion  très-délicate. 
Un  grand  nombre  sont  même  mal  conformés,  et  sur- 
tout mal  proportionnés,  ainsi  que  l'ont  remarqué 
quelques  auteurs...  » 

((  Mais  le  point  par  lequel  les  géants  se  rapprochent 
le  plus  des  nains  et  justifient  le  mieux  ridée  de  Cban- 
geux ,  c'est  qu'ils  sont  ordinairement  impuissants 
comme  ceux-ci,  et  sont  Irès-promptenient  énervés  par 
les  plaisirs...  Ce  défaut  ne  saurait,  au  reste,  étonner 
chez  des  êtres  épuisés  par  la  rapidité  et  l'excès  de  leur 
accroissement,  et  s'explique  beaucoup  mieux  à  leur 
égard  qu'au  sujet  des  nains  H  » 

1  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Histoire  générale  et  particulière  des 
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Ainsi  les  jugements  esthétiques  que  la  raison  porte 
à  priori  sur  les  êtres  humains  dont  la  forme  trans- 
gresse la  loi  ou  Tordre  du  genre,  ces  jugements  sont 
non-seulement  justifies  par  la  science,  mais  encore 
exj Piqués  par  elle  comme  par  nous  au  moyen  d'une 
action  désordonnée  delà  force  vitale,  soit  que  ce  dé- 
sordre vienne  d'un  obstacle. qui  l'entrave,  soit  qu'il  ait 

laciiî) ,.J  ■'    i  +  à     :  v>     • 

sa  cause  dans  un  développement  excessif  qui  1  épuise 

avant  le  temps   . 

n 

anomalies  de  l'organisation  chez  V homme  et  chez  les  animaux,  t.  1er, 
p.  182.      ûmsiq  • 

1  En  tenant  ce  langage,  je  ne  prétends  pas  que,  quand  la  nature  crée 
des  monstres,  elle  procède  absolument  contre  l'ordre  et  en  dehors  de 
tout  ordre.  Ce  serait  là  une  erreur  complète.  J'ai  déjà  dit  dans  mon 
chapitre  sur  le  laid  et  le  ridicule,  première  partie  de  cet  ouvrage,  que 
le  désordre  absolu  c'est  la  suppression  de  toutes  les  conditions  de  l'être 
et  de  la  vie,  et,  par  conséquent,  la  mort  ou  le  néant.  Même  pour  faire 
un  monstre,  il  faut  que  la  force  vitale  obéisse  dans  une  certaine  me- 
sure à  ses  lois  ordinaires.  Mais  il  faut  aussi  qu'elle  les  viole  jusqu'à 
un  certain  point,  sans  quoi  elle  produirait  non  un  monstre,  mais  un 
être  régulier,  correct  et  beau.  Ces  principes  sont  confirmés  par  la 
science  zoologique  qui  a  reconnu  dans  les  monstruosités  du  règne  ani- 
mal l'accomplissement  des  lois  constantes  de  la  vie,  sauf  toutefois  une 
déviation  plus  ou  moins  considérable  dans  la  marche  ordinaire  de  la 
force  physiologique.  De  là  une  science  récente  appelée  Tératologie,  qui 
classe  les  monstres  d'après  des  caractères  constants,  mais  qui  avoue, 
en  même  temps,  que  des  états  ordinairement  successifs,  l'état  embryon- 
naire et  l'état  fœtal,  se  conservent  ensemble  jusqu'à  la  naissance  dans 
les  monstruosités,  et  engendrent,  par  cette  simultanéité  anormale,  des 
êtres  entravés  dans  leurs  développements.  C'est  confesser  que  la  mons- 
truosité, tout  en  étant  un  désordre  ordonné,  est  néanmoins  un  réel 
désordre.  —  Voir  dans  le  Dictionnaire  universel  d'histoire  naturelle 
dirigé  par  M.  d'Orbigny,  l'article  Tératologie,  dont  l'auteur  est 
M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  lui-même;  voir  aussi  le  grand  ouvrage 
déjà  cité  du  même  naturaliste  :  Histoire  générale  et  particulière  des 
anomalies  de  l'organisation  chez  l'homme  et  chez  les  animaux,  t.  ï°r.  — - 
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(fournie  la  laideur  du  corps,  celle  du  visage  est  tou- 
jours un  désordre,  une  aberration  extérieure  de  la 
force  vitale,  laquelle  souvent,  sinon  toujours,  corres- 
pond à  quelque  secrète  impuissance  qui  se  trahit  tôt 
ou  tard.  Une  tète  de  moyenne  grosseur,  mais  très- 
allongée  et  fuyante  par"  le  haut,  ou  très-large,  aplatie 
sur  le  front  et  à  pommelles  saillantes  ;  des  yeux  tout  à 
fait  ronds,  ou  longs,  lires  et  relevés  à  leur  angle  ex- 
terne, comme  ceux  des  Chinois,  ou  presque  clos  comme 
l'étaient  ceux  de  M.  de  Talleyrand,  ou  placés  sur  une 
ligne  oblique,  ou  très-rapprochés  de  la  racine  du  nez, 
ou  louches  ;  un  nez  fort  long,  ou  fort  large  et  épaté  ; 
des  lèvres  grosses  et  ('paisses,  ou  minces  et  serrées 
jusqu'à  disparaître  quand  elles  sont  fermées:  la  mâ- 
choire proéminente,  ou  par  sa  partie  supérieure  ou 
par  sa  partie  inférieure,  ou  par  Tune  et  l'autre  à  la 
fois:  une  lèvre  fendue  en  bec  de  lièvre;  une  bouche 
démesurée  ou  très-petite;  un  menton  saillant  et  re- 
courbé comme  celui  de  Polichinelle;  un  visage  de 
femme  couvert  de  barbe,  lous  ces  caractères  parti- 
culiers sont  des  traits  de  laideur,  et  tous  sont  des 
défauts  ou  d'unité  ou  de  proportion,  ou  de  symétrie 
ou  de  convenance,  c'est-à-dire  d'un  seul  mot,  des  in- 
fractions commises  par  la  force  vitale  contra  sa  loi. 
contre  l'ordre  qui  est  le  sieu. 


Le  génie  d'Aristote  avait  déjà  compris  que  la  nature,  lorsqu'elle  pro- 
duit des  monstres,  suit  encore  ses  lois,  mais  non  toutefois  sans  quel- 
que déviation  causée  par  un  obstacle  qui  vient  à  la  traverse.  Cet  obs- 
tacle lui  paraissait  être  tantôt  le  défaut,  tantôt  l'excès  de  matière.  — 
Voir  mes  Étude*  de  philosophie  qreeque  et  latine,  p.  101,  Paris,  Aug. 
Durand,  1801. 
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Partout  où  nous  rencontrons  ces  désordres  dans  la 
conformation  du  corps  ou  dans  celle  du  visage,  nous 
disons  sans  hésiter  qu'il  y  a  laideur  physique  plus  ou 
moins  grande,  totale  ou  partielle.  Un  homme  de  bon 
sens  et  qui  ne  subit  le  joug  d'aucun  système,  s'il  voit 
un  Hottentot,  éprouvera  vivement  le  sentiment  de  la 
laideur,  et  s'écriera  que  l'être  qui  est  devant  lui  est 
positivement  laid.  Pourquoi  et  de  quel  droit?  Parce 
que  dans  le  Hottentot  des  deux  sexes,  la  nature  ne  sait 
pas  ou  ne  peut  pas  se  conformer  aux  lois  physiologi- 
ques de  l'espèce.  «  Les  Hottentots,  dit  M.  A.  Maury, 
se  distinguent  par  leur  petite  taille,  leur  peau  d'un 
jaune  sale^  leur  physionomie  repoussante.  Leur  tête 
est  plus  longue  que  celle  du  nègre,  leur  front  proé- 
minent, leur  œil  petit,  enfoncé  et  exprimant  la  ruse. 
Leur  nez  est  extrêmement  aplati,  leurs  lèvres  sont 
épaisses  et  saillantes,  leurs  pommettes  très-proémi- 
nentes. Les  femmes,  surtout  en  vieillissant,  prennent 
un  aspect  dégoûtant,  à  raison  de  la  flaccidité  de  leurs 
mamelles  et  de  l'abondance  de  graisse  dont  la  partie 
postérieure  de  leur  corps  est  recouverte  * .  » 

Voilà  certainement  le  portrait  fidèle  de  la  laideur 
physique.  Cependant  ceux  qui  nient  l'existence  au 
moins  rationnelle  d'un  type  de  beauté  physique  ob- 
jectent qu'un  Hottentot  n'est  pas  laid  ,  puisqu'un 
autre  Hottentot  le  trouve  beau,  et  puisqu'il  s'aime 
ainsi  lui-même.  Voici  ce  que  nous  répondrons  : 

Premièrement,  la  raison  sévèrement  consultée  dans 


1  La  Terre  et  l'Homme,  par  M.  Alfred  Maury,  chap.  vu,  p.  410, 
3«  édition,  Paris,  1869. 
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le  silence  et  hors  de  tonte  querelle  d'écoles  ou  de  sys- 
tèmes, déclare  expressément,  sur  la  foi  de  l'évidence 
que  le  Hottentot,  corps  et  visage,  est  laid,  parce  ({n'en 
lui  ne  s'aperçoivent  ni  la  régularité,  ni  la  correction, 
ni  les  justes  proportions  de  la  forme  humaine.  Ce 
jugement  de  notre  raison  est  décisif  et  irrécusable. 
Contre  la  voix  d'un  tel  juge,  nulle  autre  voix  no  /sau- 
rait prévaloir.  Dans  la  constitution  du  Hottentdt;  la 
nature  agit  d'une  façon  anormale  ci  désordonnée. 

Eh  quoi!  réplique-t-on,  la  nature  infaillible  peut- 
elle  se  tromper?  Ne  procède-t-elle  pas  toujours  selon 
les  lois  les  plus  sages  et  les  meilleures,  et  n'ètes-vous 
pas  bien  orgueilleux  d'estimer  votre  raison  plus  sage 
et  plus  clairvoyante  qu'elle?         ;>l*r»dil  ni  9upg 

La  nature  est  sage, il  est  vrai:  la  nature  est  par 
elle-même  en  ordre,  j'en  conviens.  Mais  il  faut,  pour 
qu'elle  produise  tout  son  eiïet.  qu'elle  agisse  dans  les 
conditions  mêmes  de  son  développement,  et  non  au 
milieu  d'obstacles  qui  l'entravent  ou  l'arrêtent.  Or.  les 
Hottentots  «  demeurent  dans  défi  huttes  basses,  im- 
parfaitement construites,  où  ils  ne  se  glissent  qu'en 
rampanl.  Leur  seul  vêlement  de  jour  et  de  nuit  se 
réduit  au  caross,  sorte  de  peau  de  mouton  jetée  sur 
leurs  épaules  *.  »  —  «  Ils  ont  la  tête' grosse,  le  corps 
maigre,  les  membres  menus.  Ils  ne  vivent  guère  passé 
quarante  ans;  la  malpropreté  dans  laquelle  ils  se 
plaisent  et  croupissent,  et  les  viandes  infectées  et  cor- 
rompues dont  ils  font  leur  principale  nourriture,  sont 
sans  doute  les  causes  qui  contribuent  le  plus  au  peu 

1  La  Terre  et  l'Homme,  par  M.  A.  Maury,  chap.  vu,  p.  411. 
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de  durée  de  leur  vie  \ .  »  Ainsi  la  nudité,  l'infection  et 
l'ordure,  voilà,  sans  parler  du  climat,  les  conditions 
dans  lesquelles  la  nature  pétrit  et  sculpte  la  Vénus 
hottentote.  La  nature  est  bien  puissante  et  bien  babile 
sans  doute  ;  mais  elle  ne  peut  que  le  possible.  Ce  pos- 
sible, elle  le  fait  en  conduisant  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
rante ans  ces  êtres  abjects  et  stupides.  Mais  l'impos- 
sible, ce  serait  de  les  rendre  beaux,  sains,  robustes: 
la  nature  n'y  réussit  pas,  parce  que  la  beauté,  la  santé, 
la  vigueur  sont  dans  l'homme  le  fruit  de  la  nature 
aidée  par  un  commencement  au  moins  de  civilisation 
et  de  raison.  La  nature  et  l'instinct  ne  sont  infaillibles 
que  chez  l'animal.  Ils  se  fourvoient  chez  l'homme, 
lorsque  la  liberté  ne  sait  ni  les  comprendre,  ni  les  se- 
courir, ni  les  contenir,  ni  les  diriger,  et  les  gêne,  au 
contraire,  autant  qu'il  est  en  elle.  Cessons  donc  de 
parler  vaguement  de  la  nature  et  d'aller  disant  que 
toutes  ses  œuvres  sont  belles.  Oui,  ses  œuvres  sont 
belles  quand  la  nature  est  tout  elle-même.  Or,  la  nature 
humaine  n'est  tout  elle-même  que  si  tout  est  puissant 
en  elle.  Et  comment  aurait-elle  toute  sa  puissance 
quand  la  lumière  lui  manque,  et  avec  la  lumière  la 
volonté?  La  raison  et  la  volonté  sont-elles  donc  hors 
de  notre  nature  ? 

Parmi  ceux  qui,  de  bonne  foi  et  en  conscience,  ne 
peuvent  admettre  un  certain  type  de  beauté  physique, 
il  n'en  est  pas  un,  j'imagine,  qui  osât  sérieusement 
soutenir  qu'entre  la  forme  humaine  et  celle  de  la  bête, 


1  Buflbn,  OEuvres,  choisies,  De  l'Homme,  édition  citée,  t.  1er,  p.  376- 

77. 
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il  n'y  a  aucune  différence  par  rapport  à  la  beauté.  Tous 
sont  convaincus  que  la  face  de  l'animal  est  de  beau- 
coup inférieure  à  celle  de  l'homme.  Qu'ils  y  songent 
donc  :  lequel  des  deux,  de  l'Européen  aux  traits  régu- 
liers ou  du  Hotlentot  décrit  tout  à  l'heure,  ressemble 
le  plus  à  l'animal  ?  Chez  le  Hottentot,  le  front  et  le 
nez  tendent  à  fuir  et  à  s'effacer,  tandis  que  la  bouche, 
les  mâchoires  et  le  menton  s'avancent  et  s'allongent. 
De  là  un  profil  analogue  à  celui  du  singe,  et  quelque 
chose  dans  toute  la  tête  d'essentiellement  bestial.  Chez 
les  hommes  de  la  race  caucasique,  rien  de  pareil,  en 
général,  mais  au  contraire  une  disposition  du  front, 
du  nez,  de  la  bouche  et  du  menton,  et,  comme  l'on 
dit,  un  angle  facial,  qui  appartiennent  en  propre  à 
l'humanité.  Et  chose  très-remarquable,  et  qu'on  ne 
devrait  jamais  oublier,  ce  type,  de  tous  le  plus  humain 
et  le  moins  animal,  est  celui  vers  lequel  la  nature  se 
hâte  de  s'acheminer  ou  de  revenir  aussitôt  qu'elle  est 
placée  sous  une  zone  tempérée,  sur  un  sol  fécond,  et 
dans  des  conditions  biologiques  plus  heureuses.  Ne 
nous  enseigne-t-elle  pas  ainsi  qu'il  existe  une  forme 
qu'elle  préfère  et  qu'elle  aspire  à  retrouver?  N'est-ce 
pas  là  comme  un  langage  dont  elle  se  sert  pour  nous 
avertir  que  le  type  rationnel  étant  celui  qu'elle  pro- 
duit lorsqu'elle  agit  dans  toute  son  énergie  et  dans 
l'ordre  le  plus  complet,  ce  type  est  nécessairement 
l'expression  la  plus  parfaite  de  sa  force  et  le  cadre  où 
sa  vie  s'étend  et  se  déploie  avec  la  plus  riche  harmo- 
nie? Que  ceux  qui  se  font  les  défenseurs  et  les  inter- 
prètes de  la  nature  consentent  d'abord  à  l'interroger, 
à  l'écouter  et  à  la  bien  comprendre  :  ils  verront  quel 
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accord  admirable  il  y  a  toujours  entre  les  nettes  indi- 
cations de  la  nature  et  les  intuitions  irrésistibles  et 
lumineuses  de  la  raison  scientifique. 

Enfin,  c'est  peut-être  se  trop  hasarder  que  d'invo- 
quer d'un  air  de  triomphe  le  témoignage  des  nègres 
et  de  nous  les  représenter  comme  uniquement  char- 
més par  des  pommettes  saillantes,  de  grosses  lèvres 
et  un  nez  épaté.  «  Les  nègres  Yolofs,  dit  Buffon,  ont 
les  mêmes  idées  que  nous  sur  la  beauté  ;  car  ils  veu- 
lent de  beaux  yeux,  une  petite  bouche,  des  lèvres  pro- 
portionnées et  un  nez  bien  fait  t  »  Ce  n'est  pas  tout  : 
«  Leurs  femmes  ont  du  goût  pour  tous  les  hommes, 
et  particulièrement  pour  tous  les  blancs,  qu'elles  re- 
cherchent avec  empressement  2...  Les  femmes  des 
nègres  de  l'île  de  Gorée  marquent  aussi  du  goût  pour 
les  blancs  3.  »  De  ces  faits,  auxquels  on  pourrait  op- 
poser des  faits  contraires,  je  ne  veux  rien  conclure  de 
trop  décisif.  Mais  si,  en  général,  il  y  a  chez  les  femmes 
plus  de  spontanéité  que  de  raison  réfléchie,  surtout 
en  matière  de  laideur  ;  si,  d'autre  part,  on  remarque 
quelle  répugnance  les  noirs  inspirent  ordinairement 
aux  femmes  de  l'Europe,  à  l'exception  de  quelques 
créatures  perverses  qui  ne  choisissent  plus,  on  recon- 
naîtra que  la  nature  spontanée,  non  moins  que  la 
raison  esthétique  des  philosophes,  tend  à  considérer 
le  type  caucasique  comme  l'idéal  de  la  forme  humaine. 

Nos  jugements  sur  la  laideur  et  la  beauté  physique 
sont  si  peu  dictés  par  le  caprice  et  le  préjugé,  ils  sont, 

1  Buffon,  De  l'Homme,  édition  citée,  p.  366. 

2  Ibid. 

r>  Ibid.,  p.  368, 
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au  contraire,  tellement  imposés  par  la  raison,  qu'un 
Éthiopien  ou  un  Abyssin,  en  dépit  de  sa  peau  noire. 
est  considéré  par  nous  comme  beaji,  parce  que,  dans 
ce  rameau  \p  plus  élevé  du  (ype  noir,  les  traits  oui 
une  régularité  tout  européenne,  et  une  correction 
quelquefois  irréprochable.  O  n'est  pas  que  la  cou- 
leur nous  soit  indifiereule;  mais  c'est  par  la  forme 
que  se  manifeste  surtout  lu  force  vitale,  et  nous  admi- 
rons la  forme  toutes  les  fois  qu'oljo  reproduit  a  un  liant 
degré  l'ordre  idéal  du  génie. 

Au  résumé,  à  priori  et  en  principe,  la  raison  alîirme 
que  le  corps  de  l'homme  est  beau,  lorsque  la  force 
vitale  agit  puissamment  et  avec  ordre;  en  outre,  elle 
déclare  qu'un  certain  type,  quelle  nomme  idéal,  esi 
le  signe  fidèle  de  cette  action  puissanle  <t  ordonnée. 
A  posteriori  et  en  fait,  on  observe  que  la  nature  ou 
force  vitale,  placée  dans  des  conditions  favorables  et 
se  développant  avec  aisance  et  liberté,  se  rapproche 
de  plus  en  plus  de  ce  type,  et  que,  tout  au  rebours, 
elle  s'en  éloigne  et  réalise»  un  type  plus  animal,  plus 
bestial,  lorsqu'elle  agit  péniblement  sous  un  ciel  inelé- 
ment  et  dans  des  circonstances  où  ses  énergies  sont 
non-seulement  mal  secondées,  mais  encore  compri- 
mées. Ainsi,  il  est  bien  constaté  que  notre  définition 
du  beau  trouve  dans  l'analyse  de  la  beauté  physique 
chez  l'homme  une  nouvelle  confirmation. 

Mais  si  le  corps  humain,  conforme  aux  lois  conçues 
par  la  raison,  est  beau  par  ce  premier  motif  qu'il  ma- 
nifeste puissamment  et  avec  ordre  une  force  vitale 
puissante  et  bien  ordonnée,  il  est  beau  par  un  autre 
motif  encore.  Quel  est  ce  motif?  Nous  touchons  ici  à 
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un  point  délicat  et  fort  controversé.  Il  s'agit  pour  nous 
de  résoudre  la  question  des  rapports  de  la  beauté  phy- 
sique avec  la  beauté  psychologique. 

Une  âme  belle  de  toutes  les  beautés,  n'aimant,  ne 
voulant,  n'affirmant  que  le  beau,  le  bien  et  le  vrai, 
peut  vivre  dans  un  corps  difforme  et  se  cacher  sous 
un  laid  visage.  Une  âme  laide  de  toutes  les  laideurs, 
îPfeFsË^/iiaJSfe  et  corrompue,  peut  être  unie  h  un 
corps  charmant  et  avoir  reçu  de  ia  nature  la  plus  ad- 
mirable tète.  Rien  de  plus  certain;  rien  même  de  plus 
fréquent.  En  outre,  la  première  de  ces  deux  âmes  par- 
vient souvent  à  se  manifester  au  moyen  de  son  corps 
disgracié  et  de  sa  figure  ingrate,  et  à  embellir  l'un  et 
l'autre  par  l'habituelle  expression  de  ses  nobles  qua- 
lités; tandis  que  la  seconde  finit  par  gâter  et  enlaidir 
son  front,  ses  yeux,  sa  bouche,  sa  personne  tout  en- 
tière, en  y  faisant  passer  tout  ce  qu'elle  recèle  de  dif- 
formités morales.  Aussi,  faut-il  être  dépourvu  d'ex- 
périence ou  ébloui  par  l'esprit  de  système,  pour  juger, 
au  premier  aspect  et  sans  autre  renseignement,  de 
l'àme  par  le  corps  et  le  visage.  Conséquemment,  entre 
la  laideur  du  corps  et  celle  de  l'âme  d'une  part,  et  de 
l'autre  entre  la  beauté  physique  et  la  beauté  morale, 
il  n'y  a  pas,  dans  les  faits,  de  relation  nécessaire.  Mais 
peut-on  conclure  de  lit  que  la  haute  intelligence  de 
Platon  eût  été  aussi  bien  exprimée  par  une  figure  de 
Hottentot  que  par  son  noble  visage,  ou  que  la  sagesse 
de  Socrate  n'eût  pas  mieux  paru  sous  les  traits  de 
Minerve  que  sur  sa  face  de  Siiène  ?  Reprenons  avec 
détail  ce  point  déjà  théoriquement  traité  '. 

1  Dans  la  première  partie,  chap.  ni,  p.  68-75.  —  J'obéis  à  la  né- 
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La  beauté  physique  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  beauté 
du  corps,  mais  seulement  la  beauté  de  la  force  vitale 
s'expriment  par  le  corps.  Il  y  a  une  forme  du  corps 
par  laquelle  la  force  vitale  se  manifeste  mieux  que 
par  aucune  autre,  et  par  laquelle  on  peut  dire  qu'elle 
se  manifeste  exactement.  En  ce  sens,  il  y  a  une  beauté 
physique,  bien  que  le  corps  ne  soit  physiquement 
beau  que  par  son  rapport  avec  la  beauté  invisible  de 
la  force  vitale.  Le  corps  n'est  donc  beau  que  relati- 
vement à  la  force  vitale  qu'il  exprime.  Mais  en  tant 
qu'il  est  en  complet  rapport  avec  elle,  et  qu'il  l'ex- 
prime autant  qu'il  peut  l'exprimer,  il  a  toute  la  beauté 
qu'il  comporte.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  nulle  contra- 
diction à  dire  à  la  fois  et  que  la  beauté  du  corps  est 
purement  relative  à  la  force  vitale  qu'il  exprime,  et 
qu'il  y  a  un  type  de  beauté  corporelle.  En  effet,  lors- 
que nous  affirmons  qu'un  corps  accompli  n'est  beau 
que  relativement  à  la  force  vitale  exprimée,  nous  en- 
tendons par  ce  mot  que,  la  force  vitale  otée,  sa  beauté 
s'évanouirait  à  l'instant  même:  et  lorsque  nous  pré- 
tendons qu'il  y  a  une  beauté  du  corps,  cela  signifie 
que  la  forme  idéale  du  corps  humain  exprime  exac- 
tement et  parfaitement  la  force  vitale,  et  que  nulle 
autre  forme  ne  l'exprime  au  même  degré.  De  la  même 
façon,  quoique  le  corps  ne  possède  par  lui-même  ni 
beauté  sensible,  ni  beauté  intellectuelle,  ni  beauté 
morale,  et  quoique,  lorsqu'il  brille  de  ces  diverses 
beautés,  ce  soit  uniquement  en  vertu  de  son  l'apport 

cessilé  scientilique  qui  m'oblige  de  répéter  la  théorie  que  j'éprouve  au 
moyen  des  faits.  Mais  ici  comme  ailleurs,  en  la  répétant  je  la  déve- 
loppe, je  la  complète,  j'en  varie  et  j'en  multiplie  les  applications. 
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avec*  l'âme,  cependant  il  y  a  une  certaine  tonne  du 
corps  et  surtout  du  visage,  qui,  mieux  et  plus  complè- 
tement que  toute  autre,  exprime  la  beauté  de  F  âme, 
et  qui,  pour  ce  motif,  mérite  le  nom  de  beauté  ex- 
pressive. Nous  allons  prouver  que  cette  beauté  expres- 
sive, laquelle  est  le  plus  parfait  organe  de  la  beauté  de 
l'âme  après  la  parole,  n'est  pas  autre  que  la  beauté 
physique  elle-même,  et  que  son  type  achevé  ne  fait 
qu'un  avec  l'exemplaire  idéal  de  la  race  humaine. 

A  la  vue  de  tel  visage  ou  de  tel  trait  du  visage, 
notre  raison  prononce  que  ce  trait  ou  ce  visage  est 
le  signe  de  telle  faculté  ou  de  tel  étal  de  l'âme.  Que  si, 
néanmoins,  l'âme  a  des  facultés  fort  différentes  de 
celle-là,  ou  bien  est  dans  un  état  contraire  à  celui 
qu'annonce  le  visage,  nous  disons  sans  hésiter  qu'il 
y  a  désaccord  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  Que  si 
les  facultés  et  les  habitudes  de  lame  répondent  exac- 
tement aux  traits  du  visage,  notre  raison  en  décide 
et  affirme  qu'il  y  a  accord  entre  la  personne  invisible 
et  sa  physionomie.  Notre  raison  sait  donc  quel  visage 
convient  à  chaque  espèce  d'âme,  quels  traits  à  chaque 
caractère,  quelle  expression  à  chaque  passion.  Deman- 
dons-lui, en  conséquence,  quels  sont  les  traits,  quel 
est  le  visage  qui  expriment  le  mieux  l'âme  humaine 
dans  toute  la  richesse  de  ses  facultés  et  de  son  déve- 
loppement, et  nous  verrons  ensuite  si  celte  figure  n'est 
pas  précisément  celle  que  produit  la  force  vitale,  alors 
qu'elle  agit  puissamment  et  régulièrement.  Sans  nous 
égarer  ni  sur  les  traces  de  Lavater,  ni  sur  les  pas  de 
Gall,  ne  tenons  compte  que  de  ces  corrélations  entre 
l'âme  cl  la  face,  dont  tout  le  monde  tombe  d'accord. 
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Le  front,  quand  il  est  déprimé,  dénote  uu  esprit 
borné;  fuyant,  il  exprime  la  stupidité;  plus  large 
qu'élevé,  la  ténacité;  haut  et  droit,  il  est  le  signe  de 
l'intelligence  et  de  la  noblesse  du  caractère.  Quelques 
plis  profonds  entre  les  deux  sourcils  annoncent  l'habi- 
tude de  la  réllexion.  Le  sourcil  froncé  indique  la  co- 
lère; arqué  et  arrondi,  rétonnement. 

Mais  l'expression  du  sourcil  se  lie  le  plus  souvent  à 
celle  de  l'œil.  On  a  dit  de  l'œil  que  c'est  le  miroir  de 
lame.  Chacun  en  sera  convaincu,  s'il  considère  de  com- 
bien de  forces  expressives  est  destitué  le  visage  d'un 
aveugle.  Cependant  il  ne  suffit  pas  que  l'œil  soit  sain 
pour  que  l'âme  y  paraisse  tout  entière.  S'il  est  trop 
ouvert  et  très-rond,  il  n'exprime  qu'un  étonnement 
niais:  si  trop  tiré  et  demi-clos,  le  regard  en  est  incer- 
tain ou  invariablement  dédaigneux.  On  sait  combien 
est  douteux  et  difficile  à  interpréter  le  regard  des  per- 
sonnes myopes.  Les  yeux  trop  saillants  nous  parais- 
sent sans  esprit;  les  très-petits  yeux,  sans  noblesse. 
Nous  appelons  surtout  intelligents  les  yeux  ovales, 
assez  grands,  senfonçant  sous  le  sourcil,  de  façon  à 
en  être  comme  ombragés,  obéissant  docilement  aux 
mouvements  de  l'âme,  posant  sur  les  objets  leur  vue 
aisée  et  sure,  les  connaissant  sans  effort,  et  témoignant 
par  une  lueur  dont  ils  s'éclairent  qu'à  chaque  regard, 
ils  font  pénétrer  un  jour  nouveau  dans  l'intelligence 
qu'ils  servent.  De  tels  yeux,  quelle  que  soit  leur  cou- 
leur, savent  mieux  que  tous  les  autres  être  tristes  ou 
joyeux,  impérieux  ou  suppliants,  rayonnants  d'espé- 
rance ou  éteints  par  le  découragement,  remplis  des 
menaces  de  la  haine  ou  chargés  des  enivrantes  pro- 
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inesses  et  des  molles  langueurs  de  l'amour.  Les  acteurs 
eonsommës  en  possèdent  à  fond  le  muet  et  éloquent 
langage:  mais  ce  langage,  nul  au  monde  ne  le  parle 
comme  la  jeunesse  et  la  passion. 

A  mesure  que  Ton  s'éloigne  du  Iront  et  des  yeux, 
et  que  l'on  descend  vers  le  bas  du  visage,  on  voit  di- 
minuer l'expression  intellectuelle  et  l'expression  sen- 
suelle s'augmenter.  Le  nez  est  de  moitié  dans  l'accom- 
plissement des  fonctions  préparatoires  de  la  nutrition. 
M  est  chargé  d'avertir  le  palais  et  la  bouche  de  la  qua- 
lité de  certains  aliments,  plus  ou  moins  reconnaissa- 
bles  à  l'odeur  qu'ils  exhalent.  Si  donc  les  narines  sont 
très-larges  et  très-ouvertes,  si  le  uez  est  très-épaté  ou 
très-long,  l'organe  de  l'odorat  devient  un  indice  très- 
prononcé  de  sensualité.  A  voir  comme  il  s'avance  et 
s'épanouit ,  il  semble  qu'il  soit  perpétuellement  en 
quête  de  senteurs  et  d'émanations.  Au  contraire,  un 
nez  fin,  droit  comme  celui  du  type  grec,  ou  légère- 
ment recourbé,  aux  ailes  plutôt  serrées  qu'arrondies, 
et,  en  tout,  de  formes  légères  et  mobiles,  est  (appelé 
nez  spirituel.  Dans  celui-ci,  rien  de  brutal,  mais  tout 
au  contraire  d'imperceptibles  froncements,  des  bat- 
tements discrets  et  des  dilatations  presque  insensibles 
qui,  bien  loin  de  signifier  quoi  que  ce  soit  de  grossier, 
ne  manifestent  que  les  délicatesses  du  goût  le  plus 
exquis,  ou  le  dédain  le  plus  imperturbable,  ou  le 
sentiment  contenu  du  ridicule,  ou  la  froide  et  tacite 
ironie,  plus  humiliante  en  son  silence  que  les  rires  et 
les  sarcasmes  bruyants.  Rarement  un  nez  lourd  et 
charnu  peut  affecter  ces  expressions  subtiles,  et  quoi- 
que les  yeux  soient  doubles,  quoique,  la  bouche  ait 

T.  1  -20 
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infiniment  plus  de  mobilité  que  le  ne/,  si  ce  dernier 
organe  est  difforme,  vainement  les  yeux  sont  beaux 
et  la  bouche  charmante:  le  visage  demeure  gravement 
compromis. 

Et  pourtant,  (pie  de  ressources  dans  la  forme  et 
dans  les  mouvements  de  la  bouche  !  Mais  que  l'on  y 
prenne  garde,  la  bouche  a  deux  fonctions  :  l'une  tout- 
intellectuelle  et  divine,  la  parole;  l'autre  toute  cor- 
porelle et  animale  :  le  manger  et  le  boire:  et  selon 
qu'elle  exprime  plus  vivement  la  première  ou  la  se- 
conde de  ces  deux  fonctions,  le  visage  se  relève  ou 
s'avilit.  Deux  mâchoires  proéminentes,  terminées  par 
deux  lèvres  longues  et  épaisses,  paraissent  chercher 
la  nourriture  avec  avidité,  el  qui  pis  est.  avec  une  avi- 
dité constante.  L'excessif  avancement  <\v  la  mâchoire 
supérieure  donne  à  l'homme  une  ressemblance  peut- 
èlre  plus  frappante  encore  avec  ranimai.  Le  même 
défaut  dans  la  mâchoire  inférieure  rend  la  parole 
embarrassée  et  détruit  les  proportions  et  le  dessin  de 
la  bouche.  Ces  trois  sortes  iU'  bouche  ne  peuvent  ni 
s'ouvrir,  ni  se  fermer,  sans  faire  voir  une  grimace  : 
mobiles  ou  immobiles,  elles  manifestent  toujours 
plutôt  et  plus  facilement  la  faculté  de  mâcher  et  d'a- 
valer que  celle  d'articuler  des  sons  pour  traduire  la 
pensée.  On  peut  être  éloquent,  malgré  cette  sorte  i\r 
laideur,  mais  on  l'est  bien  mieux  .et  bien  davantage 
avec  la  beauté  contraire.  Démosthènes  pensait  avec 
raison  qu'un  orateur  bègue  est  inférieur  à  celui  dont 
la  langue  est  libre.  Mozart  estimait  que  la  même  mu- 
sique ressort  mieux  sur  un  bon  clavecin  que  sur  un 
mauvais.  Il  était  réservé  à  certains  penseurs  et  même 
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à  certains  autistes  de  notre  temps  de  soutenu'  que  ce 
qui  est  nécessaire  à  une  aine  d'homme  pour  se  bien 
exprimer, ce  n'est  pas  précisément  un  visage  d'homme, 
mais  qu'une  face  d'animal  y  suffirait  parfaitement, 
ii  une  seule  condition  :  c'est  que  la  nature  en  fût 
l'ouvrière.  La  raison  en  juge  autrement  :  elle  sait 
que  si  l'homme  est  en  même  temps  homme  et  ani- 
mal, il  est  bien  moins  animal  qu'homme,  et  que  s'il 
est  condamné  à  manger,  ce  n'est  là  que  sa  plus  basse 
destination,  tandis  que  son  but  est  de  grandir  par 
l'intelligence  et  de  manifester  au  dehors,  le  mieux 
possible,  le  progrès  de  son  âme  libre  :  d'où  la  raison 
conclut  avec  sagesse  que  la  bouche  la  plus  intelli- 
gente, et  par  exemple  celle  que  les  artistes  ont  prêtée 
à  Minerve,  est  bien  la  bouche  qui  convient  au  visage 
de  l'homme. 

Nous  avons  implicitement  parlé  du  menton  en  trai- 
tant de  la  forme  de  la  bouche.  Ajoutons  qu'il  doit 
avoir  des  proportions  moyennes  que  tout  le  monde 
connaît.  Quelques-uns  y  souhaitent  une  fossette;  mais 
à  quoi  bon,  et  qu'y  gagne  l'expression?  Les  autres 
parties  du  visage  et  delà  tèle  ont  moins  d'importance 
esthétique.  Cependant  les  oreilles,  les  cheveux  et  la 
barbe  contribuent  [jour  une  certaine  part  à  déter- 
miner le  caractère  de  la  physionomie.  Une  oreille 
petite  et  correctement  ourlée  n'a  rien  à  nous  ap- 
prendre de  lame  qui  la  possède.  Toutefois,  large, 
longue,  mal  dessinée  et  très-écartée  du  crâne,  l'oreille 
a  l'inconvénient  de  prêter  à  notre  face  quelques  traits 
de  celle  de  l'animal.  Nul  ne  conteste  que  les  cheveux 
ne  soient   aux   femmes  une  couronne  naturelle  qui 
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pare  leur  Front  mieux  que  toute  autre  et  qu'aucune 
autre  ne  remplace.  Mais  encore  faut-il  la  savoir  poser. 
Des  boucles  flottantes  ou  des  bandeaux  ajoutent  à  la 
douceur  de  leur  pnvsïonomïe.  Ce  son!  comme  des 
voiles  modestes  jetés  a  moitié  sur  leurs  tempes,  en 
signe  de  réserve  et  de  timidité,  el  a  une  grâce  aussi 
décente  que  se  montre  effrontée  une  coinùre  violem- 
ment tirée  en  arrière.  Les  hommes  reconnaissent  que 
là  chevelure  est  un  ornement  même  sur  une  tète  vi- 
rile, et  bien  peu  la  font  tomber  sous  le  rasoir.  Ils 
respectent  également  leurs  sourcils,  qui  seul  le  com- 
plément nécessaire  des  lignes  légèrement  arrondies 

I        1»       -I       /v  .1         I  II  11 

de  lœil.  Quanta  La  barbe,  ils  semblent  croire  gene- 

i  »  h       ^-.iii.        •  i  'ii 

paiement  qu  elle  est  inutile.  Il  csi  vrai  que  forsqu  elle 

est  abondante!  elle  dissimule  certains  (rails  el  oie 
ainsi  quelque  chose  «à  l'expression  mobile  de  la  phy- 
sionomie; mais  en  compensation,  elle  donne  à  l'âge 
mùrunemàle  gravité,  el  à  la  vieillesse  l'air  de  majesté 
vénérable  qui  lui  sied  toujours. 

D'après  l'analyse  précédente,  il  n  \  a  pas  de  diffé- 
rence entre  le  visage  qui  exprime  le  mieux  l  amie 
humaine  et  le  visage  que  sait  modeler  la  force  vitale 
dans  son  action  pleine  et  harmonieuse..  El  comme 
c'est  principalement  par  le  visage  que  1  àme  humaine 
se  lait  connaître,  la  question  que  nous  agitons  esl  en 
grande  partie  résolue.  Cependant  elle  ne  1  est  pas  ab- 
solument, parce  que  le  resté  du  corps  participe  dans 
une  certaine  mesure  à  la  manifestation  de  nos  facultés 
et  de  nos  étals  psychologiques.  Quel  est  donc  le  corps, 
quel  est  le  torse  et  quels  sont  les  membres  qui  concou- 
rent le  plus  efficacement  avec  la  physionomie;»  révéler 
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l'homme  invisible?  Le  christianisme  et  la  philosophie 
spiritualiste,  qui  placent  légitimement  au  premier  rang 
la  beauté  de  lame,  nous  ont  rendus  moins  sensibles 
(jue  les  anciens  aux  avantages  extérieurs.  D'ailleurs, 
sous  nos  climats  et  dans  nos  mœurs,  le  visage  seules! 
découvert  :  le  corps  s'enveloppe,  se  cache,  et  est  pour 
nous  comme  un  inconnu  auquel  nous  avons  rarement 
affaire.  Cependant,  il  est  des  cas  nombreux  où  la  forme 
du  corps  nous  intéresse,  et  alors  notre  raison  évoque 
instantanément  un  certain  modèle  idéal  auquel  nous 
le  souhaiterions  semblable.  La  mère  à  laquelle  est 
né  un  fils  difforme  ne  se  console  pas  de  cette  disgrâce 
en  contemplant  la  tête  régulière  et  charmante  de  cet 
enfant.  L'amour,  tout  aveugle  qu'il  soit,  ne  laisse  pas 
d'apercevoir  à  travers  son  bandeau  les  imperfections 
physiques  de  1  être  que  Ion  propose  à  son  choix. 
Quelquefois,  nous  le  savons,  il  passe  outre;  mais  que 
l'on  fasse  le  décompte,  et  l'on  constatera  que  plus  sou- 
vent encore  il  tient  que  des  yeux  magnifiques  et  un 
profil  admirable  ne  compensent  ni  une  taille  déviée, 
ni  une  démarche  inégale  et  chancelante.  Un  bossu  à 
cheval  sera  toujours  ridicule,  eut-il  la  tète  d'Antinous. 
Dans  les  professions  où  l'homme  travaille  solitaire- 
ment, ces  discordances  sont  peu  remarquées  et  n'ont 
qu'une  importance  fort  mince.  Dans  les  fonctions  pu- 
bliques, le  talent,  le  génie  même  a  besoin  d'un  corps 
irréprochable,  et,  à  facultés  d'ailleurs  égales,  l'àme  qui 
dispose  d'organes  corrects  et  complets  a  d'avance  un 
avantage  assuré  sur  celle  qui  n'a  pas  reçu  les  mêmes 
dons  de  la  nature.  Plus  la  personne  doit  paraître,  plus 
nos  usages  sont  sévères  sur  ce  point.  Lu  ministre  de 
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l'Église^  obligé  de  monter  à  l'autel  ou  en  chaire,  el  de 
traverser  lentement  en  habits  sacerdotaux  la  foule 
des  fidèles,  n'aurait  pas  impunément  un  corps  rachi- 
tique  et  difforme.  L'État  se  garde  bien  de  mettre  à  la 
tête  d'un  régiment,  et  encore  moins  dune  armée,  un 
Thersite  ou  mf  Ésope.  Lorsqu'un  général  harangue  ses 
troupes,  il  faut  que  tout  en  lui  tienne  le  même  lan- 
gage, la  voix  sonore,  le  visage  martial,  le  corps  droit, 
vigoureux,  ferme  et  prêt  à  combattre.  Nous  sommes 
ainsi  faits  que  lorsqu'un  souverain  est  mal  constitué 
ou  infirme,  son  autorité  en  souifre  toujours  quelque 
peu.  Mais  c'est  au  barreau  surtout,  ou  dans  les  assem- 
blées publiques,  que  le  corps,  le  geste,  l'attitude,  la 
noblesse  des  formes  doivent  être  d'accord  avec  le 
visage  et  porte*  puissamment  au  dehors  l'âme  tout 
entière.  On  a  vu,  dansées  derniers  temps!,  un  illustre 
poêle,  devenu  soudainement  le  premier  citoyen  de 
son  pays,  modérer,  contenir,  apaiser,  enchanter  des 
masses  innombrables  et  déchaînées,  par  l'irrésistible 
ascendant  de  sa  pensée  et  de  sa  parole;  C'est  sa  grande 
âme  évidemment  qui  opérait  ce  prodige.  Mais  qui 
osera  soutenir  (pie  son  front  élevé,  que  ses  yeux  ex- 
pressifs, que  son  profil  si  pur,  que  sa  haute  taille,  que 
son  geste  inspiré  n'y  furent  pour  rien,  et  qu'avec  un 
corps  disgracié,  ridicule,  ou  seulement  moins  beau, 
il  eut  aussi  sûrement  remporté  d'aussi  difficiles  vic- 
toires ? 

Ainsi  le  type  par  lequel  se  manifeste  l'action  puis- 
sante et  ordonnée  de  la  force  vitale  est  aussi  l'organe 
le  plus  exact  et  le  plus  parfait  de  lame,  c'est-à-dire  de 
la  force  raisonnable  et  libre,  de  ses  énergies  et  de  ses 
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états  divers.  L'ethnologie  confirme  ee  résultat  de  nos 
études.  Généralement,  sur  notre  globe,  le  type  phy- 
sique s'abaisse  ou  se  relève  comme  l'intelligence  et  la 
civilisation  elles-mêmes.  Dans  l'état  sauvage,  l'âme  et 
le  corps  demeurent  l'un  et  l'autre  informes  et  gros- 
siers. Les  anthropologistes  s'accordent  à  reconnaître 
que  la  race  caucasique  est  supérieure  aux  autres  par 
l'intelligence  et  la  moralité,  comme  par  la  beauté  de 
la  tête,  des  traits  et  du  corps  tout  entier  h:  Dans  l'état 
d'excessive  civilisation,  le  corps  surmené  par  l'âme, 
fatigué  par  le  travail  ou  de  bonne  heure  épuisé  par 
les  passions,  diminue,  s'appauvrit,  s'altère  dans  ses 
formes  et  dans  les  traits  du  visage.  L'âme  en  équilibre 
et  la  force  vitale,  dans  d'heureuses  conditions  physi- 
ques, se  font  ensemble  un  corps  digne  d'elles.  D'où 
l'on  voit  qu'il  y  a  vraiment  un  certain  type  de  la  race. 
Ce  type,  nous  le  répétons,  n'est  pas  beau  par  lui- 
même  ;  il  n'est  beau  que  par  la  force  ou  l'âme  qu'il 
manifeste.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  sa  beauté  est 
relative,  conditionnelle,  empruntée.  Mais  ce  type  est 

1  Voir  La  Terre  et  l'Homme,  par  M.  A.  Maury,  chap.  vu,  p.  456. 

Voici  sur  cette  question  le  témoignage  d'un  voyageur  qui  a  reconnu 
dans  les  belles  jeunes  filles  du  Caucase  une  âme  et  des  facultés  dignes 
de  leur  admirable  visage.  «  Pendant  notre  séjour  dans  ces  contrées, 
nous  avons  pris  à  tâche  d'étudier  sous  toutes  ses  faces  le  moral  de  la 
femme  dont  nous  admirions  chaque  jour  la  perfection  physique  ;  nous 
avons  été  étonné  au  plus  haut  point  de  la  facilité  de  compréhension 
qui  brillait  dans  ces  jeunes  intelligences....  A  peine  a-t-on  émis  devant 
elles  quelques  aperçus  tant  soit  peu  élevés,  qu'un  horizon  caché  semble 
s'ouvrir  à  leurs  yeux,  et  bientôt  on  est  frappé  des  notions  exactes 
qu'elles  ont,  simples  paysannes,  de  choses  dont  nos  femmes  de  la  eam- 
pagne  ne  soupçonneraient  jamais  l'existence.  »  (Etudes  sur  Je  Caucase, 
par  Ch.  Fourier,  Journal  des  Débats,  6  nov.  1858.) 
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de  tous  le  plus  apte  à  manifester  la  force  et  lame  de 
l'homme.  Par  ce  type  exprimée,  la  belle  ame  l'ait  pa- 
raître toute  sa  beauté.  Exprimée  par  un  type  moins 
régulier,  elle  parait  encore,  mais  moins  évidemment, 
et,  pour  éclater  au  dehors,  elle  est  contrainte  de  lutter 
contré  l'imperfection  de  sa  forme  el  d'en  triompher 
avec  effort.  Admirons  les  belles  âmes,  quelque  laids 
que  soient  leurs  corps;  mais  sachons  reconnaître  et 
confesser  (pie  les  corps  réguliers,  corrects,  propor- 
tionnés, accomplis,  sont  l'expression  la  meilleure  et. 
qu'on  nous  passe  le  mot,  la  forme  adéquate  des  belles 
âmes. 

Mais  (pie  Ton  nous  comprenne  bien.  Ainsi  (pie 
nous  lavons  expliqué  dans  un  de  nos  premiers  cha- 
pitres, l'idéal  n'est  pas  une  image  lixe  (pie  l'esprit 
porle  en  lui-même  (ouïe  prête,  et  qu'il  n'a  qu'à  ap- 
peler, quand  il  lui  plail.  pour  la  copier  el  la  repro- 
duire. Ce  n'est  pas  là  ce  que  constate  l'analyse  psy- 
chologique. L'idéal  de  beauté,  pour  chaque  genre 
d'êtres,  c'est  le  maximum  d'ordre  el  de  puissance  que 
chaque  genre  comporte.  La  raison  croit  que  l'être  le 
[dus  beau  du  genre  serait  celui  en  qui  ce  maximum 
serait  atteint;  Est-ce  à  dire  que  l'intelligence  se  donne 
;»  volonté  la  représentation  intérieure  d'un  tel  être/ 
Nullement;  mais  entre  deux  êtres  du  même  genre, 
elle  sait  quel  est  celui  qui  approche  le  plus  de  cet 
idéal.  C'est  assez  pour  que  nos  jugements  esthétiques 
aient  une  base  :  c'est  assez  pour  que  l'artiste,  en 
partant  du  spectacle  positif  de  la  réalité,  soit  capable 
de  corriger  celle-ci.  de  la  redresser  et.  tranchons  le 
mot.  de  l'embellir.  Ses  veux,  ses  oreilles  lui  fournis- 
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sent  la  matière  et  le  dessin  grossier  des  êtres;  sa 
raison  lui  en  révèle  les  lois  et  les  formes  achevées. 
De  ces  deux  éléments  combinés,  il  compose  une 
image  plus  semblable  à  l'idéal  que  le  modèle  réel 
qu'il  a  consulté.  Donc,  évoquer  l'idéal  c'est,  selon 
nous,  regarder  le  réel,  reconnaître  par  la  raison  ce 
qui  lui  manque  et  y  ajouter  le  surplus  d'ordre  ou  de 
puissance  qui,  en  complétant  sa  beauté,  lui  imprime 
les  caractères  d'un  type. 

En  professant  notre  croyance,  précédemment  jus- 
tifiée, à  un  certain  type  idéal  de  la  race  humaine,  nous 
n'ignorons  pas  que,  par  là  même,  nous  acceptons  la 
doctrine  qui  attribue  à  la  beauté  un  caractère  essen- 
tiellement général.  Partant,  nous  nous  exposons  à 
tous  les  traits  de  la  cohorte  militante  qui  a  écrit  sur 
son  drapeau  :  «  Les  formes  générales  sont  monotones, 
vides  et  mortes:  il  n'y  a  de  vérité,  de  vie,  de  flamme, 
de  beauté  réelle,  que  dans  les  formes  individuelles.  » 

Entendons-nous.  La  science  ne  prétend  plus  (si 
toutefois  elle  Fa  jamais  prétendu)  que  le  type  ra- 
tionnel de  l'homme  existe  effectivement  el  ail  plus 
de  réalité  que  les  individus  qui  en  sont  les  images 
plus  ou  moins  fidèles.  La  science  sait  mieux  que  per- 
sonne qu'il  n'y  a  de  vie  positive  que  dans  l'individu. 
Mais  à  quelle  condition  l'individu  est-il  aussi  vivant 
que  possible?  N'est-ce  pas  lorsque,  possédant  toutes 
les  facultés  de  son  genre,  il  les  exerce  puissamment 
et  conformément  à  l'ordre  de  sa  nature  générique  ? 
Celui-là  vit-il  pleinement  et  richement,  chez  lequel 
deux  ou  plusieurs  des  énergies  du  genre  languissent 
ou  dorment  dans  la   torpeur?  Donc  celui  qui  serait 
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de  tous  le  plus  semblable  au  type  achevé  du  genre 
serait  en  même  temps  le  plus  beau,  le  plus  divers 
dans  sa  vie  harmonieuse,  et  le  plus  énergiquement 
vivant.  L'homme  beau  par  excellence  serait  celui  qui 
aurait  toutes  les  beautés  de  l'âme,  et,  en  outre,  le 
corps  le  plus  apte  à  les  exprimer  toutes.  Croit-on  qu'un 
tel  être  fut  languissant  ou  que  sa  vie  fut  monotone 
et  uniforme? 

Mais  peut-être  s'imagine- t-on  que  l'homme  idéal. 
tel  que  le  conçoit  la  science,  a  un  âge  déterminé,  trente 
ans,  par  exemple,  avec  toutes  les  qualités  physiques 
et  psychologiques  que  cet  âge  comporte,  et  que  ni 
avant,  ni  après,  l'idéal  ne  saurait  briller  en  nous. 

Pour  éclaircir  ce  point,  ordinairement  laissé  dans 
l'obscurité  ou  dans  le  vague,  distinguons  encore  une 
fois  trois  sortes  de  beauté  idéale  dans  l'homme  :  la 
beauté  physique  ou  physiologique;  la  beauté  psycho- 
logique ou  de  l'âme;  et  enfin  la  beauté  expressive  ou 
l'exacte  manifestation  de  la  belle  âme  par  le  corps. 

Le  corps  n'est  pas  immortel  comme  l'âme;  il  ne  vit 
qu'un  temps,  et  ce  temps  se  divise  en  trois  périodes  : 
l'âge  de  la  croissance,  l'âge  stationnaire  où  son  déve- 
loppement est  complet,  et  l'âge  du  décroissement. 
C'est  à  l'âge  moyen  qu'il  a  toute  sa  force  et  par  con- 
séquent sapins  haute  beauté.  Pendant  le  premier  âge, 
il  s'y  achemine:  pendant  le  dernier,  il  s'en  éloigne. 
Cette  loi  de  la  nature  est  fatale  :  l'homme  n'y  peut 
échapper.  L'hygiène  et  la  tempérance  réussissent,  il 
est  vrai,  à  retarder  de  quelques  années  les  ravages  de 
la  vieillesse  ;  mais  elle  arrive  tôt  ou  tard,  et  chacun  des 
pas  qu'elle  fait  est  marqué  par  quelque  ruine  :  les  che- 
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veux  tombent  ou  blanchissent;  les  dents  s'altèrent  et 
se  brisent;  les  joues  se  creusent  ;  des  rides  profondes 
sillonnent  les  tempes  et  le  front  ;  le  corps  s'incline  en 
avant  ;  toute  la  machine  se  penche  vers  la  terre  qui 
bientôt  la  saisira  comme  une  proie  qui  lui  est  due. 
Le  moment  de  la  parfaite  beauté  des  corps  régu- 
lièrement constitués  est  donc  très-court.  Cependant, 
chaque  âge,  chaque  année,  chaque  mois,  chaque  heure 
de  notre  vie  physique  a  sa  loi  qui  lui  assigne  tel  degré 
de  développement  et  non  tel  autre.  Chaque  âge  a,  par 
conséquent,  sa  beauté  physique  idéale  que  le  corps 
revêt  lorsque  à  chaque  âge  la  force  vitale  le  fait  tel 
qu'il  doit  être.  Ainsi,  il  y  a  la  beauté  physique  idéale 
de  l'enfance,  celle  de  l'adolescence,  celle  de  la  jeunesse, 
celle  de  l'âge  mûr,  celle  de  la  vieillesse.  La  raison  les 
distingue  et  accorde  à  chacune  le  degré  d'admiration 
qui  lui  revient.  Les  vrais  artistes,  eux  aussi,  connais- 
sent ces  diverses  beautés  ;  nous  le  montrerons  :  ils  sa- 
vent et  prouvent  que  l'idéal  physique  n'est  pas  plus 
uniforme  que  l'existence  terrestre  de  l'homme. 

Nous  avons  dit  que  la  beauté  psychologique,  c'est 
lame  exerçant  toutes  ses  facultés  avec  puissance,  con- 
formément à  l'ordre,  et  avec  harmonie.  Cette  défini- 
tion, dira-t-on  peut-être,  nous  présente  un  idéal  im- 
possible, ou,  tout  au  moins,  fâcheusement  uniforme. 
Aucun  âge  ne  réalisera,  même  à  peu  près,  cet  idéal  :  ni 
la  jeunesse,  parce  quelle  est  trop  passionnée  et  trop 
peu  instruite  des  choses  de  la  vie;  ni  l'âge  mur,  parce 
qu'il  a  trop  de  volonté  et  pas  assez  de  sensibilité  et 
d'onction;  ni  la  vieillesse  enfin,  parce  qu'elle  en  sait 
trop  long  et  que  ses  désenchanlements  la  rendenl 
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irrésolue  et  parfois  égoïste.  Je  réponds  :  quant  à  la 
question  de  possibilité,  chacun  n'est  tenu  qu'à  l'effort  : 
le  succès  n'est  imposé  à  personne.  En  ce  qui  touche 
l 'uniformité  que  l'on  redoute  trop  ici  comme  précé- 
demment, a  chaque  âge  de  sa  vie  l'àme  a  de  quoi 
réaliser  l'harmonie  de  ses  facultés  dune  façon  parti- 
culière et  diverse  :  chez,  le  jeune  homme,  l'amour  du 
bien  et  du  beau  ('lèvera  l'intelligence  et  réglera  la 
volonté  :  la  passion  donnera  le  ton  peut-être,  mais  il 
y  aura  harmonie  néanmoins;  chez  l'homme  mûr,  la 
volonté  fera  léchant:  mais  la  sensibilité  et  l'intelli- 
gence sauront  accompagner  cette  mâle  mélodie  ;  en- 
fin, chez  le  vieillard,  la  raison  disciplinée  par  une 
rude  expérience  aura  surtout  la  sagesse  en  partage  : 
mais  cette  sagesse  indulgente  et  douce  parlera  pour 
conseiller,  non  pour  gourmander.  conseillera  par  ten- 
dresse, non  par  orgueil  :  abdiquera  tout  rôle  au-des- 
sus de  ses  forces,  et  sa  voix  calme  aura  le  charme 
suave  des  derniers  bruits  d'une  belle  journée.  La 
perfectibilité  de  l'àme  humaine  garantit  à  sa  beauté 
des  diversités  d'un  autre  genre.  \e  peut-elle  pas  ajou- 
ter chaque  jour  quelque  chose  à  ses  amours,  à  sa 
vertu,  à  sa  science,  et  reverdir  jusqu'au  dernier  mo- 
ment par  les  nouveautés  inépuisables  de  l'affection, 
de  la  bonté  et  du  savoir  ? 

La  beauté  physique  a  été  par  nous  définie  :  un 
corps  et  un  visage  aptes  au  suprême  degré  à  exprimer 
toutes  les  beautés  de.l'àme.  Tant  que  cette  beauté  exté 
Heure  demeure  à  l'état  d'instrument  tout  à  fait  propre 
à  manifester  l'àme.  mais  sans  rien  exprimer,  elle  ne 
mérite  pas  encore  le  nom  de  béante  expressive.  Les 
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visages  corrects  et  réguliers,  mais  insignifiants,  n'ont 
que  la  beauté  physique.  Si  la  pensée,  la  passion,  la 
volonté,  le  désir,  les  viennent  animer,  aussitôt  ils  ont 
la  beauté  expressive,  et  ils  l'ont  comme  jamais  ne  la 
pourront  avoir  les  visages  naturellement  laids,  quelle 
que  soit  l'âme  que  ceux-ci  manifestent.  On  veut  qu'à 
la  régularité  des  traits  s'attache  une  certaine  froi- 
deur :  oui,  si  l'âme  est  froide  ;  non,  si  elle  est  ardente. 
On  prétend  aussi  que  lajrégularité  est  monotone  :  oui, 
si  lame  est  paresseuse  et  sans  mouvement  ;  non,  si 
l'âme  est  active.  On  n'y  pense  pas  :  des  traits  corrects 
et  réguliers  ne  subissent  de  la  nature  aucune  expres- 
sion fixe;  ils  sont  souples,  mobiles,  admirablement 
libres,  prêts  à  tout  exprimer.  Pourquoi  donc  leur 
vertu  expressive  leur  serait-elle  précisément  un  obs- 
tacle lorsqu'ils  ont  quelque  chose  à  traduire  au  de- 
hors? Au  contraire,  la  laideur  est  une  forme  tixe. 
tranchons  le  mot,  une  grimace  infligée  d'avance  par 
la  nature  :  l'âme  qui  veut  paraître  à  travers  ce  mas- 
que est  forcée  d'abord  d'effacer  cette  malheureuse 
expression,  puis,  et  avec  effort,  d'en  imposer  une  autre 
à  ses  traits  rebelles.  De  quel  côté  est  la  variété  ?  Est-ce 
sur  le  visage  net,  pur,  habile  et  libre,  merveilleuse- 
ment docile  à  toutes  les  impulsions,  ou  sur  celui  que 
son  irrégulière  conformation  gène  et  fait  ressembler 
à  un  instrument  imparfait,  vainement  placé  sous  les 
doigts  d'un  grand  virtuose  ?  Si  la  monotonie,  à  âmes 
égales  d'ailleurs,  se  rencontre  sur  un  visage,  ce  sera 
bien  moins  sur  celui  qui  se  rapproche  du  type  que 
sur  celui  qui  s'en  éloigne.  Concluons  donc  que  la 
beauté  idéale,  malgré  son  caractère  gêné  j'ai,  ou  plu- 
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tôt  à  cause  même  de  ce  caractère,  est  de  toutes  la 
plus  une  et  la  plus  diverse,  la  plus  riche  et  la  plus 
harmonieuse,  et  (que  les  réalistes  le  sachent  hien)  la 
plus  naturelle,  la  plus  vivante  et  la  plus  individuelle. 

En  traitant  de  la  beauté  physique  dans  ce  chapitre, 
nous  n'avons  rien  dit  de  la  couleur.  C'est  que  le  type 
physique  de  l'homme  tient  principalement  des  lignes, 
des  contours,  des  proportions,  en  un  mot  de  la 
forme,  sa  constitution  essentielle.  Certains  noirs  de 
la  cote  d'Afrique  ou  de  l'Ethiopie  ont  des  formes 
dignes  de  l'antique.  Cependant,  ainsi  que  nous  l'avons 
ailleurs  remarqué,  la  couleur  hlanche  a  sur  la  halte 
cet  avantage  incontestable  qu'elle  laisse  plus  claire- 
ment apercevoir  les  mouvements  des  traits  les  plus 
déliés  et  les  frissons  de  la  peau  les  plus  impercep- 
tibles. Puis  l'éclatante  blancheur  de  l'œil  et  des  dents 
donne  it  la  physionomie  des  nègres  quelque  chose  de 
rude,  d'étrange  même;  l'harmonie  des  couleurs  n'y 
est  pas  possible:  lien  n'y  est  fondu,  et  leur  meilleur 
sourire,  découvrant  cette  mâchoire  étiucelante.  res- 
semble encore  à  une  menace. 

Mais  de  toutes  les  forces  expressives  de  l'homme,  il 
n'en  est  aucune  dont  la  puissance  approche  de  celle 
du  langage.  Les  diverses  beautés  de  l'àme  ont  là  leur 
organe  sincère,  incomparable.  Au  chapitre  de  la 
poésie,  nous  insisterons  sur  les  vertus  esthétiques  de 
la  parole  ;  au  chapitre  de  la  musique,  sur  celles  du 
chant.  Quelques  mots  sur  la  voix  sont  ici  à  leur  place. 
Les  animaux  ne  sont  pas  moins  inférieurs  à  l'homme 
par  la  voix  que  par  les  facultés  de  L'âme.  La  voix  hu- 
maine, à  ne  la  prendre  que  comme  instrument  s<>- 
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noue,  a  une  beauté  ravissante.  Mais  toutes  les  voix 
ne  se  valent  pas.  Les  unes  n'ont  que  la  beauté  physi- 
que, les  autres  n'ont  que  la  beauté  morale,  ou  intel- 
lectuelle, ou  sensible.  Les  voix  vraiment  belles  ont  en 
même  temps  la  beauté  physique  et  l'expression  :  ce 
sont  les  voix  expressives  ;  expliquons-nous  : 

Un  imbécile  peut  avoir  un  superbe  timbre  de  voix, 
doux,  velouté,  sonore;  mais  il  ne  dit  que  des  pauvre- 
tés ;  n'éprouvant  rien  d'élevé,  rien  de  noble,  aucun 
sentiment  ne  communique  à  son  organe  ses  magiques 
vibrations  :  la  voix  de  ce  niais  n'a  que  la  beauté  phy- 
sique, c'est-à-dire  une  aptitude  très-grande  à  expri- 
mer par  des  sons  la  beauté  de  i'àme,  si  l'âme  était 
belle.  Tout  au  rebours,  un  homme  doué  des  plus  rares 
qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  a  une  voix  grêle?  et 
cassée,  une  mauvaise  voix  d'enfant.  La  voix  de  celui- 
ci  a  la  beauté  psychologique,  mais  n'a  pas  la  beauté 
physique.  Que  l'homme  plein  des  plus  beaux  senti- 
ments et  possédant  de  belles  connaissances  dispose 
de  la  voix  parfaitement  timbrée  de  l'imbécile  dont  il 
a  été  parlé,  ses  émotions  et  ses  pensées  retentiront 
dans  les  notes  de  son  langage,  et  sa  voix  aura  la  beauté 
expressive.  Chaque  âge  a  sa  voix,  et  aussi  chaque 
sexe.  Celui  qui  a  la  voix  de  son  âge  et  de  son  sexe  a 
une  puissance  de  plus,  et  il  est  dans  l'ordre  une  fois 
de  plus.  Il  a  un  moyen  de  plus  d'exprimer  les  puis- 
sances et  l'ordre  de  son  âme.  Il  a  un  Irait  de  beauté 
de  plus. 

L'homme  est  le  plus  beau  des  animaux  de  la  terre, 
parce  qu'il  a  reçu  d'en  haut  les  puissances  de  l'âme 
les  plus  nobles;  parce  (pie,  avec  ces  puissances,  il  a 
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reçu  la  faculté  d'en  connaître  la  loi  ou  l'ordre,  et  de 
les  exercer  selon  cet  ordre  et  celle  loi  :  l'homme  esl 
enfin  le  plus  beau  des  animaux  de  la  terre,  parce  que 
nul  autre  n'a,  au  même  degré  que  lui,  la  puissance 
d'exprimer  toute  son  âme  par  son  corps.  —  Les  astres, 
les  piaules,  les  animaux  se  meuvent  ou  agissent  natu- 
rellement selon  l'ordre;  mais  cet  ordre,  ils  l'igno- 
rent; cet  ordre,  ils  ne  sont  pas  mailres  de  le  violer. 
Leur  beauté  ou  leur  laideur  n'est  jamais  leur  ouvrage. 
L'âme  libre  de  l'homme  connaît  sa  loi.  Elle  peut  à  son 
gré  accomplir  celle  loi  ou  la  fouler  aux  pieds.  Mais  si 
elle  l'aceomplil  librement,  elle  es!  la  plus  belle  des 
créatures  que  nous  connaissions,  après  Dieu,  parce 
que  sa  beauté  esl  alors  son  ouvrage.  La  puissance 
suprême,  dans  l'être  fini,  esl  celle  qui  mené,  exerce 
et  soumet  les  autres  puissances.  L'homme  possède 
celte  puissance  :  c'est  la  liberté.  L'âme  se  confor- 
mant à  l'ordre  par  l'énergie  de  sa  liberté  :  voilà  la 
définition  de  l'idéal  de  l'homme.  Kl  plus  1  individu  esl 
son  propre  maître,  plus,  étant  son  maître,  il  sait  im- 
poser des  bornes  à  sa  liberté;  plus,  étant  libre,  il 
sait  se  développer  largement  et  néanmoins  se  main- 
tenir dans  les  limites  de  l'ordre,  plus  il  est  noble,  plus 
il  est  beau.  Il  en  faut  dire  autant  des  peuples  :  com- 
posés d'individus  humains,  les  peuples  sont  beaux  ou 
laids  par  les  mêmes  caractères  et  aux  mêmes  condi- 
tions que  ces  individus  eux-mêmes. 
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CHAPITRE    III 


De  la  beauté  dans  les  étre>  intérieurs  à  l'homme. 


i"  De  la  beauté  dans  l'animal.  Facultés  ou  forces  des  animaux.  Ces  forces  oui 
un  principe  immatériel.  Ame  des  bêtes.  Beauté  de  l'âme  chez  les  animaux  : 
beauté  sensible,  beauté  intellectuelle,  beauté  des  actes,  beauté  physique, 
beauté  expressive.  Différence  radicale  entre  la  beauté  de  l'homme  et  celle  des 
animaux.  —  2°  De  la  beauté  dans  les  végétaux.  Forces  des  végétaux.  Principe 
immatériel  de  ces  forces.  Beauté  sensible  des  végétaux  :  douteuse.  Beauté 
physique  des  végétaux  :  beauté  expressive,  beauté  symbolique.  Différence 
radicale  entre  la  beauté  de  l'animal  et  celle  de  la  plante.  —  3°  De  la  beauté 
dans  les  corps  inanimés.  Forces  de  ces  corps.—  Principe  immatériel  de  ces 
forces.  Corps  solides,  —  liquides,  —  gazeux.  —  Beauté  des  spectacles  com- 
plexes de  la  nature. 


Descendons  maintenant  de  l'homme  à  l'animal,  de 
l'animal  à  la  plante,  de  la  plante  aux  corps  inanimes, 
et  à  chaque  degré  de  l'échelle  de  la  vie  et  de  l'être, 
arrêtons-nous  et  tachons  d'éprouver  la  vérité  des 
principes  que  nous  avons  cru  devoir  poser. 

Les  animaux  ont  leur  beauté.  D'où  leur  vient-elle  ? 
Comme  à  l'homme,  elle  leur  vient  de  l'action  puis- 
sante de  la  force  s'exerçant  conformément  à  son  ordre 
propre,  et  de  l'expression  de  cette  force  par  la  forme 
physique.  Et  chez  l'animal,  comme  chez  l'homme,  la 
force,  source  de  toute  heauté,  est  un  principe  imma- 
tériel et  invisible. 

Mais,  clés  ce  premier  pas.  deux  grandes  et  respec- 

T.    1.  1>[ 
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tables  autorités  nous  arrêtent.  «  L'âme  des  brutes, 
dit  Descartes,  n'est  rien  autre  chose  que  leur  sang,  à 
savoir,  celui  qui  étant  échauffé  dans  le  cœur,  et  con- 
verti en  esprit,  se  répand  des  artères  par  le  cerveau 
en  tous  les  nerfs  et  tous  les  muscles  K  »  —  «  Comme 
la  substance  spirituelle,  dit  Bulïon,  n'a  été  accordée 
qu'à  l'homme,  et  que  ce  n'est  que  par  elle  qu'il  pense 
et  qu'il  réfléchit,  que  l'animal  est.  au  contraire,  un 
être  purement  matériel,  qui  ne  pense,  ni  ne  réfléchit, 
et  qui  cependant  agit  et  semble  se  déterminer,  nous 
ne  pouvons  pas  douter  que  le  principe  de  la  détermi- 
nation du  mouvement  ne  soit  dans  l'animal  un  effet 
purement  mécanique,  et  absolument  dépendant  de  son 
organisation.  »  Et  plus  bas,  Buflbn  dit  encore  :  «  Le 
sens  intérieur  de  ranimai  est,  aussi  bien  (pie  ses  sens 
extérieurs,  un  organe,  un  résultat  de  mécanique,  un 
sens  purement  matériel.  »  Lutin,  toujours  Jkilfon  : 
«  Le  cerveau  de  l'animal  est  donc  un  sens  interne, 
général  et  commun,  qui  reçoit  également  toutes  les 
impressions  que  lui  transmettent  les  sens  exter- 
nes, etc.,  etc.    . 

Voilà  donc  l'àme  refusée  aux  animaux  par  le  père 
de  la  métaphysique  moderne  et  par  le  plus  illustre 
promoteur  de  l'histoire  naturelle  dans  ces  derniers 
temps.  Quoi  qu'en  ait  pensé  M.  Flourens,  en  son  livre 
De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux  \  et 
comme  l'a  montré  M.  F.  Bouillier,  dans  son  Histoire 

1  Descartes,  édition  Ad.  Garnier,  t.  IV,  p.  213,  lettre  Ll\. 
-  Buftbn,  De  la  nature  des  animaux.   Œuvres  choisies,    édition 
F.  Didot,  t.  K  p.  473-474. 
•  Pnge  12. 
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de  la  philosophie  cartésienne  ',  Descartes  est  absolu 
sur  l'automatisme  des  bètes,  et  l'animai  maehine  est 
une  conséquence  nécessaire  de  ses  principes  méta- 
physiques. Bulî'on  est  moins  rigoureux,  et  aussi  moins 
d'accord  avec  lui-même.  Il  concède  aux  animaux  tout 
ce  que  Descaries  leur  enlève  :  «  Si  je  me  suis  bien  ex- 
pliqué, dit-il,  on  doit  avoir  déjà  vu  que,  bien  loin  de 
tout  ôler  aux  animaux,  je  leur  accorde  tout,  à  l'ex- 
ception de  la  pensée  et  de  la  réflexion  ;  ils  ont  le  sen- 
timent, ils  l'ont  même  à  un  plus  haut  degré  que  nous 
ne  l'avons;  ils  ont  aussi  la  conscience  de  leur  exis- 
tence actuelle,  mais  ils  n'ont  pas  celle  de  leur  exis- 
tence passée:  ils  ont  des  sensations,  mais  il  leur 
manque  la  faculté  de  les  comparer,  c'est-à-dire  la 
puissance  qui  produit  les  idées  ;  car  les  idées  ne  sont 
que  des  sensations  comparées,  ou  pour  mieux  dire 
des  sensations  de  sensations  2.  » 

Laissons  de  coté  les  sensations  de  sensations  qui 
n'existent  pas  et  qui  ne  sont  qu'un  mot  inintelligible  : 
mais  recueillons  soigneusement  cet  aveu  par  lequel 
fiuffon  attribue  aux  animaux  le  sentiment  et  la  cons- 
cience de  leur  existence  présente.  Rendons,  de  plus, 
;i  certains  d'entre  eux  la  mémoire  qu'il  leur  ote,  la 
faculté  de  comparer  qu'il  leur  dénie,  le  pouvoir  direct 
de  se  mouvoir,  qui,  aux  yeux  de  Bulfon,  n'est  qu'un 
ébranlement  mécanique,  et  faisons  voir  qu'avec  l'ins- 
liuct  ils  ont  l'intelligence,  et  avec  toutes  ces  facultés 
une  àme  sans  laquelle  toutes  ces  puissances  son! 
impossibles. 

1  Tome  Io>-,  p.  154-155. 

-  Buiïon,  édition  citée,  t.  I(l,  p.  4#4. 
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Que  les  animaux  se  meuvent  el  agissent,  et  eela 
autrement  que  par  un  ressort  mécanique,  tout  le 
monde  le  croit  aujourd'hui:  aussi  bien  faudrait-il  une 
Force  pour  pousser  le  ressort,  et  nous  Fa  vous  établi, 
toute  force  est  simple.  Que  les  animaux  sentent,  c'est- 
à-dire  souffrent,  jouissent,  aiment,  désirent  et  crai- 
gnent, on  n'en  doute  pas  non  plus,  el  il  serait  inutile 
d'en  apporter  la  preuve.  Mais  ils  font  davantage  : 
certains  d'entre  eux  se  souviennent,  comparent  el 
généralisent.  F.  Cuvier  l'a  reconnu.  Parmi  les  faits 
qu'il  a  observés,  nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  mais 
qui  est  décisif.  Nous  le  trouvons  dans  l'ouvrage  de 
M.  Flourens  déjà  mentionné  par  nous.  '<  Le  jeune 
orang-outang  de  F.  Cuvier  se  plaisait  a  grimper  sur 
les  arbres  età  s'y  tenir  perdu1.  On  fit  un  jour  semblant 
de  vouloir  monter  à  l'un  de  ces  arbres  pour  aller  l'\ 
prendre,  mais  aussitôt  il  se  mit  à  secouer  l'arbre  de 
toutes  ses  forces  pour  effrayer  la  personne  qui  s'ap- 
prochait; cette  personne  s'éloigna,  et  il  s'arrêta:  elle 
se  rapprocha,  et  il  se  mit  de  nouveau  à  secouer  l'ar- 
bre.—  De  quelque  manière,  dit  F.  Cuvier.  que  1  on 
envisage  l'action  qui  vient  d'élre  rapportée,  il  ne  sera 
guère  possible  de  n'y  pas  voir  le  résultai  d'une  com- 
binaison d'idées,  el  de  ne  pas  reconnaître  dans  l'ani- 
mal qui  en  est  capable  la  faculté  de  généraliser.  »  — 
«  D'une  circonstance  particulière,  ajoute  F.  Cuvier. 
l'orang-outang  se  faisait  une  règle  générale.  En  effet, 
observe  M.  Flourens.  l'orang-outang  concluait  évi- 
demment ici  de  lui  aux  autres:  plus  d'une  fois  l'agi- 
tation violente  des  corps  sur  lesquels  il  s'était  trouvé 
placé  l'avait  effrayé;    il  concluait  donc  de  la  crainte 
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qu'il  avait  éprouvée  à  la  crainte  qu'éprouveraient  les 
autres  '.  » 

De  ce  fait  et  d'une  foule  d'autres  semblables,  il  ré- 
sulte ({lie  certains  animaux  ont  non-seulement  l'ins- 
tinct, mais  encore  Y  intelligence.  Effectivement,  l'ins- 
tinct procède  toujours  de  la  même  façon,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  circonstances  où  il  agit,  témoin 
ce  jeune  castor  de  F.  Cuvier,  qui,  placé  dans  une 
cage  grillée,  lâchait  de  s'y  construire  une  butte  comme 
il  l'aurait  fait  au  bord  des  eaux  et  en  liberté.  Au  con- 
traire, l'intelligence  discerne  Jes  lieux  et  les  temps  et 
varie  ;i  propos  ses  démarches.  L'orang-outang  de 
F.  Cuvier  avait  de  l'intelligence  en  même  temps  que 
de  l'instinct.  Ainsi  l'animal  se  meut,  sent  et  connaît. 
Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  fort  au-dessous  de 
l'homme,  parce  qu'il  est  incapable  de  réflexion,  et  que 
s'il  compare  et  généralise  quelquefois,  il  ne  s'élève 
jamais  jusqu'aux  vérités  universelles  et  n'a  pas  l'in- 
tuition du  vrai,  du  beau  et  du  bien. 

Reste  maintenant  à  savoir  si  l'animal  peut  agir, 
sentir  et  connaître  sans  avoir  en  lui-même  un  prin- 
cipe spirituel,  une  âme  immatérielle.  Buflbn  l'a  pensé. 
Il  s'est  trompé. 

Il  est  des  analogies  dont  le  résultat  dépasse  telle- 
ment la  simple  probabilité  qu'il  équivaut  à  une  cer- 
titude. En  dépit  des  différences  profondes  qui  sépa- 
rent la  nature  animale  de  la  nature  humaine,  le 
sentiment  éprouvé  par  l'animal  est  un  fait  essentiel- 
lement semblable  au  sentiment  éprouvé  par  l'homme. 

1  P.  Flourens,  De  Vimtincl  et  de  l'intelligence  des  animaux,  p.  40-41 . 
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i\  en  faut  dire  autant  de  l'action  de  mouvoir  des  or- 
ganes tels  que  la  main  ou  les  jambes,  et  de  la  con- 
naissance des  objets  extérieurs.  Or.  nous  savons  de 
science  certaine,  sur  le  témoignage  de  notre  sens  in- 
time, que  c'est  par  notre  Ame  invisible  que  nous  sen- 
ions,  agissons  et  connaissons.  Nous  savons  non  moins 
certainement  que  ces  trois  sortes  de  phénomènes  sont 
des  états,  non  point  de  trois  âmes  différentes,  mais 
d'une  seule  et  même  Ame.  La  loi  des  analogies,  plus 
forte  ici  que  jamais,  nous  oblige  à  croire  que  des  faits 
marqués  dans  l'homme  d'un  caractère  manifestement 
psychologique  ont  de  toute  nécessité  le  même  carac- 
tère chez  les  animaux. 

Mais  à  ne  prendre  l'animal  que  par  le  dehors,  h  ne 
le  considérer  que  dans  ses  actes  extérieurs,  sans  au- 
cune comparaison  avec  nous-mêmes,  tout  dénonce  en 
lui  la  présence  d'une  force  unique  et  indivisible.  Tu 
chien  menacé  du  fouet  baisse  les  oreilles,  se  tapit  en 
tremblant  sous  une  table,  n'ose  bouger  et  regarde  son 
maître  d'un  œil  suppliant.  L'animal  a  vu  le  fouet  et  a 
compris  ce  qu'il  en  pouvait  attendre:  phénomènes  de 
connaissance;  il  a  eu  peur:  phénomène  de  sensibilité: 
il  s'est  blotti  sous  la  table  :  phénomène  d'activité.  Le 
sujet  de  ces  trois  phénomènes  peut-il  être  triple?  Non. 
évidemment.  L'animal  ne  s'est  caché  que  parce  qu'il 
a  eu  peur;  il  n'a  eu  peur  que  parce  qu'il  a  vu  et 
connu  le  fouet.  C'est  donc  un  seul  et  même  être  qui 
a  fait  les  trois  choses.  Mais  le  cerveau  est  une  masse 
matérielle  et  multiple.  Si  ce  sont  trois  parties  distinctes 
du  cerveau  qui  ont  la  première  connu,  la  seconde 
senti.  la  troisième  agi,  comment  se  sont-elles  enten- 
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dues?  Comment  s'est  opérée  entre  elles  la  communi- 
cation sans  laquelle  les  trois  faits  ne  se  seraient  pas 
enchaînés  ?  Il  faudra  supposer  qu'elles  se  sont  com- 
prises, c'est-à-dire  mettre  de  l'intelligence  dans  cha- 
cune d'entre  elles,  et  tomber  dans  l'absurde.  Qui  ne 
voit  que  cette  série  de  phénomènes  admirablement 
reliés  exige  que  l'être  en  qui  ils  se  sont  accomplis 
soit  une  force  une,  simple,  par  conséquent  imma- 
térielle? 

Allons  encore  plus  au  dehors.  Une  araignée  tisse  sa 
toile  aux  lattis  d'un  berceau  de  verdure.  Elle  dispose 
d'abord  un  certain  nombre  de  fils  se  coupant  tous 
à  un  même  point  central,  comme  les  diamètres  d'un 
cercle  ;  puis  commençant  par  le  milieu  et  s'en  éloi- 
gnant graduellement,  elle  tourne,  filant  toujours,  et 
forme  un  certain  nombre  de  polygones  réguliers  con- 
centriques. C'est  de  l'instinct,  un  instinct  infaillible,  et, 
je  le  crois,  aveugle.  Mais  dans  quel  travail  de  l'homme 
trouver  plus  d'unité  que  dans  ces  lacs  légers;  et  celte 
unité  manifeste  dans  l'œuvre  ne  trahit-elle  pas,  aux 
yeux  du  sens  commun  comme  à  ceux  de  la  science, 
l'action  d'une  force  unique,  simple,  et  par  conséquent 
immatérielle  ? 

Enfin,  le  corps  de  l'animal,  comme  le  corps  de 
l'homme,  ne  saurait  être  créé  que  par  une  force  unique 
et  simple,  que  dans  l'animal  comme  dans  l'homme 
nous  nommerons  force  vitale,  sans  décider  encore  si 
cette  force  est  ou  non  identique  à  l'âme. 

Voilà  donc  que  nous  rencontrons  dans  l'animal 
l'âme,  force  maîtresse  douée  de  forces  secondaires 
analogues  aux  nôtres,  et  la  force  vitale,  principe  for- 
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ma  Leur  et  conservateur  du  corps  el  propagateur  de 
l'espèce.  Chez  les  uns,  la  force  maîtresse  possède  l'in- 
telligence, l'activité  et  la  sensibilité:  chez  d'autres. 
l'intelligence  parait  à  peine:  chez  d'autres,  c'est  l'ae- 
tivite  motrice  qui  est  absente;  chez  tous,  il  y  a  de  la 
sensibilité,  quoique  à  des  degrés  fort  différents;  chez 
tous,  dès  là  qu'ils  sont  des  corps  vivants,  il  y  a  un 
principe  vital  ;  enfin  chez  tous,  des  formes,  des  organes 
physiques  servent  d'instruments  et  d'expression  aux 
forces  internes.  De  là.  dans  les  animaux,  de  la  beauté-, 
ou  plutôt  des  beautés  d'espèces  diverses  el  toujours 
proportionnées  au  nombre,  à  la  puissance,  à  l'ordre 
et  à  l'expression  des  forces  en  action.  * 

L'admiration  commune  proclame  certains  gemvx 
d'animaux  beaux  entre  tous.  Elle  va  plus  loin  :  elle  trie 
dans  chaque  genre  certains  individus  qu'elle  appelle 
beaux  entre  tous  ceux  de  leur  genre.  Suivons  pas  à  pas 
cette  admiration,  tantôt  spontanée,  tantôt  plus  ou 
moins  réfléchie:  peut-être,  sous  les  vagues  expres- 
sions ou  sous  les  termes  plus  précis  dont  elle  use  pour 
se  faire  connaître,  verrons-nous  se  dessiner  notre 
propre  formule. 

Parmi  les  animaux  domestiques,  nous  admirons 
surtout  le  chien  et  le  chenal:  parmi  les  animaux  sau- 
vages, le  lion  et  l'éléphant. 

Dans  le  chien,  qu'admirons-nous?  Sa  forme?  Rare- 
ment. Abâtardie  par  des  croisements  fortuits,  ou  na- 
turellement cachée  par  une  épaisse  toison,  la  ferme 
du  chien  est  souvent  sans  proportion  et  sans  grâce. 
Certaines  races,  comme  les  bassets,  sont  positivement 
laides.  Non:  le  chien  n'est  pas  admiré  pour  sa  beauté 
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physique,  mais  pour  son  attachement  sans  bornes,  sa 
fidélité  à  garder  la  maison,  son  habileté  à  conduire  le 
troupeau,  son  adresse  de  chasseur.  Son  attachement 
inaltérable,  et  qui  survit  souvent  à  F obj et  de  son  af- 
fection, c'est  de  la  beauté  sensible  ;  et  la  sensibilité  du 
chien  est  belle,  parce  qu'elle  est  vive,  forte  et  instinc- 
tivement conforme  à  ce  que  l'homme  appelle  les  de- 
voirs de  l'amitié.  Ce  serait  de  la  beauté  morale  si  le 
chien  était  un  être  libre.  Sa  fidélité  à  garder  la  maison, 
son  courage  à  la  défendre,  c'est  à  la  fois  de  la  beauté 
sensible  et  de  la  beauté  dans  les  actes.  Son  adresse 
de  chasseur,  c'est  de  l'intelligence,  docile  aux  leçons 
du  maître,  fertile  en  ressources,  souvent  plus  forte 
(pie  l'appétit  qu'elle  contient  et  qu'elle  empêche  de 
chasser  pour  son  compte  personnel.  Cette  intelligence 
a  une  certaine  beauté,  parce  qu'elle  a  une  certaine 
puissance  et  qu'elle  se  soumet  à  une  discipline  et  à  un 
ordre  nécessaires.  Nous  admirons  le  plus  abominable 
caniche  qui  guide  religieusement  un  pauvre  aveugle 
à  travers  les  détours  d'une  immense  cité  ;  et  nous  l'ad- 
mirons parce  qu'il  a  quelques  beautés  dans  l'âme. 
Nous  admirons  beaucoup  moins,  quand  nous  ne  le 
méprisons  pas,  un  lévrier  niais  et  superbe,  qui  traîne 
sur  de  magnifiques  tapis  son  oisiveté  et  sa  stupide 
élégance.  Preuve  nouvelle  de  cette  loi  que  la  forme 
n'est  vraiment  belle  que  lorsqu'elle  reflète  la  beauté 
de  l'invisible. 

Et  le  cheval,  pourquoi  Y  admirons-nous?  Toutes  ses 
beautés  sont  des  forces  puissantes  et  réglées.  Dans 
le  cheval  sauvage,  tel  qu'il  se  voit  au  milieu  des  pam- 
pas de  l'Amérique  espagnole,  les  puissances  indomp- 
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tées  de  cet  animal,  l'énergie,  la  légèreté,  la  rapidité,  la 
joie  de  bondir  sans  entraves,  brillent  de  tout  leur 
farouche  éclat;  mais  l'instinct  le  règle,  et,  quoique 
indépendant,  il  suit  l'ordre  de  la  nature.  Le  cheval 
apprivoisé  n'a  pas  les  mêmes  beautés  ;  mais  il  en  a 
d'autres  qui  valent  celles-là.  Au  service  d'un  maître 
bon,  doux  et  brave,  il  ne  s'avilit  pas  :  bien  loin  de  là, 
il  s'élève,  s'ennoblit,  s'instruit,  s'attache,  et  montre 
aux  yeux  de  tous  les  qualités  excellentes  qu'il  avait  à 
un  moindre  degré  ou  qu'il  cachait  dans  la  vie  sain  âge. 
Intelligent,  il  comprend  l'homme  ;  affectueux,  il  l'aime, 
entend  sa  voix  et  est  sensible  à  ses  caresses  :  coura- 
geux, il  se  précipite  avec  lui  dans  la  mêlée  :  patient,  il 
marche  encore  quoique  blessé  et  tout  sanglant.  Ainsi, 
comme  le  chien,  il  a  la  beauté  sensible,  la  beauté  in- 
tellectuelle, la  beauté  de  l'action,  autant  qu'un  être 
sans  raison  peut  avoir  ces  beautés  de  l'àme. 

En  tant  qu'animal  et  quadrupède,  et  abstraction 
laite  de  ses  qualités  psychologiques,  le  cheval  est  d'une 
remarquable  beauté  corporelle.  Après  la  forme  hu- 
maine, celle  du  cheval  est  le  chef-d'œuvre  de  la  force 
vitale,  cette  ouvrière  des  corps  animés.  Ce  dos  légè- 
rement creusé,  cette  croupe  arrondie  terminée  par  les 
crins  touffus  et  flottants  de  la  queue,  ces  jambes  mus- 
culeuses  et  fines,  ces  jarrets  élastiques,  ce  sabot  solide 
et  bien  posé,  ce  large  poitrail,  cette  encolure  aux  mou- 
vements souples  et  moelleux,  cette  tète  dessinée  avec 
un  soin  si  curieux,  ces  oreilles  mobiles  qui,  avec  la 
crinière,  couronnent  le  front,  cet  œil  ouvert  et  brillant, 
ces  naseaux  frémissants,  cette  bouche  aux  lèvres  pal- 
pitantes, ces  membres  si  habilement  attachés  au  tronc. 
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ces  proportions  exactes,  cette  correspondance  si  in- 
time entre  tontes  îes  parties  que  le  mouvement  de 
Tune  est  ressenti  par  toutes  les  autres,  cette  peau 
ferme  et  pourtant  singulièrement  flexible  sous  la- 
quelle les  veines,  les  muscles  et  les  os  paraissent  juste 
assez  pour  manifester  la  vie,  tout  dans  le  cheval  com- 
pose un  ensemble  harmonieux,  plein  d'unité,  de  va- 
riété, de  force  et  de  grâce. 

Tous  les  chevaux  n'ont  pas  au  même  degré  la 
beauté  physique  du  genre.  Mais  nous  distinguons  du 
premier  coup  d'oeil  ceux  qui  Font  au  plus  haut  point. 
Nous  connaissons  donc  les  lois  qui  s'imposeraient  au 
type  du  genre.  Et  c'est  par  cette  raison  que  Rossi- 
nante et  tous  ses  pareils  sont  à  nos  yeux  des  chevaux 
laids  et  ridicules.  Comme  dans  l'homme,  la  beauté 
physique  dans  le  cheval  est  le  plus  fidèle  organe  du 
caractère  et  des  qualités  de  l'âme.  Rossinante  n'avait 
que  la  beauté  du  caractère;  son  corps  efflanqué  et  son 
long  cou  n'exprimaient  pas  ses  vertus.  Si  son  corps 
eut  été  parfait,  avec  la  beauté  de  l'àme  il  aurait  eu 
celle  des  formes,  et  cet  accord  aurait  produit  en  lui  la 
beauté  expressive. 

Si  le  lion  est  le  roi  des  animaux,  c'est  parce  que  à 
de  grandes  forces  psychologiques  il  réunit  de  grandes 
forces  physiques  qui  servent  merveilleusement  son 
caractère  et  l'expriment  fidèlement.  On  a  prêté  au 
lion  beaucoup  de  verdis,  trop  peut-être;  mais  on  ne 
prête  qu'aux  riches,  et,  tout  compte  fait,  il  lui  reste 
encore  la  sensibilité,  la  reconnaissance,  l'intrépidité, 
de  la  douceur  parfois  envers  les  faibles,  et  un  cœur 
très-capable  de  s'attacher.  Sur  ces  points,  M.  Flou- 
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rens  et  F.  Cuvier  '  sont  d'accord  avec  Buffon.  Ces 
qualités  sont  dignes  d'admiration.  31ais  ce  qui  fait 
l'extraordinaire  beauté  du  lion?  c'est  qu'il  possède  de 
quoi  traduire  fortement  au  dehors  ee  qu'il  éprouve  au 
dedans  ;  c'est,  en  un  mot.  qu'il  est  doué  d'une  ma- 
gnifique beauté  expressive.  «  L'extérieur  du  lion,  dit 
Billion ,  ne  dément  poinl  ses  grandes  qualités  inté- 
rieures :  il  a  la  figure  imposante,  le  regard  assuré,  la 
démarche  fièro,  la  voix  terrible  ;  sa  taille  n'est  pas 
excessive  comme  celle  de  l'éléphant  ou  du  rhinocé- 
ros; ellenesl  ni  lourdecomme  celle  de  l'hippopotame- 
ou  du  bœuf,  ni  trop  ramassée  comme  celle  de  l'hyène 
ou  de  Tours,  ni  trop  allongée,  ni  déformée  par  des 
inégalités  comme  celle  du  chameau:  mais  elle  est.  au 
contraire,  si  bien  prise  et  si  bien  proportionnée,  que 
le  corps  du  lion  paraît  èfre  le  modèle  de  la  force 
jointe  à  l'agilité:  aussi  solide  que  nerveux,  n'étant 
chargé  ni  de  chair,  ni  de  graisse,  el  ue  contenant  rien 
de  surabondant,  il  est  (oui  nerfs  et  tout  muscles. 
Celle  grande  force  musculaire  se  marque  au  dehors 
par  les  sauts  el  les  bonds  prodigieux  que  le  lion  fait 
aisément;  par  le  mouvement  brusque  de  sa  queue, 
qui  est  assez  forte  pour  terrasser  un  homme  :  par  la 
facilité  avec  laquelle  il  fait  mouvoir  la  peau  de  sa 
face,  ce  qui  ajoute  beaucoup  à  sa  physionomie,  ou 
plutôt  à  l'expression  de  la  fureur2.  » 

Parmi  les  animaux,  l'éléphant  serait  le  premier,  si 
l'accord  était  plus  grand  entre  ses  puissances  psycho- 


1  M.  Flourens,  De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux,  p.  52. 
-  Buffon,  Morceaux  choisis,  édition  Didot,  t   II,  p.  -2r>7-258. 
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logiques  et  les  organes  ou  signes  corporels  chargés 
de  les  révéler.  Nous  ne  disons  point  que  lélepliiail 
soit  une  erreur  de  la  Providence  divine.  Le  Créateur 
ne  commet  pas  d'inadvertances.  En  son  genre,  en 
tant  qu'éléphant,  l'éléphant  est  une  merveille.  Mais 
à!  l'envisager  comme  animal,  et  dans  sa  forme  exté- 
rieure, nous  disons  que  son  corps  traduit,  exprime 
imparfaitement  son  ame,  et  qu'il  ne  la  porte  point 
sur  son  visage.  Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par 
les  écrits  des  voyageurs  et  des  savants,  et  beaucoup 
d'entre  nous  pour  les  avoir  vues  à  l'œuvre,  les  fa- 
cultés éminentes  de  l'éléphant,  sa  mémoire,  son  in- 
telligence, sa  docilité,  son  adresse,  sa  vive  affection 
pour  son  conducteur,  sa  reconnaissance,  ses  ran- 
cunes, ses  colères  terribles  quelquefois  suivies,  dit-on, 
de  touchants  regrets.  On  sait  aussi  combien,  malgré 
sa  masse,  il  est  vite  à  la  course.  Et  pourtant,  il  n'est 
personne  qui  ne  le  trouve  laid,  personne  qui  puisse 
admirer  son  corps  à  l'égal  de  son  caractère.  «  C'est 
que,  dit  Buffon,  l'éléphant  est  en  même  temps  un 
miracle  d'intelligence  et  un  monstre  de  matière  :  le 
corps  très-épais  et  sans  aucune  souplesse  ;  le  cou 
court  et  presque  inflexible;  la  tète  petite  et  difforme; 
les  oreilles  excessives  et  le  nez  encore  beaucoup  plus 
excessif;  les  yeux  trop  petits,  ainsi  ([lie  la  gueule  et  la 
queue  ;  les  jambes  massives,  droites  et  peu  flexibles; 
le  pied  si  court  et  si  petit  qu'il  parait  être  nul  ;  la  peau 
dure,  épaisse  et  calleuse  :  toutes  ces  difformités  pa- 
raissent d'autant  plus  désagréables  à  l'œil  que  la  plu- 
part n'ont  point  dcxempledans  le  reste  de  la  nature  ' .  » 

1  Butïon,  édition  citée,  t.  II,  p.  293. 
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Donc,  premièrement,  défaut  de  puissance  expres- 
sive ;  secondement,  défont  d'harmonie  entre  l'âme  et 
le  corps  de  l'animal,  et  par  conséquent  défaut  d'unité 
et  d'ordre  suffisant  dans  sa  nature,  voilà  comment 
s'explique  la  laideur  de  l'éléphant.  Mais  que  l'on 
prenne  hicn  garde  que  ce  défaut  d'harmonie  ne  cons- 
titue pas  un  désordre  par  rapport  au  genre  lui-même, 
car  tous  les  genres  et  toutes  les  espèces  d'animaux 
sont  et  restent  daus  leur  ordre  propre,  à  l'exception 
des  monstruosités.  L'éléphant,  irréprochable  en  son 
genre,  comme  toutes  les  œuvres  de  Dieu,  n'est  laid 
que  parce  que  nous  le  comparons  avec  noire  idée 
rationnelle  de  heauté  absolue!,  laquelle  enferme  dans 
sa  compréhension  l'idée  d'harmonie  entre  les  puis- 
sances d'un  même  être.  C'est  ainsi  que  sans  porter 
atteinte  au  principe  de  contradiction,  on  a  le  droit  de 
dire  du  même  animal  qu'il  est  correct  et  laid  :  correci 
par  la  conformité  rigoureuse  de  sa  constitution  avec 
le  type  de  son  genre  :  laid  par  la  faiblesse  ou  la  mé- 
diocrité de  ses  facultés,  ou  par  le  peu  d'étendue  de 
ses  puissances  expressives,  ou  par  ces  deux  choses  à 
la  fois. 

Aussi,  accorderons-nous  sans  difficulté  à  un  penseur 
qui  a  su  regarder  la  nature  et  en  comprendre  les  beau- 
tés, qu'il  y  a  de  quoi  admirer  dans  une  portée  de  pe- 
tits cochons'.  Ces  animaux  sont  l'œuvre  régulière  et 
relativement  admirable  de  la  force  vitale  agissant  avec 
puissance  et  fécondité  dans  un  genre  particulier.  .Mais 
qu'on  ne  nous  demande  pas  de  confondre  tous  les 

1  Essais  de  philosophie  américaine,  par  Ralph  Emerson,  traduction 
de  E.  Montégut,  p.  43. 
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êtres  animés  dans  une  admiration  égale  et  eommune. 
Nous  voulons  bien  croire,  par  exempte,  puisque  les 
naturalistes  l'affirment  ',  que  le  cochon  n'est  pas  très- 
inférieur  à  l'éléphant  par  l'intelligence.  Mais  cette 
intelligence,  sa  forme  épaisse,  lourde,  gauche,  dis- 
proportionnée, ses  petits  pieds  chargés  d'un  corps 
trop  gros,  sa  tète  voilée  en  haut  par  les  oreilles,  son 
groin  allongé,  la  manifestent  peu,  tandis  que  tout  le 
monde  voit  du  premier  coup  d'œil  la  malpropreté 
naturelle,  la  luxure  furieuse  et  la  gourmandise  bru- 
tale de  l'immonde  animal  *. 

Notre  définition  du  joli  nous  parait  expliquer  na- 
turellement la  gentille  beauté  des  animaux  de  petite 
taille.  L'écureuil  est  charmant;  par  où?  Bu  (l'on  et  nos 
yeux  nous  le  disent  :  «  Il  est  propre,  leste,  vif,  très- 
alerte,  très-éveillé,  très-industrieux:  il  a  les  yeux 
pleins  de  feu,  la  physionomie  fine,  le  corps  nerveux 
et  les  membres  très-dispos  :  sa  jolie  figure  est  encore 
rehaussée,  parée  par  une  belle  queue  en  forme  de 
panache,  qu'il  relève  jusque  dessus  sa  tète  et  sous 
laquelle  il  se  met  à  l'ombre.  »  Voilà  un  animal  de 
petite  forme  et  de  petites  forces  ;  mais  ces  forces  sont 
vives,  actives,  toujours  prêtes  au  mouvement  et  l'exé- 
cutant avec  une  rare  aisance  :  en  outre,  tous  les  traits 
de  cette  gracieuse  créature  font  connaître  dès  l'abord 
ce  qu'elle  est  en  dedans.  C'est  l'absence  de  ces  qua- 
lités variées  et  promptes  qui  rend  la  marmotte  sinon 
laide,  au  moins  disgracieuse  et  peu  agréable  à  voir. 

1  F.  Cuvier,  cité  par  M.  Flourens,  De  l'instinct  et  de  V intelligence  des 
animaux,  p.  39. 

-  Buftbn,  édition  citée,  t.  H,  p.  95. 
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Cependant  Ja  marmotte  esl  en  elle-même  correcte  Êi 
très-bien  constituée  en  vue  de  sa  destination  propre, 
et  cette  remarque  nous  démontre  que  la  beauté  s'ap- 
précie sans  aucun  regard  de  la  raison  à  la  finalité, 
ou,  comme  le  dit  Kant.  à  la  perfection  téléologicjùé. 
Les  oiseaux  sont  moins  beaux  psychologiquement 
que  les  mammifères,  parce  qu'ils  ont  des  facultés  in- 
férieures et  moins  nombreuses1.  Ils  ne  sont  ni  plus 
ni  moins  libres  que  les  mammifères,  puisque  aucun 
animal  n'ayant  la  notion  i\u  bien  ou  du  devoir  ne 
possède  la  liberté  à  un  degré  quelconque;  mais  Qs 
ont  moins  d'intelligence  el  sont  plus  étroitement  en- 
fermés (buis  les  limites  invariables  de  l'instinct.  Tou- 
tefois les  oiseaux  ont  une  certaine  beauté  sensible,  et 
nous  ne  pouvons  ne  pas  admirer  les  angoisses  mater 
nelles  et  les  efforts  courageux  de  la  poule  défendant 
sa  niebée  contre  les  attaques  de  Fépervier.  Mais  ce 
qui  donne  aux  oiseaux  leur  beauté  la  plus  grande  et 
la  plus  caractéristique,  ee  sont  leurs  facultés  de  loco- 
motion. Voler  est  une  puissance  que  l'homme  attaché 
à  la  terre  leur  envie  avec  raison.  C'est  à  cause  de  la 
forée  de  ses  ailes  et  de  l'étendue  de  son  vol  que  l'aigle 
est  appelé  le  roi  des  airs.  Celte  légèreté  sans  pareille 
des  oiseaux  nous  charme  toujours  : 

Même  quand  l'oiseau  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes  -, 


et  ce  sentiment  nous  le  fait  admirer.  Cependant  tous 
n'ont  pas  la  démarche  ('gaiement  belle.  Le  coq  esl 

1  M.  Flourens,  De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux,  p.  33. 
a  Lemierre,  Fastes,  chap.  ie>'. 
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superbe  lorsqu'il  va  lentement,  la  tête  haute,  la  gorge 
eu  avant  et  gonflée,  repliant  et  déployant  alternative- 
ment ses  doigts  souples  et  nerveux.  Le  héron  au  long 
bec  emmanché  d'un  long  cou,  tel  que  l'a  peint  La  Fon- 
taine, trop  haut  monté  sur  ses  longs  pieds,  comme 
sur  des  échasses,  est  gauche.  Hors  de  l'eau,  le  cygne 
boite  lourdement  ;  mais  quand  il  nage,  quelle  grâce 
majestueuse  et  vraiment  royale!  Cette  grâce,  il  en  doit 
une  grande  part  aux  justes  proportions  de  son  corps, 
à  ses  ailes  doucement  enflées,  surtout  à  la  courbe  de 
son  col.  L'oie,  qui  nage  aussi  bien  que  le  cygne,  a  l'air 
sot,  parce  que  son  cou  se  dresse  roide  et  vertical,  et 
forme  avec  la  ligne  de  la  tète  et  du  bec  un  angle  droit. 
C'est  que  les  lignes  courbes,  même  immobiles,  expri- 
ment encore  le  mouvement,  tandis  que  les  lignes 
droites,  même  en  mouvement,  semblent  être  fixes  et 
immobiles.  La  forme  souple  est  donc  un  signe  plus 
exact  de  la  force  animée  que  la  forme  massive  ou 
dure.  Aussi,  le  bec  des  oiseaux,  formé  d'une  corne 
dure,  les  prive-t-il  de  ces  traits  de  la  physionomie  qui 
résident  dans  la  mobilité  de  la  bouche  et  du  nez. 
L'œil  y  supplée  quelquefois  par  sa  flamme,  comme 
chez  l'aigle,  ou  la  crête  comme  chez  le  coq.  Mais  rien 
ne  saurait  compenser  des  énormités  semblables  à 
celle  du  bec  du  pélican,  dont  la  poche  peut  contenir 
plus  de  vingt  pintes  de  liquide,  et  où  un  homme  cache- 
rait presque  sa  tête. 

La  forme  qui,  par  son  dessin  et  ses  mouvements, 

manifeste  l'âme  et  la  vie,  est  à  son  tour  manifestée  par 

les  nuances  plus  ou  moins  riches  de  la  couleur.  Comme 

pour  les  dédommage!'  de  la  privation  de  certaines 

t.  i.  22 
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facultés,  la  nature  a  prodigué  sur  le  plumage  des  oi- 
seaux les  trésors  de  sa  palette  inépuisable.  Par  ce 
moyen  aussi,  elle  nous  a  rendu  visibles  à  distance  ces 
objets  fugitifs  de  notre  poursuite  intéressée  ou  de 
notre  admiration  contemplative.  Ces  teintes  uniformes 
ou  variées,  ces  nuances  changeantes,  ces  reflets  cha- 
toyants, reçoivent  les  rayons  du  jour,  les  réfléchissent, 
et  sur  le  bec  de  l'oiseau,  sur  sa  tête,  sur  sa  gorge,  sur 
ses  ailes,  sur  sa  queue  tantôt  traînante,  tantôt  dé- 
ployée, font  étinceler  puissamment  à  la  fois  la  lumière1 
et  la  vie.  Par  ces  prestiges  de  la  couleur,  les  plus 
minces  détails  de  la  structure  apparente,  les  contours 
les  plus  fuyants  deviennent  perceptibles,  quelquefois 
même  brillants  et  radieux.  Il  n'est  pas  un  seul  des 
mouvements  de  l'oiseau  qui  ne  se  redouble,  qui  ne 
se  multiplie  en  quelque  façon  par  ces  jeux  mobiles  de 
la  lumière,  tout  en  conservant  l'unité  que  lui  impose 
le  plan  invariable  de  la  forme.  Sur  l'enveloppe  la  plus 
extérieure  de  l'animal,  comme  au  foyer  même  de  son 
être,  la  vie  agit  et  se  montre  partout  présente,  partout 
resplendissante,  partout  admirable  ou  charmante. 
Mais  une  sage  économie  a  fait  des  forces  expressives 
de  l'âme  et  de  la  vie  un  équitable  départ.  La  voix,  cet 
organe  si  énergique  du  sentiment,  de  la  joie,  de 
l'amour,  la  voix,  qui  porte  l'âme  sur  ses  invisibles 
ailes,  est  rarement  agréable  chez  les  animaux.  Ce- 
pendant, c'est  chez  les  oiseaux  que  se  rencontrent 
les  voix  les  plus  aimables  et  les  plus  significatives. 
Elles  marquent  non  seulement  leurs  passions,  mais 
encore  certains  moments  précis  de  la  durée  et  le  re- 
tour de  certaines  saisons.  Le  coq  chante  le  lever  du 
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jour  ;  le  rossignol  nous  annonce  le  printemps  et  la 
douce  époque  du  renouveau  en  toute  chose  ;  les  cor- 
beaux, en  novembre,  crient  au-dessus  de  nos  têtes 
que  l'hiver  n'est  pas  loin  ;  le  hibou  ne  se  fait  entendre 
que  la  nuit;  le  rouge -gorge  vient  jusque  sur  nos  fe- 
nêtres siffler  sa  petite  chanson  transie.  Ces  animaux 
nous  racontent  ainsi  non-seulement  leur  propre  vie 
ordonnée  par  les  lois  fatales  de  l'instinct,  mais  encore 
le  mouvement  régulier  du  monde  et  l'ordre  universel 
de  la  nature. 

Chez  les  reptiles  et  chez  les  poissons,  les  forces  psy- 
chologiques et  expressives  sont  moindres  que  chez  les 
oiseaux  :  l'intelligence  a  disparu  ;  la  sensibilité  et  les 
affections  sont  moins  évidentes,  les  mouvements  plus 
difficiles  et  plus  bornés  :  la  nature  y  conserve  de  l'or- 
dre, de  l'unité,  de  la  variété  même  :  mais  l'ordre  y  est 
moins  distinct,  l'unité  moins  variée,  la  variété  moins 
proportionnée  et  moins  harmonieuse.  Le  corps  gagne 
ou  en  grosseur  ou  en  longueur,  par  rapport  aux  or- 
ganes de  la  locomotion,  et  aux  dépens  de  ces  organes 
qui  deviennent  petits,  par  exemple  dans  les  batraciens 
et  les  sauriens,  plus  petits  encore  dans  les  poissons, 
absents  ou  du  moins  invisibles  dans  les  serpents.  Ces 
animaux  sont  donc  moins  beaux,  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  que  les  habitants  de  l'air.  Cependant  quel- 
ques-uns nous  paraissent  plus  particulièrement  dé- 
pourvus de  beauté,  et  nous  inspirent  un  sentiment 
de  répulsion  qui  va  quelquefois  jusqu'au  dégoût.  Tel 
est  le  crapaud.  On  ne  lui  connaît  point  d'intelligence. 
Quant  à  sa  sensibilité,  les  naturalistes  affirment  qu'il 
<\u  a  :  soit;  mais,  à  le  voir,  qui  le  soupçonnerait?  Ce 
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(|ue  nous  savons  le  plus  clairement  dû  crapaud,  c'est 
qu'il  se  meut  par  soubresauts  pesants  :  c'est  que  son 
ventre  et  tout  son  corps  forment  une  masse  confuse, 
dont  la  tête  se  détache  mal  et  se  distingue  peu;  c'est 
que  son  crâne  écrasé,  ses  yeux  gros,  écartés  et  slu- 
pides,  ont  une  expression  vague  et  fixe,  qui  ne  nous 
dit  pas  du  tout  à  qui  nous  avons  affaire:  c'est  que  sa 
couleur  est  celle  de  la  boue  la  plus  sale,  avec  laquelle 
se  confond  sa  plate  personne;  c'est  qu'enfin  il  se  plaît 
dans  les  trous  les  moins  propres,  et  qu'en  résumé, 
quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  le  considérer 
sans  un  frisson  particulier.  La  rainette  verte,  qui  lui 
ressemble  pourtant,  nous  désagrée  moins  ;  nous  finis- 
sons même  par  la  regarder  avec  plaisir,  parce  qu'elle 
est  plus  élancée,  plus  leste,  parce  (pie  sa  couleur  est 
franche  et  vive,  sa  peau  propre  et  lustrée,  son  œil 
moins  hébété,  et  qu'elle  habite  volontiers  l'herbe  hu- 
mide de  rosée  et  les  buissons  fleuris.  La  vue  du  ser- 
pent nous  glace  :  sa  tête  aplatie,  son  regard  oblique  et 
sa  langue  à  double  dard  n'annoncent  rien  de  bon.  Ce- 
pendant, maîtrisons  notre  premier  effroi  :  nous  admi- 
rerons la  flexibilité  de  son  corps,  la  rapidité  de  sa 
marche,  malgré  l'absence  de  pieds,  et  les  couleurs 
quelquefois  très-brillantes,  dont  l'éclat  manifeste  tous 
ses  mouvements.  Condamné  à  ramper,  mais  alerte 
autant  que  souple,  se  glissant  aisément  dans  les 
fourrés  les  plus  épais,  s'enroulant  au  tronc  et  aux 
branches  des  arbres  comme  un  lierre  animé,  se  sus- 
pendant, se  balançant,  s'élançant  même,  il  est  beau 
au  moins  par  cela  que  la  force  motrice  agit  en  lui  avec 
une  puissance  originale,  variée  et  riche  en  ressources. 
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Chez  les  mollusques,  la  puissance  psychologique  est 
très-faible.  A  peine  se  trahit-elle  par  quelques  mou- 
vements exécutés  sur  place,  comme  le  bâillement  de 
l'huître.  Mais  si  leur  puissance  est  peu  sensible,  la  na- 
ture, toujours  artiste,  n'a  pas  laissé  de  les  marquer  de 
son  empreinte.  Les  coquilles  bivalves  de  certains  mol- 
lusques, par  leurs  fines  sculptures,  par  leurs  rayures 
habilement  fouillées  comme  celles  d'un  bijou,  par  leurs 
proportions  exactes  et  leur  symétrie,  en  un  mot  par 
l'ordre  pour  le  moins  matériel  de  leur  forme,  dénon- 
cent cet  art  discipliné  et  infaillible  que  la  force  vivante 
déploie  dans  ses  plus  infimes  ouvrages  pour  se  donner 
à  connaître  et  se  faire  admirer. 

Les  insectes  ne  manifestent  guère  à  nos  regards  que 
leurs  forces  motrices;  on  sait  par  quelle  diversité  d'or- 
ganes et  quelquefois  par  quelle  magie  de  coloris. 
Quelle  charmante  fleur  ailée  que  le  papillon  !  Quel 
beau  joyau  voltigeant  que  la  libellule,  amie  des  ro- 
seaux et  aimée  des  enfants  !  Mais  même  chez  les 
insectes,  il  faut  distinguer  soigneusement  la  force  in- 
terne de  ses  signes  expressifs.  Si  la  force  est  belle  et 
son  expression  insuffisante,  notre  raison  reconnaît  la 
beauté  de  la  force,  mais  elle  nie  que  les  signes  phy- 
siques soient  aptes  à  la  révéler,  et  refuse  à  l'animal 
cette  beauté  expressive  qui  est  l'accord  de  la  force  et 
de  sa  forme.  Ainsi  l'araignée  est  au  nombre  des  plus 
habiles  ouvriers.  Nous  admirons  et  déclarons  belle  la 
force  savante,  quoique  aveugle,  qui  tisse  sur  les  arbres 
de  nos  jardins  ces  réseaux  qu'argenté  la  rosée;  mais 
le  corps  confus  de  l'araignée,  ses  pâlies  longues  et 
nombreuses  sont  une  chose  qui  s'explique  mal  à  nos 
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yeux,  dont  l'ordre,  quoique  certain,  est  peu  net  et  peu 
distinct,  et  qui  n'exprime  pas,  en  dehors  de  sa  loile, 
les  facultés  industrieuses  de  cet  insecte.  De  là  les  ré- 
pugnances qu'il  inspire  quelquefois.  Du  désaccord  qui 
existe  entre  sa  force  ei  sa  forme,  s'ensuit-il  que 
l'araignée  n'ait  aucune  beauté?  Eh!  non:  il  lui  reste 
la  beauté  relative  de  son  instinct  de  {Meuse,  dont  nous 
avertissent  ses  travaux. 

Les  beautés  et  les  laideurs  des  animaux  nous  ser- 
vent à  donner,  par  comparaison,  une  plus  frappante 
idée  des  beautés  et  des  laideurs  de  l'homme.  Ces  com- 
paraisons ne  sont  qu'exactes  lorsque  l'animal  possède 
réellement  à  un  plus  haut  degré  que  l'homme  les 
forces  que  nous  voulons  désigner-  Du  moins  ne  préto- 
l-on  rien  à  l'animal  quand  on  dit  de  l'homme  qu'il 
est  fort  comme  un  taureau,  ou  courageux  comme  un 
lion,  ou  léger  comme1  un  faon,  ou  timide  comme  un 
daim.  Mais  il  est  de  ces  comparaisons  où  sont  sciem- 
ment exagérés  tantôt  les  mérites,  tantôt  les  défauts  de 
l'animal.  Lu  homme  prudent  l'est  plus  qu'un  serpent: 
un  homme  fin  l'est  plus  qu'un  renard  :  l'épicurien  le 
plus  consommé  n'est  pas  si  grossièrement  sensuel  que 
le  porc;  nulle  ingénue  n'est  aussi  simple  qu'une  co- 
lombe, et  en  revanche,  toute  personne  aimant  à  causer 
est  plus  bavarde  que  tel  oiseau  jaseur,  dont  le  caquet 
passe  pour  infatigable.  Dans  ce  dernier  cas,  la  beauté 
ou  la  laideur  de  l'animal  n'es!  pas  une  mesure,  ni  un 
type  vrai  :  c'est  seulement  un  symbole  sous  lequel, 
sans  en  être  dupes,  nous  plaçons  plus  de  sens  qu'il 
n'en  enferme  au  juste.  Quels  que  nous  soyons,  nous 
demeurons  libres,  par  conséquent  maîtres  et  capables 


LA  NATURE  ET  DIEU.  545 

de  réaliser  plus  d'ordre  et  plus  de  désordre  que  rani- 
mai; et  s'il  est  vrai  que  l'homme  laid  de  naissance 
soit  plus  bel  encore  que  le  plus  beau  des  animaux, 
il  est  certain  aussi  que  les  égarements  de  notre  li- 
berté peuvent  nous  rendre  plus  laids  que  les  plus 
laides  bêtes,  de  même  que  les  triomphes  de  la  vertu 
et  de  l'esprit  ne  laissent  plus  apercevoir  en  nous, 
au  moins  par  instants,  que  l'essence  de  l'ange. 

Les  forces  psychologiques  manquent  absolument  au 
végétal.  Comme  le  végétal  n'a  ni  intelligence,  ni  sensi- 
bilité, ni  puissance  locomotrice,  il  n'a  pas  non  plus  les 
beautés  qui  répondent  à  chacune  de  ces  forces.  Mais 
il  a  la  force  de  naître  d'un  germe,  de  grandir,  de  se 
reproduire.  Que  cette  force  soit  une  et  immatérielle, 
nous  n'avons  plus  à  le  démontrer.  Tout  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  force  physiologique  dans  l'homme  est 
vrai  de  la  force  végétative  dans  les  plantes,  et  pour 
les  mêmes  raisons.  Mais  nous  avons  à  faire  voir  que 
notre  définition  du  beau  s'applique  aussi  bien  aux 
végétaux  qu'aux  animaux  et  à  l'homme. 

Toute  plante  fraîche,  bien  nourrie,  vigoureuse,  est 
déjà  belle  par  cela  seul  ;  la  même  plante  rabougrie, 
étiolée,  languissante,  desséchée,  est  par  cela  seul  beau- 
coup moins  belle,  sinon  laide.  Donc,  en  premier  lieu, 
la  beauté  du  végétal  est  en  raison  directe  de  la  puis- 
sance avec  laquelle  agit  en  lui  la  force  vitale.  Cepen- 
dant ce  n'est  point  assez  :  si  la  force  fougueuse  de  la 
plante  s'épanche  au  hasard,  si  elle  surabonde  et  passe 
toute  limite,  la  beauté  de  la  plante  est  désordonnée, 
et,  qu'on  me  permette  le  mot,  ce  n'est  qu'une  espèce 
de  beauté  du  diable.  Notre  raison  ne  reconnaît  comme 
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vraiment  belles  que  les  plantes  dont  la  force  réglée 
respecte  et  réalise  l'ordre  que  nous  jugeons  être  celui 
de  leur  type.  Entre  deux  chênes  également  robustes, 
mais  dont  l'un  est  écourté  et  se  ramasse  confusément 
sur  lui-même,  tandis  que  l'autre  laisse  voir  un  tronc 
solide,  portant  haut  ses  branches  librement  étendues 
et  sa  tête  majestueuse,  nous  n'hésitons  pas  à  décider 
que  le  plus  beau,  c'est  le  second.  La  beauté  du  végétal 
se  ramène  donc,  elle  aussi,  à  l'action  puissante  cl 
ordonnée  de  la  force. 

Plus  l'ordre  est  évident  dans  le  végétal,  mieux  sa 
force  est  exprimée,  et  plus,  par  conséquent,  est  com- 
plète sa  beauté.  Or  l'prdre,  répétons- le  ici,  comprend 
l'unité  et  la  variété,  l'accord  de  l'unité  avec  la  /variété, 
c'est-à-dire  l'harmonie  et  la  proportion  par  laquelle 
toute  force  se  mesure  à  son  effet.  Que  l'on  considère 
les  arbres  appelés  beaux  par  tout  le  monde,  on  y 
verra  éclater  tous  ces  caractères,  lesquels  constituent 
essentiellement  la  forme  régulière.  Un  chêne  qui,  à 
partir  du  sol,  se  divise  eu  cinq  ou  six  tiges,  n'a  pas 
assez  d'unité,  et  sa  beauté  en  souffre.  Vn  chêne  dont 
la  tige  est  tout  à  fait  émondée  et  nue,  et  se  dresse 
comme  un  mat  de  cocagne,  à  peine  couronnée  par 
une  houppe  de  feuillage,  n'a  pas  assez  de  variété,  et 
nous  choque  par  son  aspect  maigre  et  efflanqué.  In 
sapin,  auquel  on  retrancherait  la  moitié  du  triangle 
allongé  que  forme  sa  silhouette,  n'aurait  plus  l'har- 
monie que  lui  composent  les  deux  parties  symétriques 
de  son  branchage;  car,  de  même  qu'en  musique  on 
n'obtient  pas  d'harmonie  au  moyen  dune  seule  note, 
de  même,  la  symétrie,  qui  n'est  que  l'harmonie  plas- 
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tique,  exige  le  rapprochement  et  la  juste  correspon- 
dance de  deux  parties  semblables,  quoique  inverse- 
ment disposées.  Enfin  la  nature  sait  bien  que  le  tronc 
ne  doit  être  ni  trop  mince  ni  trop  faible  par  rapport 
aux  rameaux  dont  il  porte  le  poids,  et  la  raison,  qui 
le  sait  aussi,  reconnaît  et  admire  la  proportion  avec 
laquelle  la  force  végétative  construit  tous  ses  ou- 
vrages. 

Tous  ces  caractères  de  l'ordre  et  de  la  beauté  sont 
présents  et  visibles  non-seulement  dans  l'ensemble 
de  la  plante,  mais  dans  tous  ses  détails.  La  feuille,  la 
fleur,  le  fruit,  dans  les  végétaux  les  plus  modestes, 
ont  à  des  degrés  divers,  sans  doute,  mais  toujours  à 
un  suffisant  degré,  l'unité,  la  variété,  l'harmonie  ou 
symétrie,  et  la  proportion.  Les  plantes  grimpantes, 
qui  n'ont  pas  l'unité  du  port  et  la  puissance  de  la 
tige,  ont  reçu,  en  compensation,  des  feuilles  remar- 
quablement belles,  tantôt  par  la  netteté,  tantôt  par  la 
richesse  et  l'harmonieuse  variété  de  leurs  découpures. 
La  feuille  du  lierre,  triple  et  une,  pare  tous  les  arbres 
dont  elle  festonne  l'écorce.  La  feuille  de  la  vigne,  si 
hardiment  dessinée,  est  charmante  à  regarder,  soit 
dans  sa  verte  fraîcheur,  soit  lorsque  le  soleil  d'au- 
tomne l'a  teinte  de  sa  pourpre  éclatante.  Ces  chaudes 
nuances  que  la  troisième  saison  de  l'année  répand 
sur  toute  la  nature  végétale  donnent  une  valeur 
d'aspect  extraordinaire  à  tout  ce  que  les  premiers 
froids  n'ont  pas  encore  emporté;  par  cette  manifes- 
tation énergique  des  dernières  formes  de  la  vie  végé- 
tative, nous  sommes  consolés  de  leur  croissante 
rareté,  et  si  nous  avons  laine  pieuse,  nous  admirons 
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avec  quoi  art  l'auteur  de  toute  chose  sait  embellir 
la  fin  des  plantes,  comme  il  avait  décoré  leur  nais- 
sance au  printemps,  et,  en  été,  leur  florissante  vi- 
gueur. 

Les  fleurs  de  la  plupart  de  nos  grands  arbres,  du 
chêne,  de  l'ormeau,  du  platane,  du  peuplier,  du  til- 
leul, sont  peu  apparentes  ;  exceptons-en  les  magni- 
fiques bouquets  pyramidaux  du  châtaignier,  et  les 
grappes  mobiles  que  l'acacia  suspend  coquettement  à 
ses  branches  épineuses.  Les  fleurs  de  nos  vergers, 
celles  du  pêcber,  de  l'abricotier,  du  prunier,  du  poi- 
rier, de  l'amandier,  sont  fines,  délicates,  tendres, 
pleines  de  promesses;  mais  comme  elles  manquent 
de  tige,  parce  que  le  fruit  qu'elles  préparent  doit  tenir 
de  près  au  bois,  elles  produisent  plus  d'effet  en  masse 
qu'individuellement.  De  plus,  elles  ont  le  désavan- 
tage de  ne  se  point  marier  aux  feuilles  qui  se  déve- 
loppent plus  tard.  Les  belles  fleurs  de  nos  climats  ne 
promettent  ni  ne  donnent  de  fruits  véritables  :  elles 
naissent  sur  d'humbles  arbrisseaux  ou  sur  des  plantes 
presque  aussi  éphémères  qu'elles.  Mais  leur  beauté 
est  éclatante,  et  il  est  facile  d'en  noter  les  brillants  ca- 
ractères. La  rose  n'a  point  usurpé  son  titre  de  reine. 
Elle  ne  redoute  ni  les  regards  critiques  de  l'analyse, 
ni  les  comparaisons.  Sa  forme  est  de  tout  point  ache- 
vée :  une,  par  sa  rondeur  légèrement  sphérique:  va- 
riée, par  le  nombre  de  ses  pétales;  harmonieuse  et 
symétrique  sans  roideur,  par  la  façon  dont  ses  pétales 
se  superposent  les  uns  aux  autres  et  s'enveloppent 
mutuellement;  une,  encore,  variée  et  harmonieuse 
par  les  nuances  exquises  de  sa  couleur,  qui  est  celle-là 
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même  de  la  jeunesse  à  son  plus  frais  printemps  ;  enfin 
posée  comme  par  la  main  d'une  fée  à  l'extrémité  de 
sa  tige  flexible  dont  le  feuillage  foncé  rehausse  son 
éclat,  elle  a,  avec  la  majesté  fière,  la  grâce  aisée,  élé- 
gante et  souple,  et,  par-dessus  tout,  la  distinction  et  la 
noblesse.  Tout  superbe  qu'il  est,  le  lis,  moins  riche  de 
couleurs  et  de  formes,  ne  vient  qu'après  elle.  Le  pa- 
vot, avec  sa  forte  tête  où  resplendit  la  vie,  et  ses 
feuilles  largement  scupltées,  serait  le  second,  si  le  lis 
n'existait  pas,  ou  s  il  avait  autant  de  grâce  que  de 
puissance.  Le  dahlia  magnifique  leur  serait  peut-être 
à  tous  un  rival  redoutable  ;  mais  quoi  !  il  est  d'une 
trop  exacte  géométrie,  et  sa  toilette  rigoureusement 
soignée  laisse  désirer  un  peu  de  négligence  et  quelque 
abandon.  Les  fleurs  que  l'on  n'appelle  que  jolies  ne 
manquent  ni  d'unité,  ni  de  variété,  ni  de  proportion, 
ni  d'ordre,  ni  de  puissance;  seulement  la  puissance 
qu'elles  expriment  est  moins  grande,  et  leurs  formes 
plus  simples  offrent  moins  de  richesse.  Les  plus  pe- 
tites, comme  le  myosotis,  et  d'autres  encore  que  leur 
exiguité  dérobe  à  notre  vue,  sont  d'un  travail  qui  sur- 
prend, et" mignonnes  à  ravir.  En  est-il  de  laides?  Je 
l'ignore;  bien  plus,  j'en  doute.  Depuis  que  j'ai  vu  le 
vulgaire  artichaut  ceindre  sa  tête  d'un  diadème  d'azur, 
je  n'ose  plus  me  méfier  de  la  nature  végétale  et  ne  la 
crois  capable  d'aucune  laideur. 

Les  fruits  et  même  les  légumes  ont  des  beautés  qui 
approchent  de  celles  des  fleurs.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  trahisse  et  n'exprime  l'action  d'une  force  féconde 
et  généreuse.  Tous  sont  formés  selon  des  lois  cons- 
entes et  d'irréprochables  modèles.  Les  plus  remar- 
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quables,  comme  l'orange,  la  pèche,  le  raisin,  la  cerise, 
ont  à  la  fois  la  forme  et  la  couleur.  Cependant  leur 
solidité  compacte  et  massive,  les  lignes  fermées  de 
leur  contour,  ou,  comme  disent  quelques-uns,  de  leur 
galbe,  les  privent  de  cette  diversité  de  traits  qui  est  la 
physionomie  des  fleurs.  Ils  nous  attirent  encore  plus 
qu'ils  ne  nous  parlent,  et  notre  palais  est  encore  plus 
sensible  à  leurs  amorces  que  nos  yeux. 

Les  poëtes  et  les  amoureux,  et  même  d'autres  en- 
core, attribuent  à  certains  arbres  et  à  certaines  (leurs 
une  sorte  d'expression  psychologique.  Chacun  sait 
que  ce  n'est  là  qu'une  fiction  fondée  sur  des  analogies 
plus  ou  moins  vagues  que  l'on  a  saisies  entre  la  figure 
et  les  mœurs  de  l'homme.  Mais  cette  fiction  prouve  à 
quel  point  les  signes  matériels,  où  qu'ils  se  ren- 
contrent, réveillent  l'idée  qu'ils  n'expriment  exacte- 
ment que  sur  le  visage  humain.  Mais  ce  qui  démontre 
aussi  que  ces  signes  n'ont  leur  véritable  force  expres- 
sive que  dans  leur  rapport  avec  l'invisible,  c'est  que 
le  plus  simple  d'entre  nous  sait  parfaitement  que  le 
saule  pleureur  ne  pleure  pas  plus  que  les  autres  saules, 
que  la  violette  n'est  pas  plus  modeste  que  le  pavot,  et 
que  le  pavot  n'est  pas  plus  orgueilleux  que  la  violette. 
L'expression  morale  des  végétaux  est  donc  purement 
symbolique. 

A  mesure  que  nous  descendons  l'échelle  des  êtres, 
la  vie  diminue  par  degrés,  et  avec  elle  la  beauté,  cette 
splendeur  de  la  vie.  Peu  à  peu,  notre  marche  nous  a 
conduits  en  présence  des  corps  inanimés.  Moins  beaux 
que  les  plantes,  ces  corps  ont  pourtant  de  la  beauté. 
Oserons-nous  expliquer  encore  par  la  force  invisible 
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et  son  action  ordonnée  et  puissante  les  beautés  maté- 
rielles de  ce  qui  ne  vit  pas?  N'est-ce  pas  là  un  excès 
de  doctrine,  et  ne  devons-nous  pas  craindre  de  révolter 
le  bon  sens  ou  de  scandaliser  certains  sages,  en  disant 
qu'il  y  a  de  l'àme  jusque  dans  les  pierres? 

Ne  considérons  ici  que  les  corps  sans  vie  universel- 
lement admirés  comme  beaux.  Nous  trouverons  peut- 
être  que  leur  beauté  s'explique,  ainsi  que  celle  des 
précédents  êtres,  par  l'action  puissante  et  ordonnée 
de  la  force,  ou  de  plusieurs  forces. 

Parmi  les  corps  solides,  nous  admirons  les  rhom- 
boèdres que  l'on  obtient  en  frappant  avec  un  marteau 
un  fragment  de  spath  d'Islande;  nous  admirons  le 
diamant  et  l'or  ;  nous  admirons  certaines  montagnes  ; 
nous  admirons  la  beauté  éblouissante  du  soleil,  la 
beauté  plus  modeste  de  la  lune,  et  celle  de  tous  les 
astres. 

Parmi  les  corps  liquides,  l'eau  limpide,  tranquille 
ou  courante,  ou  suspendue  en  gouttes  aux  feuilles 
et  aux  fleurs,  nous  paraît  belle  et  digne  d'admiration. 

Parmi  les  corps  gazeux,  nous  admirons  la  flamme 
vive  du  gaz  éthylène  ou  oléfiant,  la  flamme  pourpre 
du  cyanogène,  etc. 

Enfin,  parmi  les  fluides  impondérables,  nous  trou- 
vons belle  l'étincelle  électrique,  soit  qu'elle  sillonne 
la  nue,  soit  qu'elle  brille  concentrée  en  un  foyer  per- 
manent formé  par  l'art  du  physicien. 

Or,  qu'il  y  ait  des  forces  dans  tous  ces  corps,  et 
des  forces  agissantes,  les  physiciens  n'en  doutent  pas. 
Écoutons  et  enregistrons  sur  ce  point  l'aveu  de  la 
science  : 
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«  Les  corps,  dit  M.  Pouiilet1,  n'auraient  aucune  des 
propriétés  dont  ils  jouissent,  si  les  éléments  de  la  ma- 
tière  étaient  libres  et  indépendants:  il  n'y  aurait  alors 
ni  solides,  ni  liquides,  ni  gaz;  le  globe  entier  de  la 
terre  ne  serait  qu'un  immense  monceau  de  poussière, 
sans  liaison,  sans  consistance,  chaque  parcelle  op- 
posant seulement  son  impénétrabilité  à  la  parcelle 
voisine.  Les  éléments  de  la  matière  sont  donc  enchaî- 
nés par  des  actions  mutuelles,  par  des  forces  attrac- 
tives et  répulsives  qui  s'exercent  incessamment  pour 
les  maintenir  dans  de  certaines  limites  de  dislance, 
pour  déterminer  la  forme,  la  structure  et  la  constitu- 
tion des  corps.  Ces  forces  sont  les  actions  molécu- 
laires... Le  caractère  des  corps  solides  est  donc  dans 
la  stabilité  de  leurs  molécules:  celui  des  liquides, 
dans  leur  mobilité  relative;  celui  des  gaz,  dans  leur 
expansibilité  2.   » 

Reste  à  savoir  si  ces  forces  actives  sont  matérielles 


1  Notions  générales  de  physique  et  de  météoroloqie,  par  M.  Pouiilet, 
deuxième  édition,  Paris,  1853,  p.  28. 

-  On  pourrait  croire  qu'à  l'heure  qu'il  est,  en  1870,  et  après  tant  de 
progrès  extraordinaires,  la  science  a  réussi  à  se  passer  de  la  notion 
métaphysique  de  force  active.  On  se  tromperait.  I>eaucoup  de  savants 
reconnaissent  franchement  aujourd'hui  l'existence  dans  l'atome  de  cer- 
taines forces  physiques  et  chimiques.  D'autres  sont  obligés  de  parler 
et  surtout  de  raisonner  comme  s'ils  les  admettaient.  Quant  à  la  théorie 
mécanique,  qui  prétend  expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
par  des  mouvements,  elle  a  obtenu  un  grand  succès.  Cependant,  l'en- 
thousiasme qu'elle  a  excité  commence  à  se  refroidir,  et  les  difficultés 
insurmontables  qu'elle  soulève  paraissent  de  plus  en  plus.  (Voyez, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  juin  1869,  notre  étude  sur 
l'Atome  et  l'Esprit,  et  dans  la  Revue  des  Cours  littéraires  du  7  mai  1870, 
une  leçon  sur  la  nouvelle  Philosophie  scientifique.) 
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ou  immatérielles.  Les  physiciens  n'ont  pas  à  se  poser 
cette  question.  La  métaphysique  se  la  pose.  Bien  plus, 
elle  la  résout.  Leihniz  déclare  que  ces  forces  sont  des 
nomades,  c'est-à-dire  des  substances  essentiellement 
simples.  Leibniz  a-t-il  raison?  Pour  notre  part,  nous 
avons  heau  faire,  notre  raison  se  refuse  absolument 
à  comprendre  qu'une  force  active  soit  composée.  En 
effet,  qu'elle  le  soit,  et  aussi  peu  que  possible  :  par 
exemple,  de  deux  éléments  sans  plus;  puisque  ces 
éléments  de  la  force  sont  deux,  ils  sont  distincts.  Cela 
posé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  toute  la  force  ré- 
side dans  l'un  des  deux  éléments,  et,  dans  ce  cas, 
le  second  élément  n'est  pas  partie  intégrante  de  la 
force;  ou  bien  la  force  réside  à  la  fois  dans  les  deux 
éléments,  et,  dans  ce  cas,  les  éléments  sont  dis- 
tincts :  il  y  a  deux  forces  actives  distinctes  et  non 
plus  une  seule.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
la  force  est  nécessairement  immatérielle.  Que  si 
vous  supposez  l'un  des  deux  éléments  multiple  à 
son  tour  et  divisible  en  deux,  le  même  raisonne- 
ment reparait  et  ramène  la  même  conséquence. 
Toute  force  active  est  donc  simple,  indivisible  et  im- 
matérielle. 

Il  y  a  donc  dans  la  matière  des  forces  actives  et 
immatérielles.  Il  y  a  de  l'ordre  aussi,  puisque  les 
corps  sont  soumis  à  des  lois  constantes.  Mais  l'action 
de  ces  forces  n'est  pas  également  puissante  dans  tous 
les  corps;  l'ordre  suivant  lequel  ces  forces  agissent 
n'est  pas  dans  tous  les  corps,  également  riche,  varié, 
harmonieux,  ni  également  manifesté.  Et  c'est  a  leurs 
degrés  divers  de  puissance  active,  d'ordre  interne  et 
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d'ordre  manifesté,  que  nous  mesurons  la  beauté  des 
corps  inanimés. 

Les  corps  solides  inanimés  ne  sentent,  ne  pensent, 
et  ne  se  meuvent  pas  eux-mêmes  ;  il  ne  croissent,  ni 
ne  se  propagent,  ni  ne  décroissent,  ni  ne  se  déve- 
loppent en  sens  divers  sur  place,  comme  la  plante. 
En  quoi  donc  consiste  leur  puissance?  Uniquement 
dans  la  résistance  qu'ils  opposent  aux  forces  exté- 
rieures. Plus  leurs  parties  adhèrent  énergiquement 
les  unes  aux  autres,  plus  il  faut  de  force  pour  en  dé- 
truire la  cohésion,  plus  nous  les  estimons  solides  et 
forts;  mais  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  la 
puissance  ne  suffit  pas  à  constituer  la  beauté,  c'est 
que  le  fer,  par  exemple,  est  très-résistant  et  très-fort, 
sans  être  un  beau  métal  pour  cela,  l'ne  autre  condi- 
tion est  donc  nécessaire.  Vainement  les  forces  d'un 
corps,  par  leur  action  puissante,  constituent  et  main- 
tiennent la  forme  de  ce  corps,  la  beauté  n'y  est  pas. 
ou  n'y  est  que  très-petite,  si  la  forme  naturelle  et 
primitive,  ou  si  la  forme  des  parties  séparées  par  la 
division  n'a  pas  celte  unité  variée,  cette  variété  har- 
monieuse, cette  régularité  géométrique  en  un  mol, 
qui  est  aux  yeux  de  la  raison  Tordre  même  de  la  ma- 
tière solide.  Enfin,  si  la  forme  existe  ordonnée  et  ré- 
gulière, si  elle  se  maintient  dans  les  parties  du  tout 
une  fois  brisé,  le  corps  a  de  la  beaulé  ;  mais  il  en  a 
bien  davantage,  lorsque  par  la  vivacité  de  la  couleur 
celte  forme  s'exprime  et  éclate  tout  entière,  jusque 
dans  ses  lignes  les  plus  ténues  et  dans  ses  moindres 
détails. 

Ainsi,  action  puissante  des  forces  internes,  ordre 
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de  cette  action,  c'est-à-dire  unité  variée  ou  régularité 
de  la  forme,  et,  en  dernier  lieu,  couleur  lumineuse 
manifestant  la  forme  el  par  la  forme  la  force,  tels 
sont  les  trois  caractères  de  la  beauté  des  corps  so- 
lides. Tels  sont  aussi  les  trois  caractères  que  l'obser- 
vation reconnaît  et  constate  dans  les  corps  générale- 
ment admirés  comme  beaux. 

Le  spath  d'Islande  a  par  lui-même,  dans  la  nature, 
une  forme  régulière  qu'il  garde  en  vertu  de  ses  forces 
actives  internes  ;  c'est  un  hexaèdre  régulier  dont  les 
deux  bases  sont  des  losanges  ou  rhombes  égaux.  De 
plus,  sa  couleur,  quoique  peu  éclatante,  rend  sa  forme 
très-visible.  Voilà  un  cristal  que  tout  le  monde  trouve 
beau,  et  dont  la  beauté  se  ramène  évidemment  it 
l'action  puissante  des  forces  réalisant  un  ordre  riche 
et  manifeste.  Frappez  ce  cristal  avec  un  marteau;  il 
se  divisera,  mais  chacune  de  ses  parties  sera  encore 
un  rhomboèdre  semblable  au  premier;  et  si  vous  ré- 
pétez l'expérience,  vous  rencontrerez  toujours  la 
même  force  agissant  avec  la  même  puissance,  le  même 
ordre  géométrique,  et  reproduisant  constamment  les 
mêmes  rhomboèdres  de  plus  en  plus  petits,  mais  tou- 
jours réguliers. 

Le  diamant  est  l'objet  de  l'admiration  universelle. 
Cependant,  brut,  vous  ne  lui  accorderiez  pas  un  re- 
gard. Mais  lorsque  le  lapidaire  l'a  péniblement  taillé, 
lorsqu'il  lui  a  donné  des  formes  régulières,  le  diamant 
garde  invariablement  ces  formes.  C'est  sa  dureté, 
c'est-à-dire  sa  force  interne  de  résistance  qui  lui  con- 
serve ses  faces  si  nettes  et  ses  arêtes  si  fines.  Mais  ce 
qui  ajoute  infiniment  à  sa  beauté,  c'est  que  par  son 
t.  i.  u23 
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pouvoir  de  réfracter  et  de  réfléchir  la  lumière,  il  jette 
des  feux  brillants  et  mobiles  qui  expriment  sa  forme 
avec  splendeur,  et  qui  fout  l'illusion  d'une  vie  dans 
la  pierre. 

Une  pépite  d'or  n'a  que  des  formes  confuses.  Fondu 
et  travaillé,  l'or  est  susceptible  de  revêtir  les  formes 
les  plus  variées  et  les  plus  parfaites.  Quand  il  a  re- 
vêtu ces  formes,  il  les  garde  en  vertu  de  sa  force  de 
résistance  et  de  la  cohésion  de  ses  molécules.  De  plus, 
sa  blonde  couleur  est  superbe;  des  couleurs  du 
prisme,  il  absorbe  toutes  celles  qui  ne  sont  pas  le 
jaune,  et  ne  réfléchit  que  celle  qui,  par  son  éclat  et 
sa  chaude  énergie,  ressemble  le  plus  à  celle  du  soleil . 
Donc  sa  force  est  grande,  sa  forme  empruntée  est 
conservée  par  sa  force,  et  sa  couleur  manifeste  à  la 
fois  sa  forme  et  sa  force.  De  la  toute  sa  beauté. 

Venons-en  à  des  corps  plus  grands  et  plus  bruts. 
Toutes  les  montagnes  ne  sont  pas  également  belles. 
La  masse  de  ces  corps  n'est  pas  toujours,  ou  plutôt 
n'est  jamais  un  titre  suffisant  à  notre  admiration.  Il 
est  des  voyageurs  auxquels  le  Pentélique  semble  in- 
contestablement plus  beau  que  l'Hymette;  d'autres 
rient  de  cette  distinction;  laissons-les  rire;  cela  est 
plus  aisé  que  de  penser,  mais  ne  résout  aucune  ques- 
tion. Assurément  le  Pentélique  et  l'Hymette  n'ont  été 
construits  que  par  des  forces  singulièrement  puis- 
santes, et  ce  sont  des  forces  très-puissantes  qui  les 
maintiennent  tels  qu'ils  sont  depuis  tant  de  siècles. 
L'action  de  forces  très-puissantes  parait  donc  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  Mais  où  réside  la  différence,  c'est 
que,  tandis  que  la  masse  de  l'Hymette  est  lourde  et 
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confuse,  privée  de  cime,  et  dessinant  des  contours 
indécis,  au  contraire,  la  forme  du  Pentélique  mani- 
feste sa  force  harmonieuse  avec  plus  de  couleur  et  de 
charme,  et  que  les  teintes  rousses  des  flancs  déchar- 
nés de  riïymelle  n'éveillent  que  des  idées  de  dévas- 
tation et  de  stérilité.  Pour  décorer  et  animer  un  peu 
ce  colosse  gisant,  informe  et  nu,  il  ne  fout  rien  moins 
que  la  vaillante  lumière  du  midi,  ou  que  la  presti- 
gieuse magie  du  soleil  couchant,  transformant  ces 
roches  désolées  en  immenses  et  ravissantes  amé- 
thystes. 

Mais  levons  la  tète,  et  d'un  rapide  coup  d'œil  con- 
sidérons le  soleil  lui-même.  D'où  cet  astre  tire-t-il  sa 
beauté,  plus  grande  cent  fois  que  celle  des  autres 
astres  et  des  autres  corps  inanimés?  Comptons  ses 
forces.  A  ne  le  prendre  qu'en  lui-même,  il  a  la  force 
de  planer  dans  l'espace  infini  sans  support  et  sans 
chute  ;  il  a  la  force  de  retenir  toutes  ses  parties  autour 
de  son  centre  et  de  conserver  invariable  sa  forme 
sphérique,  de  toutes  les  formes  matérielles  la  plus 
parfaite;  il  a  la  force  d'éclairer  sa  forme  d'une  lumière 
incomparable,  une  par  sa  couleur,  variée  par  l'infinie 
multitude  de  ses  rayons,  harmonieuse  par  la  direction 
symétrique  de  ses  rayons  qui,  partant  tous  du  centre, 
ne  se  coupent  ni  ne  se  mêlent  en  aucun  point  :  et  cette 
lumière,  il  ne  la  tient,  après  Dieu,  que  de  lui-même. 
Voilà  déjà  la  force  agissant,  s'ordonnant  et  se  mani- 
festant avec  une  puissance  magique.  Mais  ce  n'est  pas 
assez.  Au  soleil,  comme  à  un  aimant  prodigieux,  sont 
suspendues  les  planètes  qu'il  attire  et  repousse  à  la 
fois,  qu'il  maintient  ii  leurs  distances  respectives,  et 
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dont  il  compose,  par  l'ascendant  de  sa  force  domina- 
trice, un  concert  harmonieux,  un  chœur  d'astres  fra- 
ternels, exécutant  sans  heurt,  sans  désordre,  leur 
course  périodique.  Ces  astres,  il  les  éclaire  de  sa 
splendeur;  il  éclaire  et  échauffe  le  notre,  et  sur  le 
notre,  toutes  ses  forces  agissent  avec  puissance  et 
mesure,  de  façon  à  produire  l'action  des  forces  phy- 
siologiques et  fécondes,  à  manifester  toutes  les  formes 
et  à  rendre  visibles  et  brillantes  toutes  les  expressions 
diverses  de  la  vie  physique  et  morale  :  puissance  im- 
mense et  immensément  ordonnée  ;  puissance  immen- 
sément helle,  et  pointant  moins  belle  que  le  dernier 
d'entre  les  hommes,  parce  que,  privée  du  rayon  divin 
de  la  liberté,  elle  ne  peut  ni  se  tromper  jamais,  ni 
jamais  mieux  faire. 

Dépouillée  de  rayons,  ne  brillant  que  d'une  lumière 
empruntée,  souvent  cachée  en  partie  par  l'ombre  de 
la  terre,  la  lune  est  moins  belle  (pie  le  soleil.  Mais 
elle  a,  elle  aussi,  sa  force  d'équilibre  et  de  mou  ve- 
inent ;  elle  a  sa  forme  régulière  et  moins  dangereuse 
à  contempler  ;  elle  a  son  doux  éclat  que  nos  yeux  sa- 
luent toujours  avec  joie,  et  qui  nous  donne  des  plai- 
sirs tranquilles.  Les  autres  astres,  lancés  dans  l'es- 
pace, plus  ou  moins  étincelants,  plus  ou  moins  vi- 
sibles, plus  ou  moins  errants,  nous  sont  un  spectacle 
toujours  nouveau  et  toujours  admirable,  parce  qu'ils 
composent,  par  leur  réunion,  un  ensemble  de  forces 
puissantes  et  ordonnées,  rassemblées  selon  les  lois 
de  la  plus  savante  harmonie  ;  et  celui-là  est  bien  à 
plaindre  qui,  à  l'aspect  de  cette  œuvre  qui  décèle  tant 
de  puissance  el  de  raison,  ne  conçoit  pas  l'ouvrier 
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sublime  de  cette  merveille,  et  ne  tombe  pas  à  genoux 
pour  l'adorer. 

La  laideur,  dans  les  corps  solides  inanimés,  n'est 
que  l'absence  des  précédents  caractères  ou  leur  pré- 
sence à  un  degré  si  faible,  qu'il  en  devient  insaisis- 
sable. Quiconque  a  gardé  son  bon  sens  accorde,  sans 
discussion,  que  la  boue  est  laide,  et,  quoique  vague- 
ment, il  sait  pourquoi.  A  coup  sûr  des  forces  se  ca- 
chent sous  ce  tas  de  matières  confondues.  Mais  ces 
forces  n'agissent  pas  ou  agissent  sans  aucune  puis- 
sance. Là,  aucune  solidité,  aucune  résistance  :  rien 
qui  se  tienne  ou  demeure.  De  forme,  il  n'y  en  a  pas  ; 
et  si  cette  ordure  reçoit  une  empreinte  d'un  pied  qui 
passe,  cette  empreinte  disparaît  bientôt  ou  sous  le 
poids  même  de  la  masse  flasque,  ou  sous  la  pression 
d'un  autre  pied.  Enfui,  les  plus  riches  rayons  du 
soleil,  et  les  plus  enflammés,  ne  tombent  là-dessus 
que  pour  s'y  éteindre,  et  n'éclairent,  dans  tous  les 
cas,  rien  qui  ressemble  à  un  ordre  quelconque. 

Entre  les  corps  liquides,  l'eau  est  le  plus  abondant 
et  celui  dont  les  beautés  sont  le  plus  admirées.  Les 
molécules  de  l'eau  sont  fort  mobiles  :  cependant  elles 
ne  laissent  pas  d'avoir  une  force  réelle  de  cohésion, 
Cette  force  cachée,  retenant  ensemble  les  parties  fugi- 
tives du  liquide,  en  fait  parfois  un  tout  qu'elle  sculpte, 
en  quelque  façon,  et  auquel,  de  concert  avec  la  pesan- 
teur, elle  donne  un  modelé  charmant.  Une  goutte  de 
rosée  suspendue  aux  lèvres  épanouies  d'une  rose  y 
adhère  par  un  imperceptible  lien,  et  ce  lien  est  assez 
fort  pour  que  la  perle  transparente  se  balance  là  sans 
tomber  jusqu'au  moment  où  un  baiser  plus  chaud  du 
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soleil  viendra  l'aspirer.  Et  pendant  tout  ce  temps  sa 
forme  est  ovale,  régulière  et  vivement  manifestée  par 
mille  petits  éclairs.  L'eau  pure  d'un  lac  immobile  est 
belle  par  cette  même  force  d'adhérence  qui  en  fait  un 
tout  parfaitement  un  où  ne  parait  pas  la  moindre  so- 
lution de  continuité.  Elle  est  belle  encore  parla  nettefé 
avec  laquelle  elle  suit  et  dessine  les  contours  sinueux 
des  rives.  Elle  est  belle  surtout  parce  que,  réfléchissant 
avec  une  puissante  fidélité  le  ciel  et  le  paysage  d'alen- 
tour, elle  répète  et  redouble  les  beautés  de  la  nature, 
agrandissant  ainsi  et  multipliant  à  nos  yeux  les  spec- 
tacles toujours  aimés  de  la  vie  physique. 

L'eau  courante  ou  agitée  par  le  vont  n'offre  pas  ces 
tableaux  à  nos  regards  :  mais  elle  a  deux  des  plus 
frappantes  apparences  de  la  vie,  le  mouvement  et  le 
bruit.  Séduits  par  son  activité^ multiple  et  infatigable, 
facilement  attentifs  aux  mille  notes  de  sa  voix  tantôt 
aiguë,  tantôt  grave,  tantôt  tonnante  et  terrible,  non- 
seulement  nous  attribuons  à  l'eau  elle-même  sa  mobi- 
lité dont  la  pesanteur  est  la  cause,  mais  encore  nous 
lui  prêtons  volontiers  une  âme  semblable  à  la  notre  : 
nous  disons  que  la  source  chante  dans  son  bassin 
sonore;  que  le  ruisseau  sourit,  babille,  murmure; 
que  le  fleuve  gronde  :  que  le  torrent  mugit  :  que  la 
mer  se  courrouce  et  que,  dans  sa  fureur,  elle  menace 
le  ciel  :  moins  spiritualistes  et  plus  épris  de  la  forme 
plastique,  nous  glisserions  sur  la  pente  que  suivit 
l'imagination  grecque,  et  moitié  poètes,  moitié'  dupes. 
complices  heureux  de  notre  erreur,  nous  peuplerions 
sans  effort  ces  claires  ondes  de  naïades  blanches 
voilées  de  leur  seule  beauté,  de  blondes  reines  des 
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mers  voguant  sur  des  conques  nacrées,  de  tritons 
chevelus,  aux  yeux  glauques,  aux  membres  athlé- 
tiques, roulant  sur  les  vagues  leurs  queues  de  dau- 
phins, et  faisant  cortège  à  tout  une  dynastie  de  di- 
vinités ruisselantes.  Erreur,  fiction,  rêve,  sans  doute; 
mais  fiction  favorable  aux  beaux-arts  ;  rêve  désormais 
reconnu  pour  rêve  ;  erreur  enfin  moins  dangereuse 
peut-être  que  celle  qui  fait  de  chaque  vague  des  mers 
une  parcelle  et  comme  une  palpitation  de  la  substance 
divine  elle-même. 

Souvent  invisibles,  les  gaz  sont  dilatables,  pondé- 
rables, inflammables  aussi  quelquefois.  Nous  admi- 
rons déjà  leur  active  énergie,  lorsque  la  science  nous 
en  montre  et  nous  en  explique  les  effets.  Cependant, 
cette  admiration  est  plus  vive,  plus  sentie,  je  dirais 
plus  esthétique,  lorsqu'un  corps  gazeux  se  manifeste 
et  s'exprime  par  une  forme  visible.  Le  feu  qui  brûle 
dans  l'âtre  ne  nous  réchauffe  pas  seulement,  il  nous 
est  une  société  et  un  spectacle.  Ces  belles  flammes  qui 
captivent  nos  regards,  et  que  nous  ne  nous  lassons 
pas  d'admirer,  ces  formes  blanches,  rouges,  bleues, 
violettes,  orangées,  qui  jaillissent  du  brasier  pétillant, 
qui  montent  en  pyramides,  s'enroulent  en  spirales, 
s'allongent  en  fer  de  lance,  rampent,  glissent,  lèchent 
le  bois  comme  des  langues  souples  de  monstres  cachés, 
ce  sont  des  forces  agissant  puissamment  selon  les  lois 
constantes  du  calorique  et  de  la  pesanteur. 

Quant  aux  fluides  impondérables,  qui  ne  les  a  pas 
admirés?  C'est  une  belle  force,  encore  qu'invisible, 
que  celle  qui  dirige  vers  le  pôle  l'aiguille  du  compas 
des  marins.  C'est  une  belle  force,  singulièrement  ac- 
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tive  et  merveilleusement  ordonnée,  que  eelie  qui  en 
quelques  secondes  porte  sur  son  aile  notre  pensée  au 
delà  des  mers.  C'est  une  force,  belle  jusqu'au  sublime, 
que  celle  qui,  pendant  l'orage,  trace  sur  le  ciel  noir 
son  zigzag  enflammé,  avec  une  soudaineté  terrible. 
Force  ordonnée  encore  celle-là,  quoiqu'elle  nous 
trouble,  puisque  les  phénomènes  qui  la  révèlent 
obéissent  à  l'empire  de  lois  invariables,  dont  la  science 
seule  pose  la  formule,  mais  dont  le  simple  bon  sens 
connaît  la  stabilité. 

Ainsi  toutes  les  beautés  de  la  nature  inanimée  sont 
des  forces  actives  et  puissantes  à  des  degrés  divers, 
ordonnées  dans  leur  action,  ordonnées  dans  leur 
expression,  et  d'autant  plus  belles  qu'elles  sont  plus 
actives,  plus  puissantes  et  plus  richement  ordonnées. 
Os  forces,  nous  les  admirons,  nous  les  proclamons 
belles  et  immatérielles  en  elles-mêmes  ;  mais  nous 
ne  les  exaltons  pas.  Nous  les  savons  inférieures  à  la 
plante  dont  les  actions  sont  celles  d'un  être  organisé 
et  vivant,  susceptible  d'accroissement  et  capable  de 
se  reproduire:  nous  les  savons  inférieures  à  l'animal 
en  qui  se  rencontrent  la  locomotion,  la  sensibilité, 
beaucoup  d'instinct  et  quelque  intelligence;  nous  les 
savons  surtout  inférieures  à  l'homme  libre,  perfec- 
tible, raisonnable,  connaissant,  lui,  son  propre  idéal 
et  y  marchant  comme  et  quand  il  le  veut.  Nous  les 
savons  surtout  inférieures  à  Dieu  et  distinctes  de  lui 
autant  que  le  fini  le  plus  fini  esl  distinct  de  l'infini 
lui-même. 

Mais  rien  n'est  isolé  dans  la  nature  :  chaque  être 
particulier  esl  place  au  milieu  d'autres  êtres  qui  for- 
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ment  groupe  avec  lui.  Or,  ces  groupes  d'  êtres,  c'est- 
à-dire  de  forces,  sont  beaux  aux  mêmes  conditions 
que  chaque  force  particulière  prise  séparément.  La 
beauté  d'un  groupe  de  forces  naturelles  s'explique  par 
la  puissance  et  par  l'ordre  du  tout  et  des  parties,  par 
l'unité  et  la  variété  de  l'ensemble,  par  la  diversité,  la 
proportion,  la  convenance  réciproque  et  l'harmonie 
des  détails.  Le  désert  étendant  à  perte  de  vue  ses 
plaines  de  sable  brûlant  a  une  grandeur  imposante  : 
mais  il  est  plutôt  sublime  que  beau,  parce  que  l'ordre 
y  disparait  dans  l'immensité  et  que  la  variété  de  la  vie 
en  est  absente.  La  pleine  mer  a  le  même  caractère, 
quoique  la  puissance  y  paraisse  davantage  dans  le 
mouvement  des  vagues  dont  le  repos  n'est  jamais 
qu'une  moindre  agitation.  Les  pins  et  les  genêts 
épineux  répandent  sur  les  landes  quelque  variété  et 
quelque  vie  ;  mais  cette  variété  est  uniforme,  cette  vie 
est  maigre  ;  l'une  et  l'autre  n'ont  de  beauté  que  celle 
de  la  tristesse  et  de  la  mélancolie.  D'autre  part,  un 
frais  bocage,  abrité  par  une  colline,  au  fond  d'une 
vallée,  et  égayé  par  le  murmure  d'un  petit  ruisseau, 
réunit  des  forces  naturelles  variées  et  riantes  ;  mais  la 
puissance  y  manque,  et  il  n'est  que  joli.  Autres  sont  les 
beautés  célèbres  de  la  nature  que  recherchent  et  ad- 
mirent les  amis  des  merveilles  incontestées  ;  autres 
les  spectacles  qui  attirent  les  regards  du  monde  entier. 
Celui  qui,  du  haut  de  Saint-Pierre  de  Rome,  dirige 
sa  vue  vers  le  sud,  du  coté  d'Albano,  par  delà  les 
collines  qui  portent  la  ville  sainte,  aperçoit  devant 
lui  la  plaine  fuyant  vers  les  marais  pontins  :  à  sa 
gauche  et  au-dessus  des  collines  de  Tivoli,  la  ligne  de 
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l'Apennin;  à  sa  droite  la  mer.  C'est  là  un  ensemble 
vraiment  beau  par  la  vaste  harmonie  qui  y  réunit  les 
trois  plus  grandes  formes  de  la  nature  terrestre,  la 
montagne,  la  plaine  et  la  mer.  Mais  au  couchant,  la 
mer  s'allonge  vide,  sans  îles,  nue  et  plate  comme  la 
surface  d'un  inétal  poli  :  au  midi,  la  plaine  se  déploie 
jaune,  aride,  malsaine,  sillonnée  par  des  aqueducs 
rompus,  parsemée  de  ruines;  à  Test,  l'Apennin  borde 
l'horizon  de  sa  masse  rude  et  sombre.  L'âme  admire 
ce  tableau  grandiose;  mais  elle  se  sent  oppressée  en 
face  de  cette  nature  sévère  où  la  variété  est  froide, 
l'harmonie4  morne,  et  où  le  sol,  couvert  des  cendres 
infécondes  du  passé,  ne  s'échauffe  des. rayons  d'un 
soleil  puissant  que  pour  produire,  au  lieu  de  l'abon- 
dance et  de  la  vie,  des  miasmes  mortels. 

A  Naples,  sur  ces  champs  phlégréens,  tout  gonflés 
de  tempêtes  souterraines,  la  nature  est  belle  d'une 
autre  beauté;  mais  cette  beauté  se  ramène  encore  à  la 
puissance  et  à  l'harmonie  des  forces  physiques  :  seu- 
lement c'est  une  composition  différente  d'éléments  et, 
qu'on  nous  permette  le  mot,  une  autre  architecture. 
Parvenu  sur  le  sommet  du  Vésuve  et  au  pied  du  cône 
qui  forme  la  bouche  du  cratère,  il  m'a  élé  donné  d'as- 
sister au  plus  magnifique  concert  des  puissances  phy- 
siques les  plus  diverses.  Le  volcan  en  fureur  vomis- 
sait à  intervalles  rapprochés,  avec  un  fracas  formi- 
dable, sa  charge  enflammée  qui  retombait  en  grêle  de 
pierres  ;  à  son  flanc,  une  large  ouverture  livrait  pas- 
sage à  un  ruisseau  de  lave  incandescente  aux  flots 
sanglants,  lourds,  inégaux,  traînant  sur  leur  dos  des 
scories  accumulées;  quand  ce  tonnerre  se  taisait,  on 
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n'entendait  plus  que  le  souffle  d'un  vent  froid  sous  le- 
quel tourbillonnaient  les  flocons  d'une  neige  épaisse. 
Au  loin,  sur  la  ville,  le  soleil  étincelait  ;  le  golfe  illu- 
miné de  ses  feux  arrondissait  gracieusement  la  courbe 
de  son  rivage  ;  les  îles  bleues  lui  souriaient  de  loin  ;  et 
les  balancelles,  l'aile  tendue,  rasaient  la  mer  tran- 
quille, semblables  à  des  goélands.  Profondément  ému, 
je  contemplais  en  silence  cette  scène  spiendide.  En  de 
pareils  moments,  on  ne  réfléchit  pas  :  l'âme  éblouie 
ne  peut  guère  que  sentir  le  charme  supérieur  qui  l'en- 
vahit, et  dont  la  cause  précise  lui  échappe.  Mais,  cher- 
chant aujourd'hui  le  secret  de  mon  admiration  d'alors, 
serais-je  trop  loin  de  la  vérité  en  disant  que  le  spec- 
tacle auquel  j'eus  le  privilège  d'assister  était  beau  par 
l'action  puissante,  simultanée,  harmonieuse,  ordon- 
née et  énergiquement  manifestée  du  feu,  de  la  neige, 
du  vent,  du  soleil,  du  ciel,  de  la  terre,  en  un  mot  de 
toutes  les  forces  de  la  nature  physique? 

Mais  c'est  assez  parler  de  la  beauté  créée.  Recueil- 
lons-nous maintenant  avec  piété  ;  fermons  les  yeux  et 
les  oreilles.  Plaçons-nous  en  esprit  en  face  de  la 
beauté  éternelle  et  incréée.  Aurions-nous  ce  bonheur 
que  notre  définition  de  la  beauté  s'appliquât  rigou- 
reusement à  la  beauté  elle-même,  à  la  beauté  parfaite? 
Aurions-nous  ce  malheur  que  la  beauté,  telle  que 
nous  l'avons  comprise,  ne  fut  pas,  à  son  degré  su- 
prême, identique  à  la  première  beauté? 
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CHAPITRE  IV 


I»e    la    hoauté    «le    Dieu. 


Deux  excès  à  éviter  lorsqu'on  traite  de  la  nature  de  Dieu.  —  Nécessité  de  la 
cause  infinie.  —  Attributs  métaphysiques;  moraux.  —  Les  attributs  moraux 
sont  des  forces  infinies;  harmonie  des  attributs  moraux.  —  Ordre  de  la  na- 
ture divine.  —  Puissance  et  ordre  en  Dieu  :  beauté  infinie.  —  Objections.  — 
Réponses.  —  Conclusions. 


Dion  est-il  la  beauté  suprême?  Los  Grecs  en  étaient 
convaincus,  et  c'était  là  comme  un  dogme  do  leur 
religion.  Ils  avaient  compris  qu'on  Dion  doivent  se 
retrouver  divinement  toutes  los  plus  excellentes  per- 
fections  que  l'homme  no  possède  qu'humainement. 
Par  malheur,  passionnément  épris  do  la  beauté  du 
corps,  et  l'estimant  à  l'égal  dos  perfections  les  plus 
hautes,  ils  en  avaient  revêtu  même  le  maître  des 
dieux,  même  ce  Jupiter  dont  ils  éprouvaient  le  besoin 
d'étendre  la  puissance  au  delà  de  toute  limite.  D'un 
dieu  corporel  à  un  dieu  sensuel,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
et  ce  pas  fut  franchi.  De  là  tous  les  égarements 
de  l'anthropomorphisme.  Cette  erreur,  tout  énorme 
qu'elle  était,  fut  singulièrement  favorable  aux  arts 
plastiques.  Comme  l'art  ne  pouvait  prêter  à  Dieu  (pie 
le  corps  le  plus  accompli,  il  lit  un  effort  extraordinaire 
pour  concevoir  une  forme  physique  digne  do  la  divi- 


LV   NATURE   ET   DIEU.  565 

nité,  et  s'il  échoua  dans  celte  tentative  chimérique,  il 
découvrit  du  moins  et  fixa  l'idéal  de  la  forme  hu- 
maine. Mais  Jupiter  et  les  autres  dieux  n'étaient  que 
des  hommes  plus  beaux  seulement  et  plus  grands  que 
leurs  adorateurs.  De  bonne  heure,  la  raison  des  phi- 
losophes en  fut  blessée.  Socrate  et  Platon  s'élevèrent 
jusqu'à  la  notion  d'un  Dieu  non  corporel,  non  plus 
semblable  à  l'homme,  mais  pur  esprit  et  type  idéal  à 
l'image  duquel  l'âme  humaine  a  été  créée  et  dont  elle 
doit  s'efforcer  d'imiter,  autant  que  possible,  les  ab- 
solues perfections.  Ce  Dieu  immatériel,  de  mieux  en 
mieux  conçu,  n'est  autre  que  le  Dieu  parfait  de  saint 
Anselme,  que  le  Dieu  infini  de  Descartes,  que  le  Dieu 
de  Leibniz,  simple  en  sa  substance  et  faisant  toutes 
choses  pour  le  mieux,  d'après  les  conseils  de  son  in- 
telligence infinie  et  de  son  inépuisable  bonté. 

Ce  Dieu  est-il  beau,  et  s'il  l'est,  par  quels  caractères 
l 'est-il?  Voilà  le  problème  esthétique  tel  qu'il  se  pose 
à  l'égard  de  la  divinité.  Mais  le  seul  énoncé  de  ce 
problème  suppose  que  l'existence  de  Dieu  est  consi- 
dérée soit  comme  évidente,  soit  comme  démontrée. 
Pour  que  Dieu  soit  la  beauté  suprême,  il  faut  d'abord 
qu'il  soit.  Or,  la  vérité  essentielle  qui  sert  de  fonde- 
ment à  toute  théodicée  est-elle,  à  l'heure  ou  j'écris, 
généralement  acceptée,  et  peut-on  se  dispenser  d'en 
produire  les  preuves?  Ce  serait  ignorer  absolument 
l'état  intellectuel  de  la  société  contemporaine  que  de 
concevoir  sur  ce  point  la  moindre  illusion. 

De  même  qu'il  existe  un  monde  invisible  que  les 
yeux  du  corps  ne  connaissent  pas,  de  même  il  y  a 
d'autres  éclipses  que  celles  du  ciel  astronomique.  Le 
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soleil  des  intelligences  est  sujet,  comme  celui  de  la 
nature,  à  de  périodiques  obscurcissements.  De  temps 
en  temps,  d'épaisses  ténèbres  s'interposent  entre  la 
raison  humaine  et  les  plus  éclatantes  vérités.  En  ces 
moments  la  splendeur  de  Dieu  lui-même  semble  s'ef- 
facer et  s'obscurcir,  sinon  disparaître.  Quand  cette 
nuit  se  fait,  certains  esprits  en  sont  épouvantés,  non 
pour  eux-mêmes,  car  ils  croient  rester  dans  la  clarté, 
mais  pour  ceux  que  cette  nuit  enveloppe.  Au  con- 
traire, et  c'est  là  le  malheur,  il  arrive  que  ces  der- 
niers, non-seulement  ne  craignent  rien  et  vivent 
tranquilles,  mais  encore  s'imaginent  que  les  ombres 
où  ils  sont  plongés  sont  plus  lumineuses  que  le  jour. 
Alors  une  lutte  s'engage  dans  laquelle  le  philosophe, 
convaincu  que  Dieu  existe,  doit  prouver,  autant  qu'il 
le  peut,  que  la  négation  de  la  cause  infinie  et  vivante 
n'est  qu'une  éclipse;  que  celle  éclipse,  vraiment  lo- 
cale, ne  se  produit  que  dans  l'intelligence  de  l'athée, 
et  qu'enfin,  quelle  que  soit  la  durée  de  ce  triste  phé- 
nomène, l'astre  inaperçu  ne  cesse  d'être,  ni  de  bril- 
ler, ni  d'exercer  sa  puissance. 

Nous  sommes  aujourd'hui  dans  une  situation  pa- 
reille. Un  souille  d'athéisme  a  passé  sur  l'Europe. 
Sous  cette  influence,  on  a  vu  en  peu  de  temps  s'af- 
faiblir la  faculté  de  concevoir  les  choses  divines  et  la 
puissance  de  les  affirmer.  Aux  yeux  de  la  philosophie 
spiritualiste,  c'est  là  un  amoindrissement  de  la  raison 
humaine  et,  par  conséquent,  un  mal  immense.  Les 
causes  de  ce  mal,  on  les  connaît  :  le  tableau  en  a  été 
plusieurs  fois  retracé  dans  ces  dernières  années.  Il 
serait  donc  inutile  de  les  énumércr  de  nouveau.  Aussi 
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bien,  elles  peuvent  toutes  se  ramener  à  une  seule:  or, 
celle  cause  unique  de  l'athéisme  contemporain,  la 
voici  en  quatre  mots  :  l'esprit  humain,  à  l'heure  qu'il 
est,  regarde  trop  au  dehors,  pas  assez  au  dedans.  Si 
Dieu  est,  Dieu  est  une  cause,  une  cause  agissante, 
infinie  et  parfaite.  Mais  le  dehors,  c'est-à-dire  le 
monde  matériel,  ne  nous  présente  ni  la  cause,  ni  l'in- 
fini, ni  le  parfait.  Au  contraire,  le  dedans,  c'est-à-dire 
l'âme  avec  son  caractère  de  force  libre,  avec  ses  idées 
rationnelles,  nous  parle  clairement  de  la  cause,  de 
l'infinitude  et  de  la  perfection  :  bien  plus,  l'observa- 
tion de  notre  vie  intérieure  nous  montre  la  cause  par- 
faite agissant  sur  notre  âme  par  des  effets  que  nulle 
puissance  imparfaite  ne  saurait  produire,  et  qui  at- 
testent avec  une  autorité  sans  égale  et  une  évidence 
irrésistible  l'éminente  réalité  de  Dieu.  Je  voudrais, 
dans  ce  chapitre,  constater  premièrement  que  ni  la 
contemplation  la  plus  enthousiaste  de  la  nature, 
quand  elle  se  sépare  de  la  psychologie  et  de  la  méta- 
physique, ni  les  sciences  physiques  et  naturelles,  ré- 
duites à  l'emploi  des  méthodes  qui  leur  sont  propres, 
n'ont  de  quoi  faire  connaître  à  l'homme  la  cause  par- 
faite et  première  de  l'univers;  je  voudrais,  en  second 
lieu,  et  principalement,  étudier  dans  l'âme  même,  au 
moyen  de  l'analyse  psychologique,  certains  effets  qui 
ne  s'expliquent  plus,  si  Dieu  n'existe  pas,  et  remon- 
ter de  ces  effets,  par  l'induction  métaphysique,  à  la 
cause  infinie  qui  en  est  le  principe  nécessaire.  Je 
chercherai  ensuite  si  Dieu  est  heau  et  en  quoi  il  l'est. 
Bien  souvent,  depuis  le  Psalmiste,  on  a  répété  que 
les  cieux  racontent  à  l'homme  la  gloire  de  Dieu.  Cette 
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pensée  est  aussi  vraie  que  belle.  Cependant  il  importe 
de  la  réduire  à  son  exacte  valeur  et  de  n'y  pas  voir 
l'unique  fondement  de  la  théodieée.  Certes,  le  langage 
de  la  nature,  surtout  quand  elle  se  pare  de  toutes  ses 
grâces  et  déploie  toutes  ses  beautés,  est  d'une  péné- 
trante éloquence.  Les  splendides  tableaux  qu'elle  étale 
à  nos  regards,  les  mille  voix  qu'elle  fait  entendre, 
disposent  singulièrement  l'âme  à  comprendre  l'ordre 
et  la  grandeur  de  l'univers,  et  à  cliercher  l'auteur  in- 
visible de  ses  magnificences.  Nul  pbilosopbe  n'ignore 
pourtant  que  le  livre  de  la  nature,  quelque  attrayant 
qu'en  soit  le  texte,  n'est  ni  lu  par  tous  les  hommes, 
ni  par  tous  compris,  moins  encore  expliqué  par  tous 
d'une  seule  et  même  façon.  Jl  faut  y  voir  l'esprit  sous 
la  lettre.  La  nature  ne  nous  offre  que  la  lettre;  c'est 
en  nous-mêmes  que  nous  trouvons  l'esprit.  Mais 
pour  le  trouver  au  fond  de  nous-mêmes,  il  est  néces- 
saire de  regarder  dans  notre  aine.  La  nature  excite 
l'homme  à  chercher  Dieu:  elle  le  lui  fait  pressentir, 
deviner,  soupçonner:  elle  ne  lui  en  apporte  pas  la 
conception  essentielle. 

L'histoire  de  la  religion  grecque  en  est  un  exemple 
et  une  preuve.  C'est  là  qu'il  faut  apprendre  combien 
sont  bornés  et  confus  les  enseignements  que  l'huma- 
nité reçoit  du  spectacle  de  la  seule  nature  physique 
au  sujet  de  la  divinité  et  de  ses  perfections.  Certes, 
jamais  plus  doux  pays  n'exprima  sous  des  formes 
plus  variées  ni  plus  ravissantes  la  puissance  d'une 
cause  intelligente,  excellente  et  sage.  Un  ciel  serein 
laissait  les  regards  suivre  dans  les  pures  profondeurs 
de  l'éther  le  cours  harmonieux  des  astres:  des  mers 
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nombreuses,  parfois  irritées,  mais  plus  souvent  calmes 
et  souriantes,  semblaient  de  toutes  parts  s'approcher 
de  l'homme,  comme  pour  lui  faire  admirer  la  trans- 
parence de  leurs  eaux  et  le  rhythme  de  leurs  mou- 
vements ;  une  lumière  intense  et  limpide,  d'heureuses 
contrées,  de  gracieuses  montagnes,  un  climat  sain  et 
fortifiant,  étaient  autant  de  signes  éclatants  qui  au- 
raient dû  manifester  aux  âmes  des  Grecs,  dès  la  plus 
haute  antiquité,  l'auteur  et  l'ordonnateur  de  l'univers. 
Mais  on  sait  quelles  furent  leurs  erreurs.  Ils  confon- 
dirent Dieu  d'abord  avec  les  éléments,  puis  avec 
T homme.  La  nature  eut  beau  faire  :  elle  ne  sut  leur 
dire  ni  que  Dieu  était  un  esprit,  ni  qu'il  était  parfait, 
ni  qu'il  était  unique.  Pendant  de  longs  siècles,  leurs 
idées  religieuses  ne  furent  guère  que  des  rêves  d'en- 
fant mêlés  de  quelques  lueurs  de  vérité,  et  ils  ne  se 
réveillèrent  enfin  que  lorsque  Socrate,  succédant  à 
Anaxagore  et  précédant  Platon,  vint  les  contraindre, 
au  prix  de  sa  vie,  à  chercher  Dieu,  non  plus  dans  le 
soleil,  dans  la  terre  ou  dans  les  eaux,  mais  dans  le 
sanctuaire  de  la  conscience. 

Impuissante  à  élever  l'intelligence  jusqu'à  la  véri- 
table conception  de  Dieu,  la  nature  physique,  poéti- 
quement contemplée  ou  méthodiquement  observée, 
a-t-elle  du  moins  la  vertu  de  ramener  à  l'idée  de  la 
cause  parfaite  les  esprits  qui  s'en  sont  détournés,  et 
d'imposer  souverainement  cette  idée  à  une  science 
rebelle  qui  la  repousse?  S'il  en  était  ainsi,  notre 
siècle  qui.  a  porté,  qui  porte  encore  plus  loin  qu'aucun 
autre  l'amour  et  la  connaissance  de  la  nature,  aurait 
par  cela  seul  de  plus  fortes  croyances  religieuses 
t.  i.  24 
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qu'aucun  des  siècles  antérieurs.  Cependant  c'est  le 
contraire  qui  a  lieu,  ou  du  moins,  si  quelques  repré- 
sentants de  la  science  contemporaine  persistent  à 
conclure  par  le  scholie  général  de  New  ton,  d'autres, 
plus  nombreux  peut-être,  se  persuadent  sincèrement 
que  le  monde  se  suffit,  et  que  ce  merveilleux  effet 
est  à  lui-même  sa  cause. 

Lorsque  beaucoup  d'esprits  en  sont  arrivés  à  ce 
point,  il  est  évident  que  le  philosophe  qui  veut  les 
ramener  à  la  tbéodicée  spiritualiste  ne  saurait  leur 
proposer  avec  de  grandes  chances  de  succès  la  preuve 
physique  de  l'existence  de  Dieu.  Adressé  à  des  âmes 
qui  n'ont  jamais  douté  ni  de  la  cause  ni  de  l'infini, 
cet  argument  est  plein  de  force  :  mais  comment  les 
novateurs,  qui  rejettent  les  causes  et  l'infini  par  delà 
les  limites  de  la  science,  en  seraient-ils  touchés  ?  Aux 
métaphysiciens,  qui  leur  parlent  de  l'ordre  du  monde, 
ces  observateurs  des  faits  matériels  répondent  har- 
diment :  «  Nous  connaissons  la  nature  mieux  que 
vous,  et  nous  n'y  voyons  pas  vos  entités  chimériques.  » 
Ce  n'est  donc  point  par  ce  côté  qu'il  les  faut  aborder. 
Mais  puisqu'ils  sont  restés  sensibles  à  l'évidence  des 
faits  réels,  positifs  et  scientifiquement  constatés,  ces 
faits  fussent-ils  invisibles,  c'est-à-dire  purement  psy- 
chologiques, un  moyen  reste,  à  ce  qu'il  semble,  de 
réveiller  leurs  facultés  religieuses.  Ce  moyen,  c'est 
de  leur  montrer  dans  l'homme  tout  un  ensemble  de 
laits  religieux  ou  moraux  plus  évidents,  plus  certains 
encore  que  les  phénomènes  physiques:  c'est  d'éta- 
blir ensuite  rigoureusement  que  la  cause  de  ces  faits, 
nécessaire  et  infinie,  est  aussi  positivement  et  réelle- 
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ment  existante  que  ces  faits  eux-mêmes.  Nous  allons 
essayer  ici,  selon  nos  forces,  ce  genre  de  démons- 
tration. Il  n'est  point  nouveau  :  les  maîtres  anciens, 
modernes,  actuels,  ont  tour  a  tour  employé  cette 
méthode  au  grand  profit  de  l'humanité.  Nous  ne  pré- 
tendons qu'au  modeste  honneur  d'en  vérifier  une  fois 
de  plus  l'heureuse  efficacité. 

«  L'homme  est  un  animal  politique,  »  a  dit  Aristole, 
dans  son  langage  bref  et  vigoureux.  Vive  expression 
d'une  vérité  incontestable,  ce  mot  est  resté.  Le  philo- 
sophe aurait  pu  dire  encore  :  «  L'homme  est  un  animal 
religieux.  »  Le  moi  serait  également  resté,  et  pour  la 
même  raison.  En  effet,  l'homme  est  religieux  par  toute 
son  âme;  chacune  de  ses  puissances  porte  l'empreinte 
de  ce  caractère  :  chacune  de  ses  facultés  subit,  et 
atteste  en  la  subissant,  l'influence  de  l'action  divine. 

Des  facultés  de  l'homme,  l'intelligence  est  la  pre- 
mière à  recevoir  l'impression  de  la  divinité.  Ce  qu'on 
nomme,  d'un  terme  vague,  le  sentiment  religieux,  est 
un  fait  complexe  dans  lequel  en  un  instant  presque 
indivisible,  si  l'on  veut,  la  conception  précède  néan- 
moins l'émotion,  car  l'âme  ne  saurait  ni  aimer,  ni 
désirer  ce  qu'elle  ignore  absolument.  Ainsi  voyons 
d'abord  comment  Dieu  se  met  en  l'apport  avec  notre 
intelligence1. 

J'ai  l'idée  de  l'infini.  Au  premier  aspect,  cette  idée 
est  très-confuse.  Si  J'y  attache  quelque  temps  le  regard 
de  ma  raison,  elle  s'éclaircit  et  devient  l'idée  de  la 
perfection.  Si  je  médite  sur  l'idée  de  perfection,  elle 
s'éclaircit  à  son  tour  et  devient  pour  moi  l'idée  (h4 
quelque  puissance  à  laquelle  rien  ne  manque  :  par 
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exemple,  l'idée  d'une  intelligence  à  laquelle  rien  n'est 
inconnu,  ni  de  ce  qui  est,  ni  de  ce  qui  a  été,  ni  de  ce 
qui  sera.  Comment  une  telle  intelligence  connaît  tout, 
je  ne  le  comprends  pas  ;  mais  qu'une  intelligence 
parfaite  connaisse  tout,  je  le  conçois.  Or  cette  con- 
ception est  un  fait  psychologique  aussi  certain,  aussi 
réel,  aussi  positif  que  la  perception  du  soleil  quand 
je  le  regarde. 

Soit,  répondra-t-on.  Mais  qu'en  pouvez-vous  con- 
clure? Qui  vous  assure  que  l'objet  de  cette  idée  existe 
réellement?  Psychologue  crédule  que  vous  êtes,  de 
quel  droit  affirmez-vous  la  réalité  extérieure  et  ob- 
jective de  voire  conception? 

Il  est  vrai,  répondrai-je,  la  psychologie  m'enferme 
en  moi-même  et  m'y  laisse.  Mais  mon  esprit  a  un 
moyen  d'étendre  sa  vue  bien  loin  au  delà  des  limites 
de  sa  prison.  Ce  moyen,  c'est  le  principe  de  causalité. 
Vous  niez  peut-être  ce  principe  ;  mais  comme,  tout 
en  le  niant,  vous  vous  en  servez  tous  les  jours,  souf- 
frez que,  plus  conséquent  que  vous,  je  l'affirme  et 
m'en  serve  à  la  fois  et  que  j'en  use  de  la  même  façon 
que  Descartes  lui-même,  en  sa  première  preuve  de 
l'existence  de  Dieu.  Cette  preuve,  aujourd'hui  juste- 
ment considérée  comme  la  plus  forte  de  toutes,  parce 
qu'elle  est  la  seule  qui  se  suffise  à  elle-même,  se  ra- 
mène aux  termes  suivants  :  «  J'ai  l'idée  du  parlai l. 
Il  est  impossible  que  cette  idée  vienne  du  néant.  Une 
cause  la  produit  donc  en  moi.  Mais  cette  cause,  ce 
n'est  ni  moi-même  qui  suis  imparfait,  ni  aucun  être 
autre  qu'un  être  parfait  :  cet  être  parfait  c'est  Dieu. 
Donc  Dieu  existe.  » 
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En  procédant  ainsi,  Descartes  avait  déployé  les  plus 
hautes  puissances  de  la  raison,  atteint  l'évidence  et 
fondé  la  certiude.  Et  pourtant  quelque  chose  manque 
à  cette  admirable  preuve  :  quelque  forte  et  inébran- 
lable qu'elle  soit,  elle  l'est  plus  encore  qu'elle  ne  le 
parait  :  la  solidité  apparente  n'en  égale  pas  la  solidité 
réelle.  De  même  que  les  temples  de  la  religion  doivent 
être  non-seulement  fermes  sur  leurs  bases,  mais  en- 
core, comme  disent  les  architectes,  solides  à  l'œil, 
afin  que  les  fidèles  s'y  croient  en  sûreté,  de  même  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu,  ce  temple  de  la  raison 
religieuse,  doit  révéler  par  sa  structure  qu'elle  est 
en  état  de  défier  tous  les  efforts  du  scepticisme,  et 
que  l'âme  s'y  peut  abriter  avec  confiance.  Si  Descartes 
eût  analysé,  décrit  minutieusement  son  procédé,  au 
lieu  de  se  borner  a  l'employer,  il  l'eût  rendu  inatta- 
quable. 

En  effet,  qu'y  a-t-il  dans  sa  preuve  ?  Trois  éléments  : 
1°  un  fait  psychologique  :  la  conception  du  parfait; 
2°  un  autre  fait  psychologique  :  l'affirmation  du  prin- 
cipe de  causalité,  plus  l'affirmation  de  la  valeur  lo- 
gique de  ce  principe  ;  3°  le  passage  de  la  conception 
du  parfait  à  la  cause  de  cette  conception.  Ces  trois 
éléments  une  fois  mis  en  pleine  lumière,  pour  ren- 
verser, ou  seulement  pour  refuser  d'admettre  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu,  le  sceptique  est  tenu 
de  démontrer  :  1°  que  je  n'ai  pas  l'idée  du  parfait; 
2°  que  le  principe  de  causalité  n'a  aucune  valeur  ; 
3°  que  la  raison  ne  peut  légitimement  s'élever  de 
l'effet  à  la  seule  cause  qui  l'explique.  Mais  cette  triple 
démonstration,  le  scepticisme  ne  l'a  jamais  produite. 
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et,  aussi  longtemps  qu'il  ne  l'aura  pas  apportée,  la 
preuve  de  l'existence  et  de  la  réalité  de  Dieu  par  la 
conception  du  parfait  restera  debout. 

Toutefois,  même  sous  celte  forme  plus  développée, 
el  avec  cette  énumération  des  procédés  particuliers 
qui  la  constituent,  elle  n'est  pas  encore  complète.  Une 
raison  sévère  ne  l'acceptera  définitivement  qu'après 
avoir  reconnu  qu'aucun  autre  objet  que  Dieu  lui- 
même  n'a  la  vertu  de  susciter  dans  la  raison  la  con- 
ception du  parfait.  Ici  Descartes  est  encore  trop  bref 
el  laisse  à  ses  plus  humbles  disciples  le  devoir  d'ajouter 
quelque1  chose  à  sa  pensée,  Or,  ce  qu'il  y  faut  ajouter, 
selon  nous,  c'est  un  examen  critique  de  certains  objets 
infinis,  soit  en  réalité,  soit  seulement  en  apparence, 
dont  l'idée  ne  saurait  fonder'la  [neuve  de  l'existence 
de  Dieu,  parce  (pie  cette  preuve  s'appuie  non  sur 
l'idée  d'infini,  mais,  ce  qui  est  très-différent,  sur  la 
conception  de  la  perfection  infinie.  Essayons  nous- 
inème  de  faire  cet  examen. 

On  entend  chaque  jour  les  savants  et  même  les 
philosophes  donner  la  qualification  d'infini  à  d'autres 
objets  que  Dieu.  Il  y  a  l'infini  du  temps,  l'infini  de 
l'espace,  l'infini  mathématique  cl  même,  aux  yeux  de 
quelques-uns,  l'infini  physique,  c'est-à-dire  l'infini 
du  monde  matériel  ou  du  cosmos,  ainsi  qu'on  le 
nomme  d'un  mot  emprunté  aux  (irecs.  Aucune  de 
ces  choses  infinies  ou  prétendues  telles  ne  saurait  ni 
('puiser,  ni  par  conséquent  expliquer  notre  conception 
rationnelle  de  la  parfaite  infînitude. 

Et  d'abord,  le  temps  infini,  envisagé  en  lui-même 
et  uniquement  à  titre  de  condition  objective  et  réelle 


LA  NATURE   ET  DIEU.  575 

des  événements,  est-il  la  véritable  cause  de  notre  idée 
de  l'infini?  Il  faudrait,  pour  cela,  que  le  temps  infini, 
pris  en  lui-même,  fût  identique  avec  la  perfection.  Or, 
si  la  perfection  implique  la  durée,  la  réciproque  n'est 
pas  nécessaire,  et  l'on  n'est  jamais  reçu  à  dire  que 
la  durée  infinie,  pure,  nue,  vide,  emporte  avec  elle 
la  perfection.  Le  temps  infini  existe  incontestable- 
ment ;  c'est  une  réalité  indéfinissable,  mais  c'est  une 
réalité.  Toutefois,  ma  raison  ne  consent  à  lui  attribuer 
rien  de  ce  qui  mérite  le  nom  de  perfection  dans  le 
langage  des  hommes.  Il  m'est  impossible  d'affirmer 
ou  seulement  de  concevoir  que  le  temps  soit  intelli- 
gent, ou  bon,  ou  juste.  Ainsi,  quoique  infini,  le  temps 
n'est  point  parfait,  et  ce  n'est  pas  le  temps  infini  qui 
est  la  cause  de  l'idée  de  Dieu. 

Cette  cause  la  trouverons-nous  dans  l'espace  infini, 
dans  l'étendue  immense  et  sans  bornes?  Pas  davan- 
tage. On  ne  veut  certes  pas  nier  ici  l'existence  de  l'es- 
pace. L'espace  est  une  réalité  métaphysique  et  non 
point  un  rapport  de  situation  ou  de  distance  entre  les 
corps,  comme  Leibniz  l'a  vainement  soutenu,  puisque, 
à  supposer  tous  les  corps  anéantis,  l'espace  resterait 
encore  vide,  il  est  vrai,  mais  réel  et  infini.  Pourtant, 
tout  réel  qu'il  soit,  l'espace  infini  n'est  point  un  être 
ni  un  attribut.  Il  n'est  par  conséquent  ni  l'être  parfait, 
ni  une  perfection  de  l'être,  ni  la  perfection  même,  la- 
quelle est  un  attribut,  ou  n'est  rien.  Comment  n'étant 
ni  un  être,  ni  un  attribut,  l'espace  infini  produirait-il 
dans  ma  raison  l'idée  du  parfait?  L'espace  infini  n'est 
donc  pas  la  cause  objective  de  cette  idée. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  l'infini  mathémaîi- 


576  DEUXIÈME  PARTIE. 

que?  Les  savants  appellent  de  ce  nom  certaines  quan- 
tités plus  glandes  ou  plus  petites  que  toute  quantité 
assignable.  Descartes,  dans  son  traité  des  Principes 
de  la  philosophie,  rencontrant  sur  son  passage  de 
telles  quantités,  a  refusé,  lui,  mathématicien  de  génie, 
d'y  reconnaître  le  véritable  caractère  de  l'infini  :  «  Et 
pour  nous,  a-t-il  écrit,  en  voyant  des  choses  dans  les- 
quelles, selon  certains  sens,  nous  ne  remarquons 
point  de  limite,  nous  n'assurerons  pas  pour  cela 
qu'elles  soient  infinies,  mais  nous  les  estimerons  seu- 
lement indéfinies.  »  Descaries  a  eu  raison  :  ce  faux 
infini  des  mathématiques  n'est  que  l'indéfini.  On  n'en 
peut  rien  tirer,  ajouterons-nous,  ni  pour  ni  contre  la 
perfection  infinie  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun. 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  examiner  si  le  monde 
physique  est  infini,  et  si  notre  conception  de  l'infini 
n'est  point  tout  simplement  l'effet  de  la  connaissance 
du  monde  physique.  L'esprit  humain  est  exposé,  de 
notre  temps,  à  des  séductions  dangereuses  et  à  de 
redoutables  éblouissements.  Autour  de  lui,  les  hori- 
zons reculent,  les  abîmes  s'ouvrent,  les  prestiges 
abondent.  Une  science  puissante  le  prend  sur  ses 
ailes,  l'enlève  dans  les  cieux,  le  porte  d'astre  en  astre, 
de  système  en  système,  et  lui  dévoile,  dune  main 
sure,  les  mystères  de  l'immensité.  A  l'aspect  de  ces 
grandeurs  éclatantes,  comment  n'être  point  pris  de 
vertige,  comment  ne  pas  croire  à  l'infini  de  cette 
sphère  «  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence 
nulle  part  »  '?  Comment  ne  point  courber  le  front  et 

1  Pascal,  Pensées, 
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n'adorer  point  ce  cosmos  qui,  tout  en  nous  inondant 
de  sa  lumière,  écrase  notre  petitesse  et  semble,  par 
sa  splendeur  et  sa  puissance,  égaler  la  nature  à  la  di- 
vinité? Mais  c'est  à  ce  moment  qu'intervient  la  méta- 
physique. A  la  science  enivrée  de  ses  imaginations  elle 
oppose  les  enseignements  mêmes  de  la  science  ;  elle 
lui  rappelle  que  chaque  monde  est  borné,  mobile  dans 
l'espace,  changeant  dans  sa  forme,  imparfait  par  con- 
séquent ;  elle  en  conclut  que  l'univers,  composé  d'élé- 
ments imparfaits,  est  nécessairement  imparfait  lui- 
même.  Au  lieu  de  surfaire  le  monde  et  de  l'enfler, 
tout  en  l'admirant,  elle  le  réduit  à  sa  mesure,  et 
montre  enfin  que  notre  idée  de  la  perfection  n'a  là  ni 
son  objet  ni  sa  cause. 

Voici  donc,  pour  terminer  sur  ce  point,  le  dilemme 
que  la  métaphysique  est  en  droit  de  poser  à  la  science  : 
il  faut,  de  deux  choses  l'une,  ou  que  vous  disiez  que 
l'idée  du  parfait,  qui  est  positivement  en  nous,  n'a 
point  de  cause;  —  ou  que  vous  reconnaissiez  que 
cette  idée  a  pour  cause  un  être  parfait  qui  n'est  ni 
l'homme,  ni  l'espace,  ni  le  temps,  ni  l'infini  mathé- 
matique, ni  l'univers. 

Et  maintenant  puisque  le  parfait  produit  l'idée  que 
j'ai  de  la  perfection,  le  parfait  est  une  cause.  Puisque 
le  parfait  est  une  cause  parfaite,  il  est  nécessairement 
une  cause  intelligente,  car  sans  intelligence,  il  serait 
imparfait.  L'intelligence  sans  conscience  est  impar- 
faite :  le  parfait  est  donc  une  cause  consciente  d'elle- 
même.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'idée  que  j'ai  du  parfait  est 
le  résultat  de  l'action  exercée  par  le  parfait  sur  ma 
raison.  Le  parfait  est  donc  une  puissance  non-seule- 
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nient  existante,  mais  encore  vivante,  car  agir,  c'est 
essentiellement  vivre.  On  le  voit  donc  :  il  y  a  une  ac- 
tion de  Dieu  sur  mon  intelligence,  et  cette  action  dé- 
montre que  Dieu  est  non  une  idée,  non  une  catégorie 
logique,  non  un  pur  concept,  mais  un  être  réel,  le  plus 
vivant  de  tons  les  êtres. 

Mais  si  l'action  du  parfait  sur  la  raison  humaine  est 
positive,  certaine  et  féconde  en  conséquences,  n'y  a- 
t-il  pas  aussi  quelque  action  de  Dieu  sur  noire  sensi- 
bilité qui  rende  manifeste  par  un  signe  nouveau  la 
réalité  delà  cause  parfaite  et  vivante? 

Lorsque  la  cause  infinie  et  parfaite  a  été  plus  ou 
moins  clairement  conçue,  cette  conception  excite  dans 
Tàme  de  nombreux  phénomènes  de  sensibilité.  L'ana- 
lyse et  la  description  de  ces  phénomènes  formeraient 
à  elles  seules  un  chapitre  long  et  très-important  de  psy- 
chologie religieuse.  Obligé  de  nous  restreindre,  nous 
n'étudierons  cette  fois  que  celui  de  ces  sentiments 
qui,  sous  sa  triple  forme  et  à  ses  trois  degrés,  s'ap- 
pelle le  goût,  le  désir  et  l'amour  de  la  perfection  divine 

Les  maîtres  de  la  philosophie  grecque  s'étaient  bien 
gardés  de  laisser  dans  l'ombre  ce  grand  et  saisissant 
aspect  de  la  théodicée.  Et  en  effet,  quel  toit  ne  fait-on 
pas  ii  la  science  de  Dieu,  quand  on  en  retranche  tout 
ce  qui  intéresse  lame  et  la  touche  au  vif!  Sans  doute 
nulle  science  n'a  plus  que  celle-là  besoin  de  sévérité  et 
de  rigueur;  mais  réduite  à  la  sécheresse  de  l'algèbre, 
elle  perdrait  de  sa  force,  et  les  géomètres  n'en  seraient 
ni  plus  ni  moins  épris.  Le  géomètre  Platon  l'avait 
senti  :  sa  théorie  de  l'amour  est  aussi  célèbre  que 
profonde  et  brillante.  Aux  yeux  de  l'auteur  du  Phèdre 
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et  du  Banquet,  ce  que  l'homme,  cet  ancien  hôte  du 
ciel  exilé  sur  la  terre,  goûte,  désire,  aime  dans  les 
êtres  mortels,  c'est  uniquement  quelque  lointaine  res- 
semblance avec  Dieu  jusqu'au  jour  où,  ayant  re- 
trouvé tout  entiers  ses  souvenirs  d'en  haut,  il  se  dé- 
tache des  affections  terrestres,  et  ne  goûte,  ne  désire, 
n'aime  plus  que  le  bien  absolu  lui-même.  Ainsi,  et 
quoiqu'en  y  mêlant  la  gratuite  hypothèse  de  la  rémi- 
niscence, Platon  a  constaté  et  décrit  la  puissance  sou- 
veraine de  l'attrait  divin.  En  ce  point,  comme  en  tant 
d'autres,  l'austère  Aristote  a  imité  son  maître,  non 
toutefois  sans  modifier  la  pensée  de  Platon.  Le  Dieu 
de  la  Métaphysique  est  le  premier  intelligible,  mais  il 
est  aussi  le  premier  désirable.  Jl  meut  les  êtres  par  le 
désir  qu'excite  sa  beauté,  et  c'est  par  le  désir  qu'à  ce 
principe  excellent  et  vivant  sont  suspendus  le  ciel  et 
toute  la  nature,  avides  de  s'élever  jusqu'à  l'objet  de 
leur  amour.  Il  serait  trop  long  d'indiquer  ici,  même 
brièvement,  les  nombreux  systèmes  de  philosophie 
païens  ou  chrétiens,  et  surtout  mystiques,  où  l'on 
trouve  distingués  et  comptés  les  degrés  et  les  phases 
de  l'amour  divin.  Si  le  phénomène  est  réel,  regar- 
dons au  fond  de  notre  conscience,  et  nous  l'y  trouve- 
rons infailliblement. 

Pour  découvrir  ce  que  nous  cherchons,  faisons 
l'expérience  suivante  :  après  avoir  conçu  l'idée  de 
l'intelligence  parfaite,  maintenons  cette  idée  en  pré- 
sence de  notre  raison;  pensons-y  longuement,  attenti- 
vement, et  examinons  si  cette  pensée  n'est  pas  ac- 
compagnée ou  suivie  de  quelque  sentiment,  de  quel- 
que émotion. 
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Mais  quoi  !  la  perfection  absolue  est  difficile  à  con- 
templer :  quand  la  raison  s'élève  d'emblée  à  de  telles 
hauteurs,  trop  de  lumière  éblouit  sa  vue.  Il  faut  donc 
que  l'âme  exerce  d'abord  ses  regards  sur  un  objet 
moins  éclatant,  et  que,  usant  de  la  dialectique  plato- 
nicienne, elle  se  mette  en  rapport  avec  une  intelli- 
gence puissante  et  belle,  mais  imparfaite  et  finie,  et 
qu'elle  constate  ce  que  celte  intelligente  lui  fait 
éprouver. 

Quel  est  celui  qui,  ayant  la  rare  fortune  de  vivre 
assidûment  avec  un  grand  esprit,  ne  goûte  dans  cette 
société  de  vives  et  exquises  jouissances?  Le  rayon- 
nement de  cette  intelligence  supérieure  le  charme, 
l'enchante.  Les  moments  qu'il  passe  auprès  d'elle,  il 
les  met  au  nombre  des  plus  heureux  de  sa  vie.  Séparé 
d'elle,  il  désire  ardemment  la  retrouver:  il  aspire  à 
goûter  encore  les  fruits  de  cet  inépuisable  talent  ou 
de  ce  fécond  génie.  Est-ce  tout?  Non  certes;  il  s'at- 
tache fortement  à  celte  intelligence  qu'il  admire,  il 
l'aime  dune  affection  profonde  et  pure.  Il  y  a  plus  : 
nous  nous  surprenons  à  aimer  même  les  génies  des 
temps  passés,  à  regretter  de  ne  les  avoir  pas  connus, 
et  à  souhaiter  de  les  rencontrer  quelque  jour  dans  les 
sereines  demeures  qu'ils  habitent. 

Mais  la  belle  intelligence  que  je  viens  de  dépeindre, 
possédant  à  ce  degré  le  don  de  charmer,  d'entraîner 
et  d'attacher  celui  qui  la  connaît,  n'est  encore  qu'une 
intelligence  humaine.  Sa  science  est  incomplète  :  ses 
vues,  quoique  vastes,  ont  des  limites;  cette  vigou- 
reuse raison  se  fatigue  souvent  et  quelquefois  se 
trompe.  Si  haut  que  la  place  celui  qui  l'a  prise  pour 
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guide,  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  déclarer  infiniment 
plus  petite  et  plus  faible  qu'une  autre  intelligence  qu'il 
conçoit  et  dont  la  science  est  achevée  et  immense,  les 
vues  sans  bornes,  la  puissance  infatigable  et  les  juge- 
ments infaillibles  ;  eh  bien  !  cette  intelligence  parfaite, 
qu'il  se  la  rende  présente  autant  qu'il  est  en  lui  ;  qu'il 
la  cherche,  la  poursuive  et,  selon  ses  forces,  la  re- 
tienne devant  son  esprit  par  la  pensée,  qu'il  s'en  ra- 
conte à  lui-même  les  perfections  sans  craindre  de  la 
surfaire,  car  il  ne  le  pourrait.  Quand  il  aura  persé- 
véré quelque  temps  dans  cette  contemplation,  nous 
osons  le  défier  de  ne  point  admirer,  de  n'être  point 
ravi,  de  ne  point  désirer  mieux  connaître  l'objet  qu'il 
a  conçu,  et  enfin  de  ne  pas  l'aimer  mille  fois  plus  qu'il 
n'aimait  le  grand  esprit,  le  beau  génie  de  tout  à 
l'heure. 

Voilà  des  phénomènes  positifs,  incontestables.  En 
psychologie  comme  en  physique,  un  fait  est  un  fait, 
et  quiconque  nie  un  fait  observable  pour  chacun  nie 
l'évidence.  On  objectera  peut-être  que  ces  phénomè- 
nes de  sensibilité  religieuse,  on  ne  les  éprouve  pas. 
Instituez  en  vous-même,  répondrons-nous,  l'expé- 
rience qui  vient  d'être  décrite,  et  vous  aboutirez  aux 
résultats  qu'elle  a  produits.  Et,  si  un  premier  essai 
demeure  infructueux,  recommencez  plusieurs  fois  :  la 
chose  en  vaut  la  peine.  Que  diriez-vous  d'un  philoso- 
phe qui  nierait  la  composition  de  l'air  et  refuserait 
obstinément  d'assister  aux  expériences  qui  la  démon- 
trent; ou  qui,  une  première  expérience  ayant  mal 
tourné  sous  ses  yeux,  condamnerait  sans  autre  exa- 
men et  l'opérateur  et  sa  théorie? 
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Varions  donc  nous-mêmes  l'expérience,  selon  le 
précepte  de  Bacon,  et  afin  de  distinguer  le  sentiment 
religieux  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  tâchons  de  l'isoler 
des  sentiments  qui  lui  ressemblent  le  plus. 

Chacun  a  éprouvé,  même  dès  sa  jeunesse,  que  les 
objets  de  nos  adorations  et  de  nos  amours  perdent 
toujours  a  être  mieux  connus.  Toute  affection,  en  son 
printemps,  a  comme  un  ciel  où  elle  plane  avec  l'être 
qu'elle  a  divinisé.  L'illusion  dure  plus  ou  moins  dans 
sa  force;  mais,  tôt  ou  tard,  les  défauts  se  laissent  voir, 
les  imperfections  se  dévoilent,  le  charme  va  s'afl'ai- 
blissanl.  Supposez  que  de  ces  qualités  d'abord  centu- 
plées par  l'enthousiasme  de  la  passion,  il  reste  encore 
assez  pour  fonder  un  attachement  sérieux  et  durable, 
l'estime  aura  pourtant  remplacé  l'ardente  admira- 
tion; on  sera  soutenu,  porté,  mais  non  transporté; 
on  marchera,  mais  on  n'aura  plus  d'ailes.  Kl  si  l'er- 
reur a  élé  complète,  quel  prompt  désenchantement 
et  quelle  chule!  Avec  la  perfection  elle-même,  c'est  le 
contraire  qui  a  lieu  :  qu'on  l'analyse  tant  qu'on  vou- 
dra, son  essence  délie  la  critique;  plus  on  la  contem- 
ple, plus  on  y  trouve  à  admirer,  et  plus  fortement  on 
s'en  éprend  et  s'y  attache. 

Voici  un  autre  aspect  du  phénomène.  C'est  une 
grande  loi  constatée  par  la  science  psychologique  que 
l'habitude  affaiblit  la  passion  même  la  plus  forte,  la 
plus  pure  et  la  mieux  justifiée,  et  la  change  en  un 
simple  besoin  dont  la  satisfaction  est  désormais  sans 
plaisir,  quoique  la  privation  en  fasse  une  peine.  Ainsi 
nos  jouissances  s'usent  et  s'émoussent  par  la  répéti- 
tion et  l'accoutumance.  Tl  en  est  de  même  de  nos  af- 
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fections,  à  moins  que  la  nature  n'en  ait  formé  les 
liens  indissolubles,  ou  que  les  êtres  que  notre  sympa- 
thie a  choisis  ne  nous  fournissent,  en  grandissant  et 
se  perfectionnant  sans  cesse,  des  raisons  toujours 
nouvelles  de  les  aimer.  Mais  ceux  qui,  philosophes  ou 
simples  croyants,  se  complaisent  chaque  jour  à  médi- 
ter sur  l'intelligence  et  la  bonté  parfaites,  y  pensent 
assez  pour  les  admirer  et  les  admirent  assez  pour 
s'en  éprendre,  ceux-là  savent  de  science  certaine 
que  l'habitude  (je  ne  dis  pas  la  routine),  loin  d'étein- 
dre leurs  sentiments  religieux,  les  avive  et  les  fortifie. 
Les  émotions  que  produit  dans  Famé  la  conception 
de  l'être  parfait  sont  donc  profondément  distinctes 
de  celles  qu'excitent  les  perfections  humaines,  si 
grandes  qu'on  les  suppose.  Le  fait  suivant  achèvera  de 
le  montrer.  L'homme  a  soif  de  bonheur  :  sur  ce  point, 
toutes  les  philosophies  sont  d'accord.  Mais  de  quel 
bonheur  l'homme  a-t-il  soif?  C'est  ici  que  l'on  se  sé- 
pare et  qu'un  abîme  se  creuse  entre  Épicure  et  Platon. 
Mais  laissons  Platon  et  Épicure,  prenons  un  homme 
d'un  esprit  ordinaire,  et  posons-lui  cette  simple  ques- 
tion :  Seriez-vous  heureux  de  posséder  une  intelli- 
gence sans  bornes,  un  pouvoir  infini,  et  de  vivre 
toujours  en  goûtant  la  suprême  joie  d'exercer  sans 
obstacle  de  telles  facultés?  On  peut  gager  mille 
contre  un  que  la  réponse  sera  affirmative.  Ainsi  notre 
raison  conçoit  la  perfection  infinie  comme  le  bonheur 
même.  Ce  bonheur  une  fois  conçu,  l'âme  le  prend 
pour  type  de  la  félicité  et  aspire  à  s'en  approcher  de 
plus  en  plus,  dans  la  mesure  de  ses  puissances  finies. 
De  là  ses  immenses  désirs  et  ses  immortelles  espé- 
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raines.  Evidemment,  ni  ce  monde  borné,  ni  les  êtres 
qu'il  renferme  ne  rendent  raison  de  ces  espérances 
et  de  ces  désirs.  Il  n'y  a  que  l'idée  de  la  perfection  qui 
les  puisse  expliquer  et  produire. 

Voilà  donc  un  ensemble  de  phénomènes  de  sensibi- 
lité qui  ont  pour  caractère  essentiel  d'être  excités 
par  la  conception  de  l'être  parfait,  et  de  ne  pouvoir 
être  excités  que  par  cette  conception.  Mais  cette  con- 
ception, on  l'a  prouvé  plus  haut,  est  l'effet  de  l'ac- 
tion exercée  sur  notre  raison  par  une  cause  réelle  et 
vivante,  qui  est  la  perfection  infinie.  D'où  il  suit  que 
l'émotion  religieuse  est  elle-même  produite  dans  l'âme 
par  l'être  parfait,  et  manifeste  avec  force  la  vivante 
réalité  de  Dieu.  La  voix  secrète  qui  proclame  le  Dieu 
vivant  parle  d'abord  à  la  raison  de  l'homme;  mais, 
tout  aussitôt,  elle  retentit  dans  son  cœur;  et  plus  la 
raison  est  attentive  à  cette  voix,  mieux  le  cœur  l'en- 
tend. 

Jl  y  a  plus  :  bien  écoutée,  cette  voix  parle  encore  à 
notre  liberté.  C'est  sur  ce  troisième  et  dernier  point 
qu'il  nous  faut  maintenant  porter  notre  analyse. 

Si  quelque  chose  au  inonde  force  la  raison  à  re- 
connaître l'existence  d'un  Dieu  vivant,  c'est  l'idée  de 
la  loi  morale.  Devant  cette  conception,  le  scepticisme 
de  Kant  a  reculé  et  s'est  modifié  jusqu'à  se  démentir. 
Voyons  nous-mêmes,  en  partant  de  l'expérience  psy- 
chologique, comment  le  principe  du  devoir  atteste  la 
réalité  de  Dieu  par  son  action  sur  l'âme  humaine. 

A  supposer  que  Dieu  ne  soit  pas,  la  loi  morale,  avec 
les  caractères  qui  la  constituent  essentiellement,  pour- 
rait-elle encore  être  conçue  et  affirmée  par  la  raison 
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humaine?  .Nous  ne  le  pensons  point,  et»nous  allons 
dire  pourquoi. 

Envisagée  d'abord  dans  son  rapport  avec  la  raison, 
la  loi  morale  est  revêtue1  d'un  triple  caractère  :  elle  est 
nécessaire,  universelle  et  éternelle.  Elle  est  nécessaire 
en  ce  que  le  contraire  de  cette  loi  est  une  absurdité 
manifeste  qui  répugne  au  sens  commun  et  que  la 
raison  repousse  de  toute  l'énergie  qui  est  en  elle. 
Est-il,  en  effet,  un  seul  homme  et  surtout  un  seul 
philosophe  qui  put  consentir  à  accepter  un  principe 
tel  (pie  celui-ci  ?  «  Le  devoir  consiste  à  faire  le  mal.  » 
En  second  lieu,  la  loi  morale  est  universelle.  Elle  est 
universelle  par  cela  seul  qu'elle  est  nécessaire  :  mais, 
en  outre,  on  ne  comprendrait  pas  qu'un  seul  être  libre 
et  raisonnable  fut  dispensé  d'obéir  à  cette  loi.  Enfin, 
elle  est  éternelle,  car  il  ne  se  peut  qu'à  un  seul  mo- 
ment de  la  durée  cette  loi  n'ait  pas  existé  ou  ait  été 
fausse. 

Or  maintenant,  qu'est-ce  qu'une  loi  nécessaire, 
universelle  et  éternelle?  C'est  une  vérité  nécessaire, 
universelle  et  éternelle.  Et  une  vérité  qui  a  ces  carac- 
tères est  une  vérité  parfaite,  absolue,  réellement 
existante.  Mais  qu'on  y  réfléchisse  :  une  vérité,  quelle 
qu'elle  soit,  et  surtout  une  vérité  parfaite,  n'est  exis- 
tante et  réelle  qu'à  la  condition  d'être  affirmée  par 
un  esprit:  sans  cela,  elle  n'est  ou  elle  n'a  pu  être 
qu'une  vérité  virtuelle,  une  pure  possibilité  :  et  une 
pure  possibilité  n'est  pas  une  chose  éternellement 
nécessaire.  Il  faut  donc  que  la  loi  morale,  à  ne  la 
considérer  que  comme  une  vérité,  soit  éternellement 
affirmée  par  un  esprit.   Mais  l'esprit  éternel',  c'est 

t.  ï.  25 
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Dieu.  Dieu  est  par  conséquent  la  réalité  substantielle 
de  la  loi  morale.  Par  conséquent  encore,  si  vous  niez 
Dieu,  vous  enlevez  à  la  loi  morale  sa  réalité,  sa  né- 
cessité, son  éternité  et,  du  coup,  vous  l'anéantissez. 
Ainsi  le  choix  n'est  pas  permis  ;  il  faut  affirmer  à  la 
fois  Dieu  et  la  loi  morale,  ou  nier  l'un  et  l'autre. 

Il  résulte  de  là  que  la  loi  morale  est  par  nous 
conçue  à  titre  de  vérité  éternelle,  c'est-à-dire  comme 
une  affirmation  de  L'intelligence  parfaite.  Mais,  nous 
l'avons  précédemment  prouvé,  la  conception  du  par- 
fait est  produite  en  nous  par  le  parfait  lui-même. 
D'où  ii  faut  conclure  que  cet  acte  de  l'intelligence 
parfaite  qui  s'appelle  l'éternelle  affirmation  de  la  loi 
morale  n'est  couru  par  nous  que  grâce  à  une  action 
exercée  par  la  raison  parfaite  sur  notre  imparfaite 
raison. 

Allons  plus  loin.  Par  rapport  à  la  raison,  la  loi 
morale  est  une  vérité  nécessaire  ;  par  rapport  à  la 
liberté,  cette  loi  est  un  principe  obligatoire.  Nier  la 
loi  du  devoir,  c'est  être  absurde  ;  la  violer,  c'est  être 
coupable;  être  coupable,  c'est  être  imparfait.  .Mais 
un  être  qui  éternellement  se  conformerait  à  l'obliga- 
tion morale,  serait  un  être  parfait  :  il  aurait  la  volonté 
parfaite.  Je  conçois  un  tel  être  :  j'ai  donc  l'idée  d'une 
volonté  parfaite. 

Cette  conception  de  la  volonté  parfaite  sollicite  la 
pensée  et  la  captive  fortement.  Dès  qu'on  l'a  entrevue, 
malgré  soi  on  s'y  arrête  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de 
l'approfondir.  Prétendre  l'épuiser  serait  trop  témé- 
raire. Mais  à  n'y  prendre  que  ce  qui  est  accessible  à 
notre  raison,   voici  pour  le  moins  ce  qu'on    \  voit. 
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Ce  ne  serait  point  être  tout  parfait  que  d'affirmer 
éternellement  la  loi  du  bien,  de  vouloir  même  l'ac- 
complissement de  eette  loi,  sans  l'accomplir  soi- 
même.  La  raison  parfaite  doit  être  aussi  la  volonté 
parfaite,  et,  comme  telle,  elle  doit  faire  elle-même  le 
bien  quelle  veut  et  prescrit.  La  volonté  parfaite  est 
donc  elle-même  le  bien  en  acte,  le  bien  toujours  ac- 
compli, le  modèle  vivant  du  bien,  le  bien  dans  sa 
perfection  à  la  fois  idéale  et  vivante. 

Maintenant  redescendons  un  instant  de  ces  hau- 
teurs. Au  lieu  de  contempler  la  volonté'  absolument 
parfaite,  cherchons  parmi  les  hommes  celui  dont  la 
volonté  nous  paraîtra  se  rapprocher  le  plus  ou  s'éloi- 
gner le  moins  de  la  perfection.  Vn  tel  homme  est  ce 
qu'on  appelle  un  beau  caractère.  Cherchons  bien  :  il 
s'en  trouve  encore  de  pareils  ici-bas.  Ce  noble  ca- 
ractère une  fois  rencontré,  attachons-nous  à  lui,  lions 
notre  destinée  à  la  sienne,  écoutons  ses  discours, 
suivons  ses  conseils,  recueillons  les  exemples  de  sa 
vie  loyale  et  pure.  Et. puis  examinons  en  psychologue 
attentif  ce  qu'il  sera  advenu  de  nous. 

Évidemment,  au  bout  d'un  certain  temps,  nous  au- 
rons pris  l'habitude  d'imiter  notre  modèle.  Cette 
habitude  sera  l'œuvre  de  notre  libre  volonté  ;  mais, 
prenons-y  garde,  notre  volonté  n'en  aura  pas  été 
l'unique  ouvrière.  Ce  que  l'on  voit  faire  tous  les  jours, 
ii  toute  heure,  on  n'a  pas  toujours  besoin  de  le  vou- 
loir faire  soi-même  :  on  arrive  à  le  faire  involontaire- 
ment, instinctivement.  Peu  a  peu,  à  notre  insu,  par 
u\v>  sorte  d'heureuse  contagion,  par  je  ne  sais  quelle 
influence  insensible  et  pénétrante,  par  une  impression 
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que  j'oserai  appeler  plastique,  nos  actes,  nos  gestes, 
notre  altitude,  les  intonations  de  notre  voix,  notre 
conduite,  notre  personne,  tout  en  nous  se  sera  fa- 
çonné d'après  ce  modèle  aimé  dont  limage  remplit 
nos  regards  et  notre  pensée.  C'est  là  un  l'ait  psycho- 
logique de  la  plus  haute  importance.  Nous  pourrions 
le  montrer  dans  une  foule  d'exemples  historiques  et 
mémorables,  ou  simplement  familiers  et  quotidiens. 
Les  conséquences  en  seraient  nombreuses.  Nous  n'en 
voulons  constater  qu'une  :  c'est  que  la  perfection  mo- 
rale, ne  fût-elle  qu'humaine  et  imparfaite,  a.  par  le 
seul  effet  de  la  fréquentation,  le  pouvoir  merveilleux 
d'améliorer  les  aines  qui  l'approchent  et  de  les  in- 
former et  sculpter  à  sa  propre  ressemblance. 

Cette  puissance  de  se  refléter  en  dehors  de  soi- 
même,  cette  fécondité  mystérieuse  qui,  ii  la  vertu 
par  nous  voulue  et  péniblement  enfantée,  ajoute  une 
vertu  inculquée,  inconsciente,  spontanée,  cette  faculté 
dont  les  grandes  «âmes  humaines  sont  douées  de  s'im- 
primer sur  d'autres  âmes,  la  perfection  divine  en 
serait-elle  donc  dépourvue?  .1  priori,  cela  ne  se  peut. 
Mais  consultons  aussi,  sur  ce  point,  l'expérience.  Celui 
qui  vient  de  lire  quelqu'une  de  ces  pages  immortelles 
où  brille  un  rayon  de  la  perfection  divine,  par  exemple, 
les  paroles  inspirées  de  Diotime  dans  le  Banquet, 
celui-là  sentira  au  fond  de  lui-même  une  émotion 
puissante,  un  trouble  fécond  ;  il  sera  agité,  non- 
seulement  du  désir,  mais  du  besoin  de  produire  le 
bien,  et,  comme  le  dit  si  fortement  Platon,  il  brûlera 
d'enfanter  des  vertus.  Sous  cette  impression  les  actes 
héroïques,  les  sublimes  sacrifices,  lui  paraîtront  fa- 
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ciles,  et  il  osera  les  accomplir.  Ces  élans  sont  rares, 
nous  ne  l'ignorons  pas,  mais  celui  qui  a  su  en  recon- 
naître la  véritable  cause  possède  par  là  même  le 
moyen  de  les  rendre  plus  fréquents,  et  ainsi  d'élever 
et  d'agrandir  sa  vie.  Il  peut  encore,  s'il  le  veut,  se 
placer  assidûment  en  face  de  ce  modèle  parfait,  en 
recevoir  l'impression  fréquente  et  fonder  en  lui-même 
cette  disposition  permanente  au  bien  qui  communique 
à  la  vertu  l'aisance,  le  naturel,  la  grâce,  et  la  plus 
ravissante  spontanéité.  El  telle  est  l'énergie  fécon- 
dante de  la  perfection  idéale  sincèrement  aimée,  qu'il 
n'est  point  nécessaire  d'être  philosophe  et  de  lire 
Platon  pour  en  ressentir  les  effets.  Ces  effets  se  ma- 
nifestent dans  les  âmes  les  plus  simples.  Une  illustre 
compagnie  couronne  chaque  année  d'humbles  et  pau- 
vres gens  dont  le  dévoument  parfois  se  hausse  jus- 
qu'aux proportions  de  la  sainteté.  Souvent  tout  ce 
qui  les  entoure  est  médiocre  :  ils  n'ont  pas  lu  Plu- 
tarque,  cet  instituteur  des  grands  caractères:  beau- 
coup ne  savent  pas  lire  ou  n'en  ont  pas  le  temps.  Ils 
ne  savent  qu'une  chose,  c'est  que  Dieu  est  bon,  qu'il 
fait  le  bien  et  qu'il  faut  l'imiter.  Voilà  leur  modèle: 
ils  n'ont  que  celui-là,  mais  celui-là  suffit. 

Le  phénomène  que  l'on  vient  de  décrire  n'est  autre 
chose  que  le  plus  haut  développement  de  ce  qu'on 
nomme  en  psychologie  le  penchant  au  bien.  Ce  pen- 
chant qu'il  appartient  à  l'homme  d'accroître  on  d'af- 
faiblir, de  combattre  on  de  seconder,  ne  contraint 
pas  la  liberté  :  il  lui  prête  secours  seulement  avant 
cl  pendant  iViïbrt  qui  tend  à  ['accomplissement  des 
actes  vertueux.  Mais  lit  ne  se  borne  |>:?s  cette  divine 
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influence,  Elle  reparait  sous  une  forme  non  moins 
évidente,  non  moins  éclatante,  dès  que  l'acte  bon  ou 
mauvais  est  consommé.  Cette  forme,  c'est  le  remords 
ou  la  satisfaction  morale,  selon  le  caractère  de  l'acte 
accompli. 

Il  y  a  deux  éléments  dans  le  remords,  une  désap- 
probation et  mie  souffrance  :  il  y  a  aussi  deux  éléments 
dans  la  satisfaction  morale  :   une  approbation  et  un 
inexprimable  plaisir.    De  ces  deux  éléments,  le  pre- 
mier, dans  l'un   et  l'autre  cas.  est  un  jugement,  un 
l'ait  intellectuel:  le  second  est  un  sentiment,  un  fait 
de  sensibilité-  Considérons  d'abord  le  fait  intellectuel. 
Le  jugement  par .  lequel  l'homme  qui  a  failli  se  con- 
damne   lui-même   se    ramené   toujours    aux   termes 
suivants  :  J'ai   violé  la  loi  morale.  Cette  loi  monde, 
si  c'était  lui  qui  l'eût  faite,   il  dépendrait  de  lui  de 
l'abroger,  et  tout  aussitôt  le  remords  cesserait.  Mais 
voici  que  lorsqu'il  essaie  de  nier  celte  loi,  il  ne  s'en 
croit  pas  lui-même,  et  il  est  forcé  de  nier  sa  négation. 
Bien   plus:   que  ses  semblables  osent    l'approuver, 
qu'ils  aillent  jusqu'à  l'applaudir,  au  premier  moment, 
ce  bruit  extérieur  assourdira  peut-être  le  coupable  et 
étouffera  la  voix  de  sa  conscience.  Mais  vienne  le  si- 
lence, ou  la  disgrâce,  ou  l'abandon,  non-seulement  il 
méprisera  ses  flatteurs,  mais  il  se  méprisera  lui-même 
d'autant  plus  qu'il  les  aura  plus  écoutés*  Or  si  la  dé- 
sapprobation de  lui-même  s'impose  au  coupable  de 
par  la  loi  morale  et    si.  comme  nous  lavons  plus 
liant  montré,  la  loi  morale  n'est  que  Tordre  imposé 
à  la  liberté  par  une  raison  infiniment  parfaite,  le  re- 
mords,   en    sa    partie    intellectuelle,    prouve    Dieu 
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comme  l'effet  prouve  sa  cause.  Une  analyse  pareille 
appliquée,  en  sens  inverse,  au  jugement  que  l'homme 
qui  a  bien  fait  porte  sur  lui-même,  aboutirait  à  un 
pareil  résultat. 

Passons  maintenant  à  l'élément  du  phénomène  qui 
se  rapporte  à  la  sensibilité.  En  même  temps  que  le 
coupable  se  condamne,  il  souffre,  et  l'on  sait  à  quel 
degré  de  violence  peut  aller  ce  genre  de  douleur. 
Cette  cuisante  souffrance,  est-ce  le  méchant  qui  volon- 
tairement se  l'inflige?  S'il  était  le  maître  de  se  l'infli- 
ger, il  serait  également  maître  d'y  échapper.  On  pré- 
tend que  certains  hommes  réussissent  à  s'y  sous- 
traire :  comment  prouve-t-on  cela?  Ce  qui  se  passe 
au  fond  de  l'âme  d'un  scélérat  en  apparence  'impas- 
sible, qui  le  sait?  Admettons  au  surplus  l'existence  de 
quelques  monstruosités  morales,  que  s'en  suivra-t-il 
contre  la  vérité  d'une  loi  proclamée  par  la  conscience 
universelle?  Laissons  ces  exceptions  qui  ne  sont  point 
assez  prouvées.  Demandons-nous  .plutôt  de  quoi  souf- 
fre au  juste  le  coupable  en  proie  au  remords.  Fût-il 
en  sûreté,  n'eût-il  rien  à  redouter  de  la  justice  des 
hommes,  il  souffrirait  encore,  au  moins  par  instants, 
d'avoir  violé  l'ordre  moral.  Cet  ordre  moral,  il  en  a 
l'idée.  Cette  idée,  il  ne  l'a  point  créée;  ses  semblables 
ne  l'ont  pas  créée  plus  que  lui.  Redisons-le  une  der- 
nière fois  :  la  loi  non  écrite,  comme  l'appelait  Socrate, 
n'est  point  mie  œuvre  humaine  ;  c'est  une  œuvre  di- 
vine, un  type  divin  qui  nous  sert  à  juger  les  lois  hu- 
maines, reflets  plus  ou  moins  pales  de  cette  sublime 
lumière.  Mais  la  peine  du  remords  est  la  conséquence 
de  la  loi  suprême  violée,  et  violée  parce  qu'elle  a  été 
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connue.  Le  remords  prouve  la  conception  de  la  loi 
morale,  et  la  conception  <lc  la  loi  morale  prouve 
le  Dieu  juste  qui  la  révèle  à  noire  raison.  Et  la  même 
méthode  ferait  sortir  la  même  conclusion  de  l'élude 
du  phénomène  qui  porte  le  nom  de  satisfaction  de  la 
cou  science. 

Rattachés  ainsi  à  leur  cause  première,  ces  deux 
grands  faits  de  notre  vie  intérieure,  le  remords  et  la 
satisfaction  de  conscience,  acquièrent  une  importance 
métaphysique  considérable.  Ace  point  de  vue,  ils  ap- 
paraissent comme  les  effets  (rime  puissance  divine  qui. 
par  notre  raison  qu'elle  éclaire  et  par  notre  sensibilité 
qu'elle  émeut,  exerce  son  action  jusque  sur  notre 
liberté,-  sans  toutefois  la  contraindre.  Ce  n'est  plus  ici 
seulement  l'intelligence,  c'est  l'homme  invisible  tout 
entier  qui  montre  la  marque  de  l'ouvrier  empreinte 
sur  son  œuvre. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  recherche. 
Les  précédentes  analyses  suffisent  au  dessein  que 
nous  nous  étions  proposé.  Il  ne  nous  reste  donc  plus 
qu'à  les  résumer  et  à  conclure  brièvement. 

L'observation  psychologique  découvre  au  fond  de  la 
conscience  un  ensemble  de  faits  qui  tous  ont  un  com- 
mun caractère  et  doivent  être  nommés  faits  religieux. 
Les  phénomènes,  qui  appartiennent  à  nos  trois  facul- 
tés, ont  pour  principe  la  conception  de  l'être  parfait. 
Eu  effet,  selon  que  cette  conception  demeure  obscure, 
s'éclaircit  ou  se  voile,  les  phénomènes  religieux  som- 
meillent, s'éveillent  et  s'exaltent,  ou  semblent  s'éva- 
nouir. Mais  la  conception  de  l'être  parfait  exige  une 
cause  nécessaire  qui  ne  peut  être  que  la  perfection  in- 
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finie  réellement  existante.  C'est  donc  Dieu  qui,  par 
l'idée  de  lui-même  qu'il  a  imprimée  dans  notre  raison, 
produit  en  nous  les  phénomènes  qui  croissent  ou  dé- 
croissent comme  la  clarté  de  cette  idée.  Ces  phéno- 
mènes religieux  proclament  ainsi  l'existence  réelle  de 
la  perfection,  comme  l'elïèt  proclame  la  cause. 

Dieu  existe  donc  :  il  existe  à  titre  de  cause  néces- 
saire et  parfaite.  Parfait,  toutes  les  perfections  lui 
appartiennent.  Aussi  ai-je  été  entraîné,  chemin  fai- 
sant, à  lui  en  attribuer  qui  étaient  évidemment  insé- 
parables de  son  essence.  Me  flatter  de  les  concevoir 
et  embrasser  toutes  serait  insensé;  mais  lui  refuser, 
sous  un  prétexte  quelconque,  celles  qui  sont,  à  n'en 
point  douter,  des  perfections,  serait  déraisonnable. 
Comment  discerner  celles-ci?  D'une  seule  manière  : 
en  cherchant  dans  l'homme  les  facultés  qui,  revêtues 
d'infirmités,  deviennent  aussitôt  des  perfections  aux 
yeux  de  la  raison  ;  en  mettant  en  Dieu,  mais  avec  des 
proportions  infinies,  ce  qui,  dans  ma  propre  nature, 
est  un  reflet  lointain  de  la  perfection  elle-même. 

L'intelligence  infinie  qui  connaît  sans  effort  et  sans 
fatigue  tout  ce  qui  est,  fut  et  sera,  est  une  perfection. 
La  toute-puissance  infinie  et  toujours  active  qui  crée 
les  mondes  de  rien  est  une  perfection.  La  bonté  in- 
finie qui  aime  toutes  les  créatures,  qui  ne  permet  le 
mal  que  pour  le  bien,  et  qui  fait  sortir  le  bien  du  ma! 
même,  qui  rend  à  chacun  selon  ses  mérites  et  par- 
donne à  qui  rentre  dans  la  loi,  est  aussi  une  per- 
fection. Toutes  les  perfections  conviennent  à  Dieu  : 
donc  Dieu  est  l'intelligence  infinie,  la  toute-puissance 
infinie  et  l'infinie  bonté. 
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C'est  là  une  théodicée  déjà  ancienne,  bien  simple, 
bien  rebattue.  Nous  l'avouons  avec  une  entière  fran- 
chise. Mais  le  soleil  est  bien  ancien,  et  l'on  ne  se 
lasse  pas  d'y  croire.  On  est  libre  de  dédaigner  des 
vérités  aussi  communes.  On  a  parfaitement  le  droil 
de  les  reléguer  dans  les  classes  pour  l'usage  des 
jeunes  enfants.  H  est  possible  que  les  vigoureux  pen- 
seurs de  notre  temps  réussissent  à  les  frapper  de 
discrédit.  L'esprit  humain  a  de  ces  dégoûts  bizarres 
et  de  ces  lassitudes  maladives  qu'il  faut  savoir  envi- 
sager sans  murmure  el  respecter  même,  comme  les 
conséquences  de  la  libre  pensée,  sacrée  jusque  dans 
ses  défaillances.  Mais  que,  par  malheur,  ces  Vérités 
nourrissantes  soient  dédaignées  pendant  un  siècle 
ou  deux,  sait-on  ce  qui  arrivera?  Après  ce  temps, 
quelque  philosophe  de  forte  race,  cherchant  autour 
de  lui  et  ne  découvrant  qu'erreur  ou  mensonge,  re- 
meitra  ces  principes  en  honneur:  il  les  éclairera  d'une 
lumière  d'autant  plus  brillante  qu'elle  succédera  à  la 
nuit,  et  le  monde  reconnaissant  lui  décernera  la  cou- 
ronne des  divins  génies. 

Maintenons,  en  attendant,  ces  dogmes,  en  eux- 
mêmes  inébranlables,  de  la  raison  philosophique,  et 
voyons  ce  qui  en  résulte  par  rapport  à  la  beauté  de 
Dieu. 

Dieu  étant  infini  est  essentiellement  un  et  simple 
en  sa  substance,  car  il  saute  aux  yeux  que  deux  infinis 
s'excluent  l'un  l'autre.  Dieu  est  donc  une  àme,  c'est- 
à-dire  une  force  d'être  infinie,  douée,  nous  venons 
de  le  voir,  de  forces  infinies  d'agir  :  l'intelligence,  la 
puissance,  la  bonté.  Ces  forces,  dès  là  qu'elles  sont 
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infinies,  no  souffrent  aucune  limite  ni  dans  leur  ac- 
tion, ni  dans  leur  pouvoir.  Dieu  est  donc  une  force 
maîtresse  agissant  par  ses  attributs  ou  forces  diverses 
avec  une  puissance  infinie.  Ainsi  Dieu  a  le  premier 
caractère  de  la  beauté,  et  il  la  à  un  degré  infini. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  nature  divine,  une  par  l'indi- 
visibilité et  l'immatérialité  de  sa  substance,  est  variée 
par  la  diversité  de  ses  attributs  ineffables.  Cette  unité 
et  cette  variété  se  concilient  merveilleusement  dans 
Faction  concertée  des  puissances  différentes  de  l'âme 
divine.  En  effet  :  si  Faction  de  l'un  des  attributs  de 
Dieu  était  contrariée  par  l'action  d'un  autre  attribut, 
le  premier  de  ces  deux  attributs  aurait  rencontré  une 
limite  et  ne  serait  plus  infini.  Donc,  loin  de  s'empê- 
cher mutuellement,  ces  divines  puissances  s'entr'ai- 
dent.  Tout  ce  que  conçoit  l'intelligence,  la  bonté 
l'aime,  et  la  volonté  le  veut  et  l'exécute.  L'harmonie 
est  par  conséquent  en  Dieu,  et  elle  y  est,  elle  aussi, 
absolue  et  parfaite.  Enfin,  les  puissances  de  Dieu  étant 
égales  en  infinitude,  la  toute-puissance  et  la  bonté 
vont  toujours  jusqu'au  but  aperçu  par  l'intelligence, 
de  telle  sorte  que  toutes  les  forces  divines  ont  inva- 
riablement entre  elles  les  mêmes  rapports  et  demeu- 
rent dans  les  mêmes  proportions.  Ainsi  Dieu  est  à  un 
degré  infini  unité  et  variété,  harmonie  et  proportion  : 
tous  les  caractères  de  l'ordre  brillent  en  lui  de  leur 
plus  pur  et  plus  éblouissant  éclat.  Dieu  est  donc  une 
force  infinie  agissant  avec  une  puissance  infinie  et 
conformément  aux  lois  de  l'ordre  absolu.  Il  en  résulte 
évidemment  et  rigoureusement  que  Dieu  est  la  beauté 
infinie  ;  il  en  résulte  qu'il  est  le  type  achevé  de  toute 
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beauté,  puisqiieii  lui  se  rencontrent,  revêtus  de  Pin- 
linitude,  tous  les  caractères  de  puissance  et  d'ordre 
qui  sont  les  éléments  de  la  beauté  et  constituent  son 
essence. 

C'est  ce  qu'avait  profondément  compris  Leibniz 
lorsqu'il  écrivait  en  tête  de  sa  Théodicée  '  ces  lignes 
simples  et  lumineuses  : 

«  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes, 
mais  il  les  possède  sans  bornes  :  il  est  un  océan  dont 
nous  n'avons  reçu  que  des  gouttes  :  il  y  a  en  nous 
quelque  puissance,  quelque  connaissance  quelque 
bonté:  mais  elles  sont  (ouï  entières  en  Dieu.  L'ordre, 
les  proportions,  l'harmonie  nous  enchantent,  la  pein- 
ture et  la  musique  en  sont  des  échantillons  :  Dieu  est 
tout  ordre,  il  garde  toujours  la  justesse  des  propor- 
tions, il  l'ait  l'harmonie  universelle  :  toute  la  beauté 
est  un  épanchement  de  ses  rayons.  »    » 

Cette  beauté  de  Dieu,  cette  puissance  infinie  dans 
l'ordre  infini,  je  la  conçois,  il  est  vrai,  sans  l'embras- 
ser, sans  la  comprendre.  Dieu  seid  a  une  intelligence 
adéquate  à  ses  perfections.  Dieu  seul  résout,  et  il  ré- 
sout éternellement,  les  contradictions  apparentes  que 
suscite  l'idée  de  ses  attributs  absolus  dans  leur  rap- 
port avec  le  relatif  et  le  contingent.  Comment  la  toute- 
intelligence  prévoit  mes  actions  et  comment  ma  li- 
berté n'en  est  point  atteinte  :  Dieu  le  sait,  je  l'ignore. 
Comment  la  toute-bonté  permet  le  mal  dans  le  monde 
et  n'en  est  pas  moins  adorablemenl  bonne  :  Dieu  le 
sait,  je  ne  fais  (pie  l'entrevoir.  Mais  que  Dieu  soit  inli- 

1  Préface,  édition  de  M.  A.  Jacques,  publiée  par  Charpentier,  p.  ?>. 
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niaient  intelligent,  puissant  et  bon,  je  le  sais  comme 
je  sais  que  j'existe.  Que  toutes  les  forces  de  lame  di- 
vine soient  en  ordre  et  en  harmonie,  je  le  sais  comme 
je  sais  que  j'existe.  Je  suis  donc  sur  de  la  beauté  de 
Dieu,  comme  je  suis  sur  de  mon  existence.  Si  cette 
beauté  évidente  et  certaine  m'est  en  même  temps  in- 
compréhensible, cela  ne  prouve  qu'une  chose,  à  savoir 
que  Dieu  est  beau  jusqu'au  sublime  absolu  et  que  je 
suis  borné  dans  mes  plus  excellentes  puissances.  Mais 
tout  borné  que  je  sois,  je  conçois  Dieu,  je  l'affirme,  je 
pense  à  sa  beauté,  et  à  ce  penser,  je  ressens  en  moi- 
même  toutes  les  jouissances  délectables  de  la  plus 
ardente  admiration. 

Dieu  étant  la  puissance  infinie  dans  l'ordre  infini, 
est  ontoiogiquenient,  substantiellement,  personnelle- 
ment, la  beauté  absolue  réellement  existante  et  vi- 
vante. Il  y  a  donc  une  beauté  absolue.  De  plus,  en 
tant  qu'il  est  la  raison  infinie,  concevant  éternelle- 
ment tout  ordre  et  toute  loi,  Dieu  est  substantiellement 
le  sujet  éternel  en  qui  résident,  à  l'étal  de  notions 
invariables,  les  types  idéaux  de  tous  les  genres  et  de 
toutes  les  espèces  que  notre  raison  conçoit  et  auxquels 
elle  mesure  toute  beauté  particulière.  Ainsi,  de  toutes 
les  manières,  la  beauté  absolue  est  éternelle,  elle 
existe,  et  elle  existe  en  Dieu.  Gomme  je  le  sais  cer- 
tainement, comme  je  le  conçois  certainement,  je  le 
proclame  fermement . 

Où  que  je  regarde,  en  moi-même,  dans  la  nature 
animée,  dans  la  nature  inanimée,  dans  la  nature  di- 
vine, partout  et  toujours  la  beauté  s'offre  à  moi 
comme  l'action  puissante  et  ordonnée  de  la  force  in- 
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visible,  tantôt  s'exprimanl  à  mes  yeux  par  des  signes 
sensibles,  tantôt  saisie  directement  dans  sa  spiritualité 
pure  au  fond  de  ma  conscience,  tantôt  se  révélant  à 
ma  raison  par  des  notions  dont  ma  raison  ne  peut 
ne  pas  subir  l'irrésistible  empire.  Cherchons,  dans 
notre  troisième  partie,  si  la  beauté,  telle  que  l'ont 
représentée  les  maîtres  de  l'art  dans  leurs  chefs- 
d'œuvre,  est  bien  eette  même  et  immatérielle  beauté 
de  la  force  et  de  lame. 
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EXTRAITS  DU  RAPPORT  PRESENTE,  AU  NOM  DE  LA  SECTION  DE 
PHILOSOPHIE,  A  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLI- 
TIQUES, SUR  LE  CONCOURS  RELATIF  A  LA  QUESTION  DU  BEAU, 
PAR   M.    BARTHELEMY   SAINT-H1LAIRE. 

(Lu  dans  les  séances  des  10  et  20  avril  185'J.) 

Messieurs, 

Dans  la  séance  du  7  février  1857,  et  sur  la  proposition 
de  la  section  de  philosophie,  FAcadémie  a  mis  au  concours, 
parmi  les  prix  dus  à  la  générosité  éclairée  de  M.  Bordin, 
la  question  suivante  : 

«  Rechercher  quels  sont  les  principes  de  la  science  du 
a  Beau,  et  les  vérifier  en  les  appliquant  aux  beautés  les 
«  plus  certaines  de  la  nature,  de  la  poésie  et  des  arts, 
«  ainsi  que  par  un  examen  critique  des  plus  célèbres  sys- 
«  tèmes  auxquels  la  science  du  Beau  a  donné  naissance 
«  dans  l'antiquité  et  surtout  chez  les  modernes.   » 

Cinq  mémoires  ont  répondu  à  votre  appel  avant  le  terme 
fixé  par  vous  au  31  décembre  de  l'année  dernière;  et 
parmi  ces  mémoires,  il  en  est  plusieurs  qui  sont  dignes 
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de  votre  estime  et  des  récompenses  dont  vous  pouvez  dis- 
poser. Nous  allons  les  examiner  devant  vous,  conformé- 
ment aux  usages  de  notre  Académie,  selon  l'ordre  inverse 
de  leur  mérite.  Mais  d'abord,  nous  vous  présenterons,  sur 
la  question  proposée,  quelques  considérations  qui  seront  en 
quelque  sorte  les  principes  et  la  justification  des  juge- 
ments que  nous  aurons  à  vous  soumettre. 

La  question  du  Beau  est  presque  aussi  vieille  que  la  phi- 
losophie elle-même,  et  il  était  bien  impossible  que  dans  la 
Grèce,  où  l'art  a  produit  tant  de  merveilles,  la  théorie  ne 
naquît  point  à  côté  des  chefs-d'œuvre  admirés  de  tous, 
que  les  siècles  n'ont  point  encore  surpassés.  De  bonne 
heure,  les  philosophes  ont  rivalisé  avec  les  artistes,  et  Pla- 
ton est  contemporain  de  Phidias.  La  philosophie  grecque 
n'a  jamais  négligé  ces  nobles  traditions,  et  le  mysticisme 
alexandrin  lui-même,  tout  éloigné  qu'il  était  du  monde 
des  arts  et  de  la  réalité,  n'a  pas  oublié  la  question  du  Beau, 
qui  tient  une  place  éclatante  dans  ses  obscures  doctrines. 
Mais  tout  ancienne  qu'est  cette  question,  et  malgré  les 
théories  profondes  dont  elle  a  été  l'objet,  l'antiquité  n'avait 
point  songé  qu'elle  put  former  à  elle  seule  une  science 
particulière;  et  Aristote,  qui  a  détaché  tant  d'autres  scien- 
ces du  tronc  commun,  n'avait  point  délimité  celle-là  en 
lui  donnant  des  formules  spéciales,  comme  il  l'a  fait  pour 
la  logique,  pour  la  rhétorique,  pour  la  métaphysique,  etc. 
Il  n'y  a  guère  qu'un  siècle  que  la  science  du  Beau  propre- 
ment dite  a  pris  un  rang  distinct  dans  la  philosophie; 
c'est  Baumgarten  qui,  en  1750,  lui  a  donné  son  nom  dans 
un  ouvrage  devenu  célèbre  à  ce  titre;  il  l'a  appelée  Esthé- 
tique. Il  faut  bien,  aujourd'hui,  accepter  cette  dénomina- 
tion que  l'usage  a  consacrée,  toute  défectueuse  qu'elle 
peut  être;  et  quand  on  parle  maintenant  d'Esthétique, 
personne  n'ignore  qu'il  s'agit  de  la  science  du  Beau,  et 
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des  principes  les  plus  généraux  des  arts  qui  s'efforcent  de 
représenter  la  beauté  sous  les  formes  diverses  qui  leur  ap- 
partiennent. 

C'est  donc  une  science  neuve  en  philosophie  que  la 
science  du  Beau;  et  il  n'y  a  pas  de  nos  jours  une  seule 
grande  école  qui  n'ait  eu,  sur  ce  difficile  et  charmant  su- 
jet, sa  doctrine  plus  ou  moins  originale.  L'esthétique  de 
l'école  écossaise  n'est  pas  celle  de  l'école  allemande,  et 
celle-ci  diffère  également  de  l'esthétique  de  l'école  fran- 
çaise. 

Par  suite,  c'étaient  des  études  théoriques  que  nous  de- 
mandions surtout  aux  concurrents.  L'histoire,  sans  doute, 
devait  être  consultée  aux  différents  points  de  vue  que  re- 
commandait votre  programme;  mais  elle  ne  figurait  ici 
qu'au  second  plan;  et  la  critique  des  systèmes,  qui,  dans 
d'autres  concours,  était  l'objet  essentiel,  n'était  dans  celui- 
ci  qu'un  accessoire.  Pour  nous  conformer  au  programme 
adopté  par  vous,  nous  avons  dû  attacher  la  plus  grande 
importance  à  la  partie  spéculative  des  mémoires  que  nous 
avions  à  juger.  C'est  aussi  la  partie  dont  nous  vous  entre- 
tiendrons le  plus  longuement  ;  et  nous  insisterons  sur  les 
méthodes  qu'ont  suivies  les  candidats  pour  résoudre  les 
délicats  problèmes  qu'ils  devaient  discuter. 

Nous  ajoutons  que  les  qualités  nécessaires  pour  bien 
traiter  de  la  science  du  Beau  sont  à  la  fois  celles  d'un 
philosophe  et  celles  d'un  artiste. 

Pour  en  découvrir  les  vrais  principes,  l'analyse  doit  être 
aussi  pénétrante  qu'exacte;  et  comme  c'est  à  la  psycholo- 
gie qu'on  les  doit  demander,  il  faut  être  familiarisé  avec 
ces  observations  intérieures  où  la  psychologie  puise  toutes 
ses  lumières.  C'est  là  que  le  philosophe  découvrira  les  fon- 
dements de  la  science,  et  c'est  sur  cette  seule  base  qu'il 
pourra  élever  un  ferme  édifice.  Mais  la  réflexion  attentive 

t.  i.  26 


402  APPENDICE. 

et  patiente  ne  suffit  pas;  et  si  l'àmc  du  philosophe  ne  seul 
pas  vivement  les  puissantes  impressions  de  la  heauté,  s'il 
n'en  est  pas  ému  et  enthousiasmé  presque  autant  que  l'ar- 
tiste lui-même,  il  court  risque  de  ne  point  parler  assez  di- 
gnement de  la  science  et  de  ne  point  l'approfondir  dans 
toutes  ses  parties.  C'est  là  ce  qui  fait  que  les  philosophes 
qui  ont  le  mieux  traité  du  Beau  sont  ceux  aussi  qui  l'ont 
le  plus  ardemment  senti  :  Platon  et  Plotin  dans  l'antiquité 
grecque,  et  de  nos  jours  Schelling.  Nous  devrons  donc  sa- 
voir beaucoup  de  gré  à  ceux  des  concurrents  chez  les- 
quels un  amour  passionné  de  l'art  sera  venu  se  joindre  au 
talent  philosophique.  Il  fallait  ces  deux  conditions  réunies 
pour  conquérir  votre  couronne. 

Les  cinq  mémoires  dont  nous  avons  à  vous  entretenir 
sont  d'inégale  étendue  aussi  bien  que  de  mérite  inégal. 

(Ici  l'éminent  rapporteur  examine  successivement  les 
mémoires  inscrits  sous  les  numéros  5,  1,  2  et  3;  puis,  et 
en  dernier  lieu,  il  arrive  au  mémoire  portant  le  numéro  4, 
qui  était  le  nôtre.) 


MÉMOIRE   N°   4 


Épigraphe:  tô  yàp  xoXw  h  (xrysOsc  ni 

râçît  eorev. 

(Arislote,  Poétique,  ch.  vu.1 


Nous  sommes  maintenant  parvenus  au  mémoire  n°  4, 
le  plus  important  de  tous  à  fois  par  le  mérite  et  par  l'éten- 
due; il  ne  contient  pas  moins  de  539  pages  in-folio. 

Un  premier  avantage  de  ce  mémoire,  c'est  qu'il  a  traité 
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complètement  toutes  ies  parties  de  votre  programme.:  la 
théorie,  les  applications  et  l'histoire;  et  dans  plusieurs  de 
ces  parties,  l'auteur,  s'il  n'est  pas  d'ailleurs  sans  défauts 
et  sans  taches,  a  montré  le  plus  rare  talent.  Il  réunit  les 
deux  conditions  dont  nous  parlions  au  début  de  ce  rap- 
port ;  il  est  tout  ensemble  philosophe  et  artiste  ;  il  sait  ana- 
lyser avec  profondeur,  si  ce  n'est  toujours  avec  exactitude, 
les  principes  de  la  science,  et  il  sent  passionnément  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  Il  a  visité  la  Grèce  et  Rome;  de 
plus,  il  semble  être  musicien;  et  quand  il  décrit  les  mo- 
numents qui  l'ont  ravi,  il  ne  s'inspire  que  de  ses  propres 
émotions,  qui  semblent  encore  toutes  vibrantes  en  lui.  A 
ces  qualités  éminentes,  il  joint  une  érudition  vaste  et  sûre; 
et  la  science  n'a  pas  produit  un  ouvrage  ou  une  théorie 
qu'il  ne  connaisse  et  qu'il  ne  juge. 

Mais  tout  en  faisant  le  plus  grand  cas  du  mémoire  n°  4, 
nous  devons  commencer  notre  examen  par  une  critique 
extrêmement  grave.  Le  vice  de  méthode,  que  nous  avons 
dû  signaler  déjà  dans  le  mémoire  n°  2,  reparaît  ici  avec 
ses  conséquences  fâcheuses.  L'auteur  a  débuté  par  la  mé- 
taphysique et  la  logique,  au  lieu  de  s'appuyer  tout  d'abord 
sur  la  psychologie;  il  a  admis  des  principes  avant  d'avoir 
constaté  des  faits;  il  s'est  arrêté  à  une  théorie  sans  avoir 
préalablement  établi  les  fondements  sur  lesquels  elle  re- 
pose l.  Nous  devons  insister  sur  cette  faute,  dans  Tinté- 

1  Habitué  aux  procédés  de  renseignement,  nous  avions,  en  effet, 
suivi  la  méthode  de  démonstration  qui  pose  d'abord  des  résultats  et 
les  prouve  ensuite  au  moyen  des  Lits.  Cette  marche  avait  le  tort  de 
ressembler  à  la  méthode  à  priori,  et  de  ne  pas  conduire  prudemment 
le  lecteur  de  ce  qu'il  connaît  bien  à  ce  qui  lui  est  obscur.  Or,  dans  un 
sujet  auquel  tant  d'esprits  contestent  encore  la  possibilité  de  subir  le 
joug  de  la  méthode,  quelle  qu'elle  soit,  il  importait  de  n'avancer 
qu'avec  une  scrupuleuse  rigueur  d'analyse.  Nous  l'avons  senti,  et  toute 
la  première  moitié  de  notre  partie  théorique  a  été  refondue,  confor- 
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rêt  général  de  la  science,  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  de 
l'auteur.  Défendre  et  perpétuer  les  saines  méthodes  est  le 
devoir  le  plus  strict  et  le  plus  efficace  peut-être  des  Aca- 
démies ;  le  dépôt  de  la  tradition  leur  est  confié  ;  et  dans  ce 
trésor,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fécond  et  de  plus  précieux, 
c'est  le  moyen  même  par  lequel  il  s'est  successivement  ac- 
cumulé. Pour  la  philosophie  en  particulier,  la  méthode  est 
le  point  essentiel  plus  encore  que  dans  toute  autre  science. 
Il  n'y  a  que  l'observation  et  l'expérience  qui  puissent  la 
garantir  de  l'hypothèse  et  de  l'arbitraire.  Nous  devons 
maintenir  ce  drapeau  d'autant  plus  fermement  que  c'est 
l'honneur  de  la  philosophie  française.  De  l'autre  coté  du 
Rhin,  on  a  méconnu  ou  dédaigné  celte  sage  et*  sûre  mé- 
thode; et  nous  pouvons  voir  tout  ce  qu'il  en  a  coûté  au 
génie  d'ailleurs  si  puissant  de  nos  voisins.  La  psycholo- 
gie n'est  pas  toute  la  philosophie,  certainement;  mais  elle 
en  doit  ôlre  la  source  et  la  base;  et  ces  conseils  sont  d'au- 
tant plus  opportuns  qu'il  est  plus  d'un  esprit  parmi  nous 
qui  se  laisse  séduire  aux  éclatantes  et  dangereuses  illu- 
sions de  la  métaphysique  allemande.  L'auteur  du  mémoire 
n°  4  n'est  certes  point  favorable  à  ces  aberrations,  comme 
nous  le  verrons.  Mais  il  doit  bien  savoir  que  la  méthode 
qu'il  a  prise  est  celle  qui  trop  souvent  y  mène;  et  nous 
lui  devons  cet  avertissement,  parce  que  nous  avons  le 
ferme  espoir  qu'il  en  saura  profiter.  Ce  vice  de  méthode, 
tout  regrettable  qu'il  est,  n'ôte  rien  du  reste  à  son  talent 

mément  aux  conseils  excellents  de  nos  juges.  Les  chapitres  n,  III,  IV, 
V  et  VI  de  la  première  partie  ont  été  composés  et  écrils  à  nouveau 
dans  l'ouvrage  que  nous  présentons  au  public.  Nous  n'en  avons  con- 
servé que  les  analyses,  approuvées  par  l'Académie.  Nous  avons  aussi 
tenu  compte  de  toutes  les  critiques  particulières  qu'on  va  rencontrer 
jusqu'à  la  première  citation  extraite  de  notre  mémoire,  et  qui  com- 
mence par  ces  mois  :  «  I/àme  subit  le  beau  tel  qu'il  est  ..  etc.  » 
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philosophique;  et  Fauteur  sera  peut-être  lui-même  tout 
le  premier  à  s'étonner  d'avoir  commis  une  telle  faute. 

Le  mémoire  n°  4  se  compose  de  quatre  parties,  qui 
traitent  successivement  de  l'idée  du  Beau,  du  Beau  dans 
les  êtres  et  en  Dieu,  de  l'art,  et  de  l'histoire  des  systèmes 
d'esthétique. 

Après  avoir  constaté  dans  une  page  d'introduction  fort 
brillante  l'existence  et  la  puissance  universelle  de  la  Beauté, 
l'auteur  établit  que  c'est  aux  philosophes  seuls  qu'il  ap- 
partient de  cultiver  la  science  du  Beau,  et  il  ramène  toutes 
les  questions  qu'elle  renferme  aux  deux  suivantes  :  Quelle 
est  la  nature  du  Beau?  Quels  sont  les  effets  que  le  Beau 
produit  sur  nos  âmes?  C'est  précisément  la  seconde  ques- 
tion qu'il  fallait  régulièrement  étudier  la  première,  puis- 
qu'il est  évident  qu'une  fois  que  l'on  saura  l'effet  que  le 
Beau  produit  en  nous,  on  pourra  bien  plus  aisément  con- 
naître sa  nature  même  et  son  essence.  Il  est  d'autant  plus 
étonnant  que  l'auteur  se  soit  trompé  sur  la  route  à  suivre 
en  ceci,  qu'il  déclare  lui-même  que  la  seconde  question  est 
beaucoup  plus  facile,  et  qu'il  y  suffit  de  la  simple  obser- 
vation psychologique.  Quant  à  la  première,  elle  lui  paraît 
beaucoup  plus  ardue,  bien  que  d'ailleurs  il  soit  loin  d'en 
désespérer. 

C'est  donc  par  la  question  de  la  nature  du  Beau  que 
l'auteur  commence  ;  et  pour  la  mieux  éclaircir,  il  la  dé- 
compose en  quatre  autres  questions  secondaires,  qui  ne 
nous  ont  pas  paru  très-bien  présentées,  et  qui  toutes  sont 
à  peu  près  complètement  métaphysiques.  { Comme  il  les 
reconnaît  expressément  pour  telles,  il  semblerait  donc  que 
c'est  bien  sciemment  qu'il  relègue  la  psychologie  au  se- 
cond rang,  et  c'est  par  un  scrupule  de  méthode  qu'il  con- 
sulte d'abord  la  métaphysique  pour  déterminer  l'idée  du 
Beau.  L'auteur  est  persuadé  qu'en  procédant  ainsi,  il  va, 


406  APPENDICE. 

selon  le  précepte  des  maîtres,  du  connu  à  l'inconnu 
(page  12);  mais  c'est  précisément  tout  le  contraire  qu'il 
fait;  car  l'idée  du  Beau  déterminée  par  sa  compréhension 
est  certainement  moins  claire  que  le  sentiment  du  Beau  et 
l'impression  qu'il  cause  sur  l'âme. 

Afin  de  définir  logiquement  l'idée  du  Beau,  l'auteur  re- 
marque d'abord  que  le  Beau  n'est  par  lui-même  qu'un  at- 
tribut de  l'être,  et  qu'il  n'a  pas  de  substance  propre.  Mais 
un  être  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  avant  tout  une 
force;  et  pour  que  cette  force  soit  belle,  il  faut  qu'elle 
agisse  avec  toute  la  puissance  dont  elle  est  capable,  avec 
tout  l'ordre  dont  elle  est  susceptible  et  conformément  à 
une  loi;  il  faut  que  les  parties  de  l'être  soient  diverses  tout 
en  composant  une  unité;  il  faut  qu'elles  aient  entre  elles, 
et  par  rapporta  ce  qui  les  entoure,  harmonie,  convenance 
et  proportion.  Ce  sont  là,  suivant  Vautour  du  mémoire 
n°  4,  toutes  les  idées  que  renferme  dans  sa  compréhen- 
sion l'idée  du  Beau,  et  ce  sont  aussi  les  éléments  dont  sa 
définition  se  compose. 

Comme  Fauteur  attache  la  plus  grande  importance  à 
cette  définition,  qui  doit  reparaître  en  effet  dans  tout  son 
travail  et  le  dominer,  il  s'efforce  de  distinguer  l'idée  du 
Beau  de  quelques  idées  qu'on  a  plus  d'une  fois  prises  pour 
elle;  le  Beau  n'est  point  le  pariait;  ce  n'est  pas  davan- 
tage l'utile,  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'agréable.  Bien  que 
toutes  ces  questions  aient  été  traitées  bien  fréquemment, 
le  mémoire  n°  4  contient  sur  chacune  d'elles  des  dévelop- 
pements assez  neufs  et  assez  intéressants. 

L'idée  du  Beau  étant  ainsi  déterminée,  l'auteur  étudie 
la  seconde  question  qu'il  s'était  proposée,  et  il  considère 
le  Beau  dans  son  rapport  avec  l'âme  humaine  :  d'abord, 
avec  l'intelligence,  puis  avec  la  sensibilité  et  enfin  avec 
l'activité.  C'est  ià  la  partie  psychologique  du  mémoire,  et 
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colle  qui  «aurait  dû  être  placée  avant  toutes  les  autres.  Mais 
cette  interversion  n'est  pas  le  seul  défaut  que  nous  ayons 
à  critiquer.  La  psychologie  de  l'auteur,  bien  qu'en  général 
elle  soit  très-exacte,  ne  nous  a  point  toujours  paru  assez 
profonde.  Ainsi,  en  parlant  du  Beau  dans  ses  rapports 
avec  l'intelligence,  il  s'est  à  peu  près  borné  à  dire  que 
c'est  la  raison  qui  porte  le  jugement  de  beauté,  puisque  le 
Beau  lui-même  est  invisible,  et  que  les  objets  dans  les- 
quels ilse  montre  n'en  sont  que  le  signe  et  la  représenta- 
tion. Le  reste  du  chapitre  est  rempli  ou  par  des  répétitions 
de  ce  qui  a  été  dit  précédemment  sur  l'idée  du  Beau,  ou 
par  une  réfutation  solide,  mais  trop  longue,  d'une  opinion 
de  Voltaire  sur  les  variations  du  goût  selon  les  temps  et  se- 
lon les  peuples. 

Le  chapitre  sur  le  Beau  dans  ses  rapports  avec  la  sen- 
sibilité nous  a  offert  des  parties  pleines  de  délicatesse  et  de 
charme;  mais  là  même  encore,  l'auteur  s'est  plus  occupé 
de  nous  dire  ce  que  le  sentiment  du  Beau  n'est  pas,  que 
de  nous  dire  précisément  ce  qu'il  est. 

C'est  d'ailleurs  dans  ce  chapitre  que  les  qualités  émi- 
nentes  de  l'auteur  commencent  à  se  produire  après  les  dé- 
buts un  peu  pénibles  qu'on  vient  de  voir,  et  nous  retrou- 
verons désormais  ces  qualités  dans  presque  tout  le  reste  du 
mémoire.  Voici  comment  il  conclut  ses  considérations  sur 
le  sentiment  du  Beau  : 

«  L'âme  subit  le  Beau  tel  qu'il  est;  or  le  Beau  est  pre- 
«  mièrement  une  action  grande  et  puissante  de  la  force, 
«  de  l'être.  Il  doit  donc  atteindre  l'âme  grandement,  puis- 
«  samment.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  L'atteinte  que 
«  l'âme  reçoit  du  Beau  est  profonde.  Par  ce  coup  elle  se 
«  sent  vaincue,  mais  vaincue  comme  elle  aime  à  l'être,  et 
«  comme  elle  ne  rougit  pas  de  l'être.  Ce  n'est  pas  une  dé- 
<<   faite  à  vrai  dire;  c'est  un  envahissement  délicieux,  une 
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«  étreinte  ravissante  dont  elle  ne  cherche  ni  à  se  défendre 
«  ni  à  se  dégager.  Rien  dans  les  voluptés  sensuelles, 
«  même  les  plus  permises  et  les  plus  modérées,  rien  ne 
«  se  rencontre  d'analogue  à  cette  volupté.  Ce  n'est  pas  non 
«  plus  une  extase,  et  l'àme  n'y  perd  pas  la  nette  con- 
«  science  d'elle-même.  C'est  une  palpitation  intime  et  suave 
«  où,  sous  le  rayon  de  l'objet  admiré,  toutes  les  forces  de 
«  notre  vie  spirituelle  se  dilatent  et  se  montent  à  leur  ton 
«  le  plus  haut.  Ces  moments  où  le  Beau  déploie  sur  l'âme 
«  son  influence  souveraine  sont  de  ceux  dont  rien  n'efface 
«  le  souvenir. 

«  Pourtant,  entre  cette  émotion  intense,  ou  un  trouble, 
«  ou  une  secousse  violente,  ou  un  bouleversement  de  nous- 
«  mêmes,  il  n'y  a  rien  de  commun.  C'est  que  la  Beauté, 
«  qui  est  puissance,  est  ordre  en  même  temps,  et  que  de 
«  ce  même  regard  dont  elle  a  échauffé  noire  cœur,  elle 
«  avait  d'abord  éclairé  et  éclaire  encore  notre  raison. 
«  Eveillée  et  illuminée,  la  raison  reste  de  moitié  dans  tout 
«  le  phénomène.  Pendant  que  l'âme  s'abandonne  à  la  joie 
«  dont  l'emplit  la  puissance,  la  raison  contemple  l'unité, 
«  la  variété,  l'harmonie,  La  perfection,  Tordre  en  un  mol, 
«  qui  circonscrivent  cette  puissance  et  l'empêchent  de  dé- 
«  border.  Comment  donc  l'âme  serait-elle  troublée?  com- 
«  ment  bouleversée?  y  est-elle  pas  en  société  étroite  et 
a  exclusive  avec  l'ordre,  avec  l'harmonie,  avec  la  mesure? 
«  Tout  en  elle  se  coordonne  et  s'équilibre.  Aussi,  dans  sa 
«  jouissance  du  Beau,  nulle  inquiétude,  nulle  crainte,  et 
«  surtout  nul  remords,  nulle  honte.  Cette  émotion  céleste, 
«  l'admiration,  n'est  pas  la  passion  ardente  et  déchaîn-  -  : 
«  ce  iï'est  pas  le  désir  irrité  et  violent;  ce  n'est  pas  le  dé- 
fi lire  de  la  passion  éperdue;  c'est  cependant  une  sorte  de 
«  passion,  mais  noble,  mais  pure,  niais  heureuse,  mais 
o,  puissante,  et  qui,  loin  de  dévaster  l'âme  qu'elle  échauffe, 
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«  la  féconde  comme  féconde  la  terre  le  feu  du  soleil  au 
«  printemps.  L'admiration  est  le  soleil  de  l'âme.  Elle  en 
«  développe  les  germes  les  plus  riches  et  les  plus  cachés. 
«  Par  cette  riche  et  hienfaisante  passion,  l'activité  est 
«  échauffée  à  son  tour;  à  son  tour  elle  fleurit  et  fructifie. 
«  Gomment?  nous  Talions  voir  (page  57).  » 

C'est  d'un  ton  aussi  élevé,  et  avec  des  formes  presque 
aussi  heureuses,  que  l'auteur  étudie  les  rapports  du  Beau 
et  de  l'activité;  il  distingue  dans  l'activité  esthétique  trois 
moments:  l'émotion,  qui  ravit  l'âme  en  l'échauffant;  l'ins- 
piration ou  l'enthousiasme,  qui  la  féconde  par  la  vue  de 
l'idéal;  enfin  la  production,  qui  enfante  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  et  les  monuments  immortels  du  génie.  Tous  ces 
principes  sont  exposés  avec  force,  élégance  et  clarté,  et  ce 
sont  en  quelque  sorte  les  fortes  assises  de  tout  ce  qui  va 
suivre.  Nous  n'avons  qu'à  les  approuver. 

A  côté  du  Beau  conçu  dans  toute  sa  puissance  et  sa  fé- 
condité, l'auteur  étudie,  pour  compléter  cette  théorie,  le 
joli,  le  sublime.  11  montre  en  quoi  le  joli  ressemble  au  Beau 
et  en  quoi  il  en  diffère.  Le  joli  est  la  puissance  moyenne 
du  Beau;  il  a  encore  la  force  et  l'ordre,  mais  à  un  moin- 
dre degré.  «  C'est  encore  le  Beau,  mais  le  Beau  moins  la 
«  grandeur,  moins  l'ampleur,  moins  l'énergie  largement 
«  déployée  (page  72);  »  c'est  la  petite  Beauté,  qui  n'agit 
aussi  sur  l'âme  que  dans  ces  proportions  restreintes  :  «  Fa- 
cile à  comprendre,  facile  à  trouver,  facile  à  exprimer, 
facilement  récompensé,  le  joli  ou  charmant  récrée  l'âme  ; 
mais  il  ne  sait  ni  l'élever  ni  la  fortifier.  11  n'agrandit 
l'intelligence  ni  de  celui  qui  s'en  inspire,  ni  de  celui  qui 
le  produit,  ni  des  amateurs  friands  qui  le  payent  à  chers 
«  deniers.  Il  nous  intéresse,  il  nous  amuse;  mais  jamais 
il  ne  nous  satisfait  pleinement.  Promptement  épuisé, 
tandis  que  le  Beau  est  inépuisable,  il  ne  remplit  pas  nos 
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«  désirs;  il  ne  comble  pas  notre  attente,  comme  s'il  était 
«  chargé  de  nous  instruire  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
«  vaut.  Apprenons  donc  du  joli  lui-même  qu'il  n'est  qu'un 
«  échelon  où  se  peut  un  instant  reposer  l'àme  en  quête  du 
«  Beau;  apprenons  que  le  joli  n'est  pas  le  but  de  la  fa- 
«  culte  esthétique,  mais  seulement  un  point  de  la  route 
«  qu'elle  doit  parcourir.  La  destinée  de  ceux  qui  s'arrêtent 
«  là  et  qui  s'y  attardent  est  bien  connue.  Amollis  par  un 
«  trop  long  commerce  avec  ce  qui  divertit  à  bon  marché, 
«  incapables  de  réflexion  et  d'étude,  ils  n'avancent  plus; 
«  et,  comme  l'àme  ne  peut  demeurer  en  place,  ils  recu- 
«  lent.  Du  joli,  ils  descendent  au  mignon,  et  du  mignon 
«  au  mignard;  ils  tombent  ensuite  au  petit,  puis  au  mes- 
«  quin,  trop  heureux,  dans  leur  chute  précipitée,  de  s'ar- 
«  rêter  à  ce  qui  est  insignifiant  et  plat  sans  rouler  jusqu'à 
«  ce  qui  est  bas.  Le  plus  certain  est  de  traverser  la  région 
<(  dangereuse  des  choses  jolies  et  charmantes,  et  de  mar- 
«  cher  d'un  pas  viril  droit  à  la  cime  escarpée  où  réside  le 
«  Beau  (page  77).  » 

L'étude  que  l'auteur  vient  de  faire  sur  le  joli,  qui  est 
au-dessous  du  Beau,  il  la  recommence  sur  le  sublime,  qui 
est  au-dessus  du  Beau  et  le  dépasse.  Pour  faire  comprendre 
les  rapports  du  sublime  avec  le  Beau  et  leurs  différences, 
l'auteur  choisit  plusieurs  exemples  frappants  :  le  spectacle 
de  la  mer,  celui  d'un  grand  chêne  battu  par  l'orage,  celui 
de  l'aigle  s'envolant  dans  les  nues,  enfin  la  mort  de  So- 
crate  dans  le  Phédon*  De  cc<  quatre  exemples  analysés, 
non  par  la  psychologie,  mais  par  la  métaphysique,  ressort 
cette  conclusion  que  le  sublime  a,  comme  le  Beau,  puis- 
sance et  ordre,  mais  dans  une  mesure  qui  dépasse  nos 
sens  et  même  notre  imagination.  Il  cesse  d'être  beau,  non 
pour  rester  en  deçà,  mais  pour  passer  au  delà,  lorsque 
nous  tentons  de  le  déterminer  ou  de  le  comprendre  en  une 
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mesure  ou  sous  une  forme  limitée  (page  85).  En  lui-même, 
le  sublime  est  beau  ;  ce  n'est  que  relativement  à  nous,  ce 
n'est  que  relativement  à  nos  facultés  de  comprendre  qu'il 
est  sublime.  Au  fond,  il  n'est  que  la  beauté  très-grande 
ou  la  beauté  infinie,  que  nous  affirmons  sans  pouvoir  ni  la 
limiter  au  juste  ni  l'embrasser. 

Poursuivant  cette  idée  avec  une  sagacité  des  plus  fines 
et  des  plus  pénétrantes,  l'auteur  montre  que  le  sentiment 
du  sublime  ne  doit  être  ni  absolument  distingué  de  l'ad- 
miration, ni  surtout  confondu  avec  la  crainte;  qu'il  n'est 
pas  pur  comme  l'admiration  du  Beau,  parce  qu'il  s'y  mêle 
toujours  une  certaine  peine  qui  vient  de  la  conscience 
de  notre  petitesse  et  de  notre  faiblesse  évidentes  en  face 
d'une  puissance  prodigieuse  et  invincible  ;  que  le  sublime 
a  toujours  quelque  chose  de  caché  et  d'obscur  pour  nous, 
qui  nous  trouble  un  moment,  mais  qui,  bientôt,  nous 
pénètre  jusqu'au  frisson,  nous  émeut  jusqu'aux  larmes, 
nous  ravit  jusqu'au  transport  et  au  délire,  produisant  en 
nous  tous  les  effets  du  Beau  avec  une  énergie  véhémente, 
proportionnée  à  sa  propre  puissance  et  de  beaucoup  supé- 
rieure à  l'énergie  du  Beau  ;  et  qu'enfin  le  sublime,  par  ces 
caractères  mêmes,  est  bien  plus  difficile  et  bien  plus  rare 
que  le  Beau  dans  les  œuvres  de  fart. 

«  Que  le  génie,  dit  l'auteur,  appelle  donc  à  lui,  dans  sa 
«  lutte  avec  le  sublime,  ses  vaillants  auxiliaires  :  la  raison, 
«  la  constance,  la  patience,  avec  leur  guide,  la  liberté. 
«  Qu'il  soit  assez  son  propre  maître  pour  n'abuser  point 
«  du  sublime,  dont  Dieu  lui-même  n'a  point  abusé  dans 
«  l'univers,  et  dont  les  éclairs  auraient  promptement  ébloui 
«  nos  yeux.  Qu'il  sache  bien  qu'égaré  déjà  quand  il  pré- 
'  «.  tend  arriver  au  Beau  en  calquant  servilement  la  réalité, 
«  l'art  est  décidément  insensé  lorsqu'il  se  flatte  de  copier 
«  exactement  la  face  immense  du  sublime.  Qu'il  lâche  donc 
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((  bien  moins  de  nous  faire  voir  le  sublime  lui-même  que 
«  de  nous  en  communiquer  l'impression.  D'ailleurs,  de 
((  l'homme  le  plus  richement  doué,  on  n'exige,  après  tout, 
«  que  des  œuvres  humaines.  Viser  toujours  au  Beau,  afin 
«  de  l'atteindre  souvent,  cela  se  doit,  et  c'est  assez.  Viser 
a  toujours  au  sublime,  ce  serait  trop.  Il  suffit  d'y  atteindre 
«  de  temps  en  temps,  et  l'on  y  réussit  moins  en  le  vou- 
«  lant  emporter  d'emblée  et  comme  d'assaut  qu'en  s'en 
«  rapprochant  naturellement  par  l'impulsion  graduelle  et 
«  croissante  du  P>eau.   » 

Enfin,  l'auteur,  pour  achever  la  théorie  du  Beau  et  du 
sublime  en  traitant  de  leurs  contraires,  consacre  un  cha- 
pitre entier  au  laid  et  au  ridicule,  d'où  nous  pourrions 
également  extraire  plus  d'un  passage  très -remarquable. 
Nous  nous  bornerons  à  ce  qui  regarde  le  rire.  L'autour 
rapporte  la  laideur  à  la  définition  qu'il  a  donnée  du  Beau, 
définition  qui  reste  la  source  de  toutes  les  déductions  ulté- 
rieures ;  et  il  montre  les  rapports  du  ridicule  au  laid,  as- 
sez analogues,  quoique  inverses,  aux  rapports  du  joli  et  du 
Beau.  Puis  il  continue  : 

«  Aussitôt  que  le  ridicule  est  connu  et  jugé,  il  excite  en 
«  nous  ce  sentiment  vif  et  piquant,  ce  chatouillement  de 
«  l'âme,  particulièrement  agréable,  qui,  transmis  aux 
«  nerfs,  produit  le  phénomène  tout  physiologique  du  rire. 
«  Mais  quelque  agréable  qu'il  soit,  ce  sentiment,  est  désin- 
«  téressé  comme  toutes  nos  émotions  esthétiques.  Il  ne  s'y 
«  mêle  aucun  calcul  de  profit  personnel,  aucune  satisfac- 
*  tion  égoïste.  Nous  sommes  si  peu  égoïstes  dans  le  rire, 
«  que  notre  premier  mouvement  est  de  chercher  d'autres 
«  rieurs  avec  qui  partager  notre  gaieté,  et  le  rire  solitaire, 
«  bien  qu'agréable  encore,  a  beaucoup  moins  de  charme 
«  que  le  rire  en  société.  L'égoïsme  et  le  rire  vont  si  mal 
«   ensemble,  que  dès  que  le  moi  est  en  jeu,  le  rire  d'au- 
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trui  est  considéré  comme  un  outrage,  à  moins  que  nous 
n'ayons  le  caractère  assez  bien  fait  pour  mettre  de  coté 
notre  amour-propre.  Alors  nous  en  venons  à  rire  de  nos 
ridicules  naturels,  comme  s'ils  n'étaient  pas  nôtres.  Ce 
caractère  désintéressé  du  sentiment  agréable  causé  par 
le  ridicule  prouve  bien  que  la  conscience  de  notre  su- 
périorité sur  l'être  dont  nous  rions  n'y  entre  à  aucun 
degré.  Autrement,  le  sentiment  du  ridicule  et  le  plaisir 
de  rire  auraient  toujours  pour  élément  essentiel  un  re- 
tour sur  nous-mêmes,  une  secrète  satisfaction  de  n'être 
pas  nous-mêmes  dignes  de  risée,  en  un  mot,  un  acte 
de  réflexion.  Or,  il  serait  aisé  de  citer  un  très-grand 
nombre  de  cas  où  le  rire  est  franchement  et  exclusive- 
ment  spontané,  il  y  a  plus  :  ceux  qui  réllécbissent  le 
moins,  comme  les  enfants  et  les  hommes  peu  cultivés, 
sont  aussi  ceux  qui  rient  le  plus,  tandis  que  les  hommes 
réfléchis  rient  très-rarement  et  difficilement,  ou,  quand 
ils  rient,  c'est  qu'ils  ont,  pour  un  temps,  congédié  la  ré- 
flexion, et  que,  comme  ils  l'avouent,  il  leur  a  plu  de 
redevenir  enfants.  Enfin  celui  qui,  en  présence  d'un  per- 
sonnage ridicule,  reporterait  assez  fortement  son  atten- 
tion sur  lui-même  pour  mesurer  au  juste  sa  valeur,  ou- 
blierait certainement  de  rire,  parce  que,  au  lieu  de  sentir 
le  ridicule  d' autrui,  il  ne  goûterait  plus  que  les  joies,  pro- 
fondément égoïstes  celles-là,  de  F  amour-propre  satisfait. 
«  L'effet  du  ridicule  est  d'égayer  l'âme  et  de  la  divertir. 
L'âme  rit  la  première;  le  corps  ne  rit  que  parce  que 
l'âme  a  ri.  Pourquoi  a-t-elle  ri?  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  le  rire  lui-même,  comme  la  cause  qui  le 
«  provoque,  nie  parait  être  un  léger  desordre  l,  et  c'est 


1  C'est  aussi  l'avis  de  Platon  :  «  Il  faut  condamner  le  penchant  au 
rire  ;  car  on  ne  se  livre  pas  à  une  grande  gaieté  sans  que  l'âme  éprouve 
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«  pour  ce  motif  sans  doute  que  certains  caractères  élevés  et 
«  et  nobles  évitent  de  s'y  abandonner.  «  Jamais,  dit  Plu- 
«  tarque,  on  ne  vit  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Périclès.  » 
«  Bien  loin  de  devenir  par  le  rire  supérieure  aux  choses 
«  dont  elle  rit,  l'âme  leur  est  alors  quelque  peu  semblable. 
«  En  effet,  en  riant  elle  se  complaît  à  ce  qui  n'est  pas 
«.  l'ordre;  et,  au  lieu  de  se  laisser  régler  par  ce  que  le  ri  - 
«  dicule  lui  montre  encore  d'ordonné  et  de  raisonnable, 
«  elle  se  laisse  agiter  par  ce  qu'il  contient  de  déraisonnable 
«  et  de  désordonné.  Elle  sort  ainsi  de  sa  gravité,  dont  la 
«  continuité  est  fatigante,  et  se  repose,  par  cet  abandon 
<<  d'elle-même,  des  efforts  que  lui  imposent  le  gouverne- 
(.(  ment  de  ses  puissances  et  la  discipline  du  devoir.  Comme 
«  ce  repos  lui  est  nécessaire,  le  rire  est  dans  une  certaine 
«  mesure  innocent  et  permis.  Trop  fréquent,  il  la  dissipe, 
«  l'énervé,  la  rend  incapable  de  tenue  et  de  fermeté;  et 
«  cela  parce  qu'il  lui  fait  une  habitude  d'un  état  qui,  ana- 
«  logue  au  ridicule  qui  le  produit,  sans  être  un  grand  dé- 
«  sordre,  s'éloigne  déjà  cependant  de  Tordre,  de  l'harmo- 
«  nie,  de  l'équilibre,  en  un  mot,  de  la  situation  normale 
«  de  ses  facultés.  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  citation;  mais 
nous  devons  dire  que  le  chapitre  tout  entier  est  écrit  de  ce 
style  fin  et  vigoureux  tout  ensemble,  et  qu'il  abonde  en 
observations  exactes  et  originales. 

Ici  finit  la  première  partie  du  mémoire  n°  4;  elle  n'a 
pas  moins  de  111  pages. 

La  seconde  partie,  qui  est  aussi  développée,  se  compose 
de  trois  chapitres,  et  l'auteur  y  «  vérifie,  »  comme  vous  le 
désiriez,  «  les  principes  de  la  science  en  les  appliquant  aux 

une  grande  agitation.  »  République,  liv.  III,  traduction  de  M.  V.  Cou- 
sin, t.  IX,  p.  128.  (Note  de  l'auteur  du  mémoire.) 


APPENDICE.  il  5 

■  beautés  les  plus  certaines  de  la  nature,  »  réservant  pour 
la  partie  suivante  les  beautés  de  la  poésie  et  des  arts.  Il 
traite  successivement  de  la  beauté  dans  la  nature  humaine, 
dans  les  êtres  inférieurs  à  l'homme  et  en  Dieu.  En  ce  qui 
concerne  l'homme,  il  a  étudié,  avec  étendue  et  profon- 
deur, d'abord  la  beauté  de  l'âme,  qu'il  distingue  en  beauté 
sensible,  beauté  intellectuelle  et  beauté  morale,  et  ensuite 
la  beauté  du  corps  humain,  soit  purement  physiologique, 
soit  expressive.  11  y  a  sur  tous  ces  points,  dans  le  mémoire 
n°  4,  les  détails  les  plus  délicats  et  même  les  plus  neufs, 
quoique  ce  sujet  soit  bien  rebattu.  Mais  nous  y  avons  trouvé 
un  peu  de  surabondance,  et,  même  dans  le  vaste  cadre 
que  l'auteur  s'est  donné,  il  était  possible  d'être  plus  con- 
cis, tout  en  gardant  les  proportions  voulues  de  l'ensemble  *. 
Nous  en  dirons  autant  des  considérations  sur  les  beau- 
tés naturelles.  L'auteur  passe  en  revue  tous  les  règnes, 
depuis  les  animaux  les  plus  élevés,  dont  les  principaux  sont 
décrits  par  lui,  jusqu'aux  plantes,  aux  minéraux  et  aux 
grands  spectacles  de  la  nature.  Tous  ces  développements, 
qui  n'ont  que  le  tort  d'être  un  peu  longs,  sont  cependant 
d'un  très-vif  intérêt,  parce  qu'on  y  sent  partout  l'émotion 
personnelle,  énergique  et  sincère.  L'auteur  a  décrit  les  sites 
les  plus  remarquables  qu'il  a  visités  dans  la  Grèce  et  dans 
l'Italie,  avec  une  vivacité  de  couleurs  qui  révèle  un  artiste 
observateur  et  enthousiaste.  Il  faut  ajouter  aussi  que  cette 
foule  de  détails  n'a  rien  de  confus,  et  qu'au  milieu  de  tous 
ces  faits  si  bien  classés,  l'auteur  ne  laisse  pas  perdre  un 

1  Tout  en  reconnaissant  la  parfaite  justesse  de  cette  observation, 
nous  avons  cru  ne  devoir  supprimer,  dans  cette  partie,  qu'un  petit 
nombre  de  détails.  -La  pratique  de  l'enseignement  nous  a  appris  que 
les  faits  les  plus  ordinaires,  commentés  avec  soin,  sont  les  plus  con- 
vaincants pour  la  majorité  des  intelligences  même  éclairées.  Or  c'est 
à  convaincre  qu'il  nous  fallait,  avant  tout,  viser. 
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instant  de   \ue  la  théorie  et  la  définition  à  laquelle  il  les 

rapporte  en  les  expliquant  (page  183  à  219). 

En  traitant  de  la  beauté  divine,  l'auteur  reconnaît  en  Dieu 
le  type  absolu  de  la  beauté,  puisqu'on  Dieu  se  retrouvent 
à  un  degré  absolu  les  deux  éléments  du  Beau  :  la  puis- 
sance et  l'ordre  ;  il  s'efforce  d'établir  solidement  cette  écla- 
tante vérité,  et  en  passant,  il  croit  devoir  réfuter  quelques 
systèmes  contemporains  (page  223). 

«  Cependant  des  penseurs  rigoureux,  dit-il,  et  selon  nous 
«  extrêmes,  trouvent  que  dans  cette  conception  spiritua- 
«  liste  de  la  divinité  il  entre  encore  trop  de  l'homme.  A 
«  les  entendre,  un  Dieu  intelligent,  puissant  et  bon,  un 
«  Dieu  providence,  un  Dieu  personnel  et  distinct  des  eréa- 
«  lures,  c'est  encore  de  l'anthropomorphisme,  moins  seu- 
«  lement  la  sensualité  et  la  grossièreté  païennes.  Quant  à 
<  la  beauté  de  Dieu,  ils  la  tiennent  pour  une  pure  imagi- 
er nation,  bonne  (ont  au  plus  à  alimenter  la  verve  des 
«  poètes  ou  à  fournir  aux  orateurs  de  brillantes  amplifica- 
«  lions  ou  de  sonores  périodes.  C'est,  à  leur  avis,  un  lieu 
«  commun  de  rhétorique,  dont  les  vrais  philosophes  ne 
«  sauraient,  se  garder  avec  trop  d'attention  et  de  dédain. 
«  En  théodicée,  comme  dans  toutes  les  sciences,  l'esprit 
«  humain  chemine  toujours  entre  deux  écueils  :  l'excès 
«  d'audace  et  l'excès  de  timidité.  Trop  hardi,  il  affirme  plus 
«  qu'il  ne  sait;  trop  timide,  il  n'ose  affirmer  ce  qui  est  in- 
«  contestable,  ou  se  laisse  glisser  dans  le  doute,  parce 
«  que  les  points  lumineux  qu'aperçoit  son  regard  sont  en- 
«  tourés  de  quelques  nuages.  En  morale,  lorsque  l'intérêt 
«  et  le  devoir  ne  peuvent  se  concilier,  les  honnêtes  gens  di- 
«  sent  sans  hésiter  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
«  En  théodicée,  les  esprits  justes  ne  doivent  pas  balancer 
«  davantage  ;  et  quand  ils  sont  frappés  de  l'éclat  saisis- 
<(  saut  de  certaines  vérités,  quelque  difficile  que  soit  Tac- 
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«  eord  de  ces  vérités  avec  d'autres,  leur  règle  doit  être  : 
«  Crois  ce  que  vois,  advienne  que  pourra.  »  L'autorité  de 
«  l'évidence  est  souveraine,  et  ne  saurait  être  infirmée  ni 
«  par  les  ténèbres  qui  lui  sont  voisines,  ni  par  l'apparente 
«  contradiction  des  conséquences  qui  semblent  découler  de 
«  principes  certains.  » 

C'est  en  suivant  cette  voie  ouverte  à  la  philosophie  par 
Platon  et  Descartes  que  l'auteur  étudie  la  question  de  la 
beauté  en  Dieu  ;  puis,  après  avoir  posé  ses  principes  per- 
sonnels, il  ajoute  : 

«  C'est  là  une  théodicée  déjà  ancienne,  bien  simple, 
«  bien  rebattue,  nous  l'avouons  avec  une  entière  fran- 
«  chise;  mais  le  soleil  est  bien  ancien,  et  on  ne  se  lasse 
«  pas  d'y  croire.  On  est  libre  de  dédaigner  des  vérités 
«  aussi  communes;  on  a  parfaitement  le  droit  de  les  relé- 
«  guer  dans  les  classes  pour  l'usage  des  jeunes  enfants. 
«  Il  est  possible  que  les  vigoureux  penseurs  de  notre  temps 
«  réussissent  à  les  frapper  de  discrédit.  L'esprit  humain  a 
«  de  ces  dégoûts  bizarres  et  de  ces  lassitudes  maladives 
«  qu'il  faut  savoir  envisager  sans  murmure,  et  respecter 
«  même  comme  les  conséquences  de  la  libre  pensée,  sa- 
«  crée  jusque  dans  ses  défaillances.  Mais  que  par  malheur 
«  ces  vérités  soient  dédaignées  pendant  un  siècle  ou  deux, 
«  sait-on  ce  qui  arrivera?  Après  ce  temps,  quelque  phi- 
«  losophe  de  forte  race,  cherchant  autour  de  lui  et  ne  dé- 
«  couvrant  qu'erreur  ou  mensonge,  remettra  ces  principes 
«  en  honneur;  il  les  éclairera  d'une  lumière  d'autant  plus 
«  brillante  qu'elle  succédera  à  la  nuit,  et  le  monde  re- 
«  connaissant  lui  décernera  la  couronne  des  divins  génies.  » 

Mais  nous  laissons  la  théodicée  de  l'auteur,  toute  saine 
qu'elle  est,  et  nous  arrivons  à  l'examen  de  la  troisième 
partie,  celle  où  il  a  traité  de  l'art,  et  où  éclatent  avec  le 
plus  de  force  ces  qualités  brillantes  que  nous  avons  signa- 

t.  i.  27 
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lées  déjà  à  toute  votre  estime.  Cette  théorie  de  l'art  est  ce 
qui  a  été  le  plus  négligé  par  les  concurrents  dont  nous 
avons  jusqu'ici  jugé  les  travaux.  Au  cou  traire,  dans  le  mé- 
moire n°  4,  elle  a  reçu  des  développements  considérables, 
qui  en  font  comme  un  traité  spécial  et  complet;  et  dans  ce 
mémoire  même,  c'est  là  certainement  la  partie  la  plus 
distinguée  et  la  plus  éininente. 

L'auteur  s'attache  dans  un  premier  chapitre  à  bien  dé- 
ierminer  l'idée  de  l'art,  et,  réfutant  d'une  manière  solide 
et  neuve  la  théorie  de  l'imitation  de  la  nature,  il  modifie 
et  circonscrit  avec  une  rare  justesse  cette  théorie  sans  la 
repousser  complètement;  il  définit  l'art  ;  l'interprétation  et 
non  l'imitation  du  beau  par  ses  signes  Les  [dus  expressifs, 
c'est-à-dire  au  moyen  de  formes  idéales.  Après  cette  déii- 
nition,  il  fixe  avec  précision  le  but  de  l'art,  qui  doit  être 
essentiellement  la  recherche  du  beau;  l'art  ne  peut  se  su- 
bordonner sans  danger  pour  lui  ni  à  la  morale,  ni  à  la 
religion,  ni  au  patriotisme,  quoiqu'il  puisse  souvent  em- 
prunter à  ces  nobles  sources  ses  plus  heureuses  inspira- 
tions. 

ici  nous  signalerons  à  l'auteur  une  lacune,  qu'il  pourra 
d'ailleurs  très-aisément  combler.  11  n'a  point  essayé  une 
classification  des  arts;  et,  après  avoir  dé  uni  l'art  dans  toute 
sa  généralité,  il  passe  immédiatement  à  la  sculpture,  sans 
indiquer  en  rien  les  motifs  qui  l'ont  poussé  à  la  placer  la 
première.  Nous  avons  vu  plus  haut,  en  parlant  du  mé- 
moire n°  2,  que  cette  question  de  la  classification  des  arts 
n'était  pas  sans  difficulté;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  pré- 
senter une  théorie  irréprochable  et  parfaitement  rigou- 
reuse, bien  que  ce  ne  soit  pas  impossible;  il  s'agit  simple- 
ment de  ne  pas  l'omettre  '. 

1  Nous  nous  sommes  efforcé  de  combler  cette  lacune.  Dans  le  cha- 
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Nous  ne  pouvons  pas  suivre  Je  mémoire  n°  i  dans  tous 
les  détails  qu'il  donne  sur  chacun  des  arts;  cependant  nous 
voulons  analyser  brièvement  ces  théories  pour  en  faire  bien 
comprendre  toute  la  valeur.  Nous  commençons  avec  lui 
par  la  sculpture. 

L'auteur  caractérise  d'abord  la  sculpture  d'une  manière 
générale;  et,  s'arrêtant  avec  complaisance  à  la  sculpture 
grecque,  il  montre  fort  bien  qu'elle  était  devenue  à  peu 
près  toute  spiritualiste  au  temps  de  Périclès,  de  Socrate 
et  de  Platon,  entre  les  mains  de  Phidias,  ami  et  disciple 
d'Anaxagore,  Il  s'arrête  aux  deux  chefs-d'œuvre  de  l'in- 
comparable sculpteur,  et  il  essaye,  soit  à  l'aide  des  textes 
habilement  interprétés,  soit  à  l'aide  de  la  tradition  con- 
servée dans  les  copies  probables,  de  refaire  les  deux  co- 
losses de  la  Minerve,  de  la  Vierge,  Partliénos,  et  du  Jupiter 
Olympien.  11  passe  ensuite  aux  frontons  du  Parthénon, 
dont  Phidias  avait  dirigé  l'exécution,  s'il  ne  les  avait  exé- 
cutés lui-même,  et  il  décrit  YHercule  ïdéen  (le  Thésée), 
les  Deux  Parques,  Yllyssus  et  les  Chevaux  du  Soleil. 
Après  les  frontons  viennent  les  métopes,  qui  représentent 
le  combat  des  Centaures  [et  des  Lapithes,  et  les  bas-re- 
liefs de  la  frise  de  la  Cella  du  temple,  qui  représentent 
les  Panathénées.  Mais  tout  en  admirant  Phidias,  l'auteur 
n'est  pas  insensible  aux  autres  monuments  de  la  sculpture 
grecque,  et,  s'il  se  borne  à  en  dire  quelques  mots,  il  n'en 
apprécie  pas  moins  le  mérite  de  ces  œuvres  merveilleuses 
encore,  quoique  moins  belles,  parmi  lesquelles  on  compte 
la  Vénus  de  Milo  et  Y  Apollon  du  Belvédère.  L'auteur  ap- 
précie avec  une  égale  justesse  la  scuplture  moderne,  qu'il 

pitre  ier  de  la  troisième  partie  du  tome  II,  on  trouvera  une  classifica- 
tion des  arts  fondée,  autant  que  faire  se  pouvait,  sur  les  principes 
mêmes  de  la  théorie  établie  dans  le  tome  I*1'  et  sur  l'idée  de  l'art  telle 
que  nous  l'avons  déterminée  au  début  du  tome  IL 
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étudie  dans  Michel-Ange,  dans  Jean  Goujon,  dans  Sarrâzin 
et  dans  le  Puget;  puis  il  terminé  en  recherchant  les  causes 
qui  condamnent  notre  sculpture  à  n'être  jamais  aussi  par- 
faite que  celle  des  anciens. 

Après  la  sculpture,  le  mémoire  n°  4  traite,  dans  un  cha- 
pitre à  peu  près  aussi  étendu,  de  la  peinture,  et  voici  le 
commencement  de  ce  qu'il  en  dit  : 

«  Les  êtres  que  la  peinture  met  devant  nus  yeux,  comme 
ceux  que  modèle  la  sculpture,  sont  muets  et  immobiles. 
Ils  n'ont  d'autre  langage  que  celai  de  l'attitude,  des 
gestes  et  du  visage,  et  leurs  mouvements  une  fois  déter- 
«  minés  sont  lixés  à  toujours.  Au  premier  abord,  la  pein- 
ture a  même,  par  rapport  à  la  statuaire,  ce  désavantage, 
(pic  ses  personnages  ne  sont  vus  que  d'un  seul  côté. 
«  Mais  malgré  ces  communes  impuissances  et  ce  désa 
«  \ antage  apparent,  la  peinture  dispose  de  forces  expres- 
«  sives  plus  nombreuses,  plus  variées  et  plus  grandes  que 
«  celles  de  la  sculpture  sa  sœur.  Par  L'œil  et  le  regard, 
«  elle  exprime  non-seulement  la  passion,  non-seulement  la 
volonté,  mais  l'attention,  mais  la  pensée  tantôt  appli- 
«  quée  à  un  objet  précis,  tantôt  plongeant  dans  les  pro- 
«  fondeurs  mêmes  de  l'infini.  Par  la  couleur,  elle  accroît 
«  l'expression  de  certains  traits  sans  trop  les  accuser;  elle 
a  atténue  sans  les  trop  effacer  l'accent  de  certains  autres. 
«  Par  la  couleur,  elle  augmente  l'éclat  de  la  beauté  et  dis- 
«  simule  en  partie  les  formes  ingrates  ou  lâcheuses,  ce  qui 
«  lui  permet  un  usage  modéré  de  la  laideur,  absolument 
«  interdit  à  la  sculpture.  Par  les  jeux  de  la  lumière,  elle 
a  prend  possession  de  l'air  et  de  l'espace  et  y  répand  ses 
«  créations  en  toute  liberté.  Par  la  perspective,  elle  mul- 
«  tiplie  les  plans,  les  aspects,  elle  étend  le  champ  de  la 
«  vision  et  fait  entrer  dans  ses  cadres  étroits  les  foçmes 
«   infiniment  diverses   de    la  nature   et   de  la  vie.   Enfin, 
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«  n'ayanl  point  à  compter  avec  la  pesanteur  du  marbre, 
«  de  la  pierre  ou  du  bronze,  elle  enlève,  quand  elle  veut, 
«  ses  personnages  du  sol,  où  les  enchaîne  la  sculpture,  et 
«  les  lance  audacieusement  dans  l'étendue.   » 

Puis  achevant  cette  comparaison  des  deux  arts,  l'auteur 
ajoute  :  «  Sans  être  matérialiste,  la  sculpture  est  de  beau- 
«  coup  moins  apte  que  la  peinture  à  rendre  les  états,  les 
«  actes  et  les  passions  de  l'àme.  Par  son  essence,  par  ses 
«  ressources  quoique  limitées,  la  peinture  est  un  art  chré- 
«  tien  et  spiritualiste.  Aussi  le  culte  chrétien  et  l'inspira- 
<k  tion  spiritualiste  se  sont-ils  emparés  de  la  peinture  el 
.<  lui  ont-ils  fait  porter  ses  fruits  les  plus  admirables.  » 
Pour  le  prouver,  Tau  leur  du  mémoire  n°  4  passe  en  revue 
et  analyse  quelques-uns  des  monuments  de  la  peinture  :  la 
Cène  de  Léonard  de  Vinci  à  Sainte-Marie-des-Grâces,  à 
Milan  ;  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  par  Michel-Ange,  el 
son  Jugement  dernier,  qu'il  juge  avec  sévérité,  tout  en  l'ad- 
mirant; dix  ou  douze  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  :  les  loges 
du  Vatican,  l'archange  Saint  Michel,  la  Madone  de  saint 
Sixte,  le  Parnasse,  YEcole  d'Athènes,  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  Ylncendie  du  bourg,  la  Sainte  Famille  du 
Louvre,  surtout  la  Transfiguration,  et  quelques  portraits; 
après  Raphaël,  Poussin,  étudié  surtout  comme  paysagiste, 
Claude  Lorrain,  etc. 

Ce  qui  nous  a  frappés  et  ce  que  nous  louons  dans  ces 
descriptions,  c'est  qu'elles  appartiennent  toutes  en  propre 
à  l'auteur;  elles  sont  sorties  de  ses  observations  person- 
nelles, et  il  ne  les  a  point  empruntées  à  autrui.  Elles  sont 
toutes  également  abondantes  et  exactes,  vives  et  réfléchies; 
et  partout  on  retrouve  le  critique  profondément  pénétré 
des  beautés  qu'il  analyse  et  qu'il  essaye  de  faire  comprendre. 
Les  conseils  mêmes  que  l'auteur  donne  aux  paysagistes  con- 
temporains attestent  sur  ce  sujet  de  sérieuses  études. 
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Malheureusement,  les  éloges  que  nous  venons  de  faire 
des  deux  chapitres  sur  la  sculpture  et  la  peinture  ne  peu- 
vent pas  s'appliquer  à  celui  de  l'architecture  et  de  l'art  des 
jardins.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y  trouve  encore  quelques 
traits  heureux;  mais  F  ensemble  est  à  refaire,  et  l'auteur 
lui-même  l'a  senti.  Son  système  sur  les  origines  de  l'ar- 
chitecture est  hizarre,  et  les  rapports  qu'il  indique  avec  le 
corps  humain  n'ont  rien  que  d'imaginaire  et  d'hypothétique; 
mais  il  peut  à  cet  égard  consulter  les  ouvrages  de  l'il- 
lustre M.  Quatremère  de  Ouincy.  Nous  n'avons  pas  hesoin 
d'entrer  ici  clans  une  critique  minutieuse,  et  nous  sommes 
persuadés  que  l'auteur  a  trop  hien  aperçu  lui-même  ces 
lacunes  pour  ne  pas  savoir  les  comhlcr  quand  il  revisera 
son  travail  '. 

Au  contraire,  le  chapitre  sur  la  musique  est  exeellent, 
et  dans  une  quarantaine  de  pages,  l'auteur  a  dit  tout  ce 
qu'il  fallait  dire  pour  remplir  son  cadre  et  satisfaire  aux 
conditions  du  concours  '2.  G'esl  que  l'auteur,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  indiqué,  semble  être  musicien  lui-même;  et  la 
preuve,  c'est  que,  dans  une  de  ses  noies,  il  a  cru  devoir 
aller  jusqu'à  transcrire  musicalement  un  des  motifs  qu'il 
admire  le  plus.  D'abord,  il  détermine  avec  précision  la  na- 

1  La  théorie  esthétique  de  l'archilecture  offre  les  plus  grandes  diffi- 
cultés. Je  m'élais  fourvoyé  dans  mon  mémoire,  et  je  le  sentais  bien. 
Mais  le  sujet  avait  résisté  à  tous  mes  efforts.  Après  de  longues  et  cons- 
ciencieuses réflexions,  je  suis  revenu  à  la  charge.  Ai-je  réussi  cette  fois9 
Je  n'ose  m'en  flatter.  Je  soumets  humblement  au  lecteur  mon  cha- 
pitre il  de  la  troisième  partie.  Aucun  autre  ne  m'a  autant  coûté. 

2  De  tels  éloges  me  touchent  vivement.  Mais  ils  éveillent  en  même 
temps  en  moi  un  sentiment  de  gratitude  que  je  veux  exprimer  ici  avec 
une  entière  franchise,  dussent  mes  paroles  passer  pour  une  hérésie  aux 
yeux  de  quelques  théoriciens,  dont  j'honore  d'ailleurs  le  talent.  J'ai 
appris  la  musique  vocale  et  la  musique  instrumentale  d'après  les  mé- 
thodes ordinaires.  Cependant,  je  le  déclare,  si  les  lois  et  les  principes 
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turc  de  la  musique,  et  il  établit  qu'elle  idéalise  le  son, 
comme  les  arts  du  dessin  idéalisent  les  formes,  en  don- 
dant  au  son  sa  puissance,  à  cette  puissance  tout  ce  qu'elle 
comporte  d'ordre  et  de  régularité,  et  en  se  servant  du  son 
ainsi  embelli  pour  exprimer  habituellement  l'àme,  qui  est 
la  plus  belle  des  forces  finies,  et  pour  exprimer  aussi  quel- 
quefois les  belles  forces  de  la  nature,  mais  très-discrète- 
ment. Il  applique  spécialement  ces  principes  à  l'usage  que 
la  musique  fait  de  la  voix  humaine,  qui  est  le  son  par  ex- 
cellence. La  voix  qui  chante  doit  avoir  le  timbre  plus  éclatant 
et  plus  pur  que  la  voix  qui  parle,  le  registre  plus  étendu, 
la  vibration  plus  intense.  Voilà  pour  la  puissance.  La  voix 
qui  chante  doit  suivre  une  certaine  tonalité,  qui  est  la 
gamme,  et  un  certain  rhythme,  qui  est  le  temps  ou  la  me- 
sure; voilà  pour  l'ordre,  second  élément  du  beau.  De  plus, 
la  musique,  qui  avant  tout  est  une  mélodie,  assemble  et 
accorde  les  voix  en  nombre  illimité,  d'après  les  lois  de 
l'harmonie;  elle  les  soutient  et  les  fortifie  par  le  secours 
des  instruments  les  plus  divers.  Elle  réunit  des  masses 
d'instruments  à  des  masses  de  voix,  et  elle  obtient  ainsi  ses 
suprêmes  effets  (page  347),  n'exprimant  d'ailleurs  jamais 
que  ce  qu'exprime  la  voix  humaine  elle-même,  c'est-à-dire 
l'àme,  dans  ses  sentiments  les  plus  primitifs  et  les  plus 
simples,  l'amour,  le  désir,  la  joie,  la  tristesse,  le  plaisir,  la 
douleur,  l'enthousiasme,  l'ardeur  guerrière,  etc.,  etc.  L'au- 
teur craint,  pour  la  musique,  des  excursions  sur  le  do- 
maine de  la  nature,  s  attendu  que  ses  moyens  imitatifs 

de  l'art  musical  me  sont  devenus  quelque  peu  clairs,  de  cette  clarté 
que  cherche  la  science,  je  le  dois  à  deux  cours  de  M.  Aimé  Paris,  que 
j'ai  suivis  coup  sur  coup  en  1837,  à  Bordeaux.  J'ignorais  que  Gaiin  fût 
mon  compatriote  :  je  ne  fus  séduit  que  par  l'incomparable  lucidité  et 
par  les  résultats  de  sa  méthode,  si  bien  expliquée  par  MU.  Paris  et 
Chevé. 
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«  sont  extrêmement  bornés,  qu'aucune  illusion  n'est  pos- 
«  sible,  et  que  condamnée  à  n'exprimer  que  des  sentiments, 
«  il  y  a  un  péril  sérieux  pour  elle  à  vouloir  exprimer  de 
«  préférence  et  exclusivement  les  choses  qui,  n'ayant  point 
«  d'âme,  ne  sentent  en  aucune  façon.  Ses  ressources  pit- 
«  toresques,  fussent-elles  aussi  étendues  qu'elles  sont  res- 
«  treintes,  l'intérêt  de  la  musique  autant  que  sa  gloire 
«  serait  encore  d'exprimer  non  ce  que  chante  la  nature 
«  avec  ses  voix  souvent  insaisissables,  mais  bien  ce  que 
«  les  spectacles  de  la  nature  font  chanter  à  la  voix  inspirée 
«  de  l'âme  émue.  » 

Pour  vérifier  les  principes  qu'il  vient  de  poser,  l'auteur 
examine  d'abord  la  musique  religieuse,  et  il  fait  sentir 
avec  force  les  incomparables  beautés  du  plain-chant,  qu'il 
analyse  soit  dans  les  monuments  du  moyen  âge,  soit  dans 
l'art  plus  savant,  mais  peut-être  moins  eflicace,  des  temps 
modernes.  Il  analyse  assez  longuement  le  Stabat  de  Rer- 
golèse,  et  les  pages  qu'il  y  consacre  peuvent  compter  parmi 
les  plus  distinguées  de  tout  le  mémoire.  De  la  musique 
sacrée,  et  pour  faire  sans  doute  un  contraste  plus  frappant, 
il  passe  à  la  chanson  et  à  la  romance,  citant  Martini  et 
Beauplan,  mais  oubliant  Sehuber  l.  Il  dit  ensuite  quelques 
mots  des  chants  nationaux,  et  il  s'arrête  avec  complaisance 
à  la  musique  dramatique,  aux  deux  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
zart, qu'il  analyse  avec  détail,  et  à  ce  qu'il  appelle  d'un 
nom  ingénieux  les  paysages  de  la  musique,  tels  que  les 
Saisons  de  Haydn  et  la  symphonie  pastorale  de  Beethoven. 
Enfin,  il  termine  par  la  musique  de  chambre  et  par  la  danse. 

Tous  ces  développements  sur  la  musique  offrent  un  très- 
vif  intérêt;  mais,  en  outre,  l'auteur  a  le  mérite  de  ne  !e< 


1  Cet  oubli  était  involontaire.  J'ai  tenu  à  le  réparer  île  mon  mieux; 
en  révisant  ce  travail. 
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avoir  pas  faits  trop  longs  dans  un  sujet  qu'il  semble  aimer 
avec  passion,  qu'il  connaît  à  fond,  et  où  il  lui  eût  été  sans 
doute  très-facile  et  très-doux  de  s'oublier. 

Le  chapitre  sur  la  poésie,  qui  est  le  dernier  de  la  troi- 
sième partie,  est  aussi  sobre  et  aussi  plein  :  «  La  poésie, 
«  dit  l'auteur,  est  le  premier  des  arts  ;  elle  a  des  formes 
«  expressives  plus  grandes,  plus  nombreuses,  plus  variées, 
«  plus  flexibles  que  la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique. 
«  Si  donc  notre  théorie  du  beau  est  vraie,  la  poésie  devra 
«  la  confirmer  plus  complètement  encore  que  la  musique 
«  et  que  les  arts  du  dessin.  »  Et,  en  effet,  il  vérifie  la  dé- 
finition qu'il  a  donnée  du  Beau  par  l'étude  des  monuments 
principaux  de  la  poésie,  qu'il  caractérise  préalablement 
d'une  manière  générale.  Dans  un  champ  aussi  vaste,  il  fal- 
lait choisir,  et  l'auteur  s'est  borné  dans  l'épopée  à  Homère, 
ou  plutôt  à  Y  Iliade,  qu'il  regarde  comme  un  modèle  achevé; 
dans  la  poésie  lyrique,  à  David  et  a  Pindare  et  Sapho; 
dans  la  poésie  dramatique,  à  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Shakspeare,  Corneille  et  Racine  pour  la  tragédie,  à  Aristo- 
phane et  à  Molière  pour  la  comédie.  A  la  suite  de  ces 
genres  supérieurs,  l'auteur  traite  aussi,  afin  d'être  com- 
plet, la  satire,  la  fable  et  même  le  roman.  Ses  jugements 
en  poésie  sont  délicats  et  fermes,  comme  nous  les  avons 
trouvés  dans  la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique,  et 
son  goût  reste  toujours  aussi  élevé  et  aussi  sévère.  Certai- 
nement, il  est  plus  facile  de  se  prononcer  en  littérature; 
mais,  après  tant  de  travaux  antérieurs,  il  est  plus  difficile 
de  savoir  y  être  original. 

Le  mémoire  n°  k  a  cru  ne  pas  devoir  comprendre  l'élo- 
quence parmi  les  arts;  nous  inclinerions  avec  le  mémoire 
n°  2  à  regretter  cet  ostracisme,  si  ce  n'est  cet  oubli  1 . 

1  L'éloquence  est-elle  une  art,  <;t  si  oui?  jusqu'à  quel  point?  Cette 
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Il  ne  nous  reste  pins,  messieurs,  pour  achever  de  vous 
faire  connaître  le  mémoire  n°  /*,  qu'à  vous  entretenir  de  la 
dernière  partie,  qui  renferme  l'histoire  des  systèmes  et  qui 
se  compose  d'une  centaine  de  pages.  Cette  partie,  sans  être 
absolument  faible,  n'est  pas  la  plus  forte  du  mémoire.  L'au- 
teur avoue  lui-même  que,  pressé  par  le  temps,  il  n'a  pu  y 
donner  le  soin  et  retendue  nécessaires.  11  connaît  néan- 
moins tous  les  monuments  de  la  science  ;  mais  il  ne  les  a 
peut-être  pas  étudiés  assez  profondément.  Il  admire  beau- 
coup les  théories  de  Platon,  qui  selon  lui  contiennent  les 
principes  essentiels  de  l'esthétique,  mais  il  le  blâme  d'avoir 
confondu  trop  souvent  le  beau  avec  le  bien.  Il  expose  ensuite 
les  idées  d'Aristote,  en  s'appuyant  surtout  sur  la  Poétique, 
et  il  accorde  trois  ou  quatre  pages  à  Plotin.  Après  l'anti- 
quité, il  arrive  immédiatement  à  l'école  écossaise,  Hut- 
cheson  et  Reid,  et  au  P.  André.  Il  attache  une  assez 
grande  importance  à  ces  divers  systèmes,  tout  en  s'y  ar- 
rêtant peu.  Puis  il  donne  un  chapitre  entier  à  Baumgar- 
ten,  ce  qui  est  beaucoup,  quoique  Baumgarten  ait  fondé  la 
science  de  l'esthétique,  et  il  donne  ensuite  d'autres  cha- 
pitres distincts  à  Kant  et  à  Sehelling,  Hegel  et  .louffroy, 
qu'il  réunit. 

Les  traits  principaux  de  cette  revue  historique  sont,  en 
général  très-exacts;  et  l'auteur  a  su  rester  équitable  dans 
ses  critiques,  comme  dans  ses  éloges.  Mais  si  la  pensée  est 
juste  au  fond,  il  ne  l'a  pas  toujours  assez  développée,  et 
dans  cette  quatrième  partie  de  son  mémoire  on  sent  par- 
question,  que  nous  avions  primitivement  omise,  est  traitée  au  cha- 
pitre vu  de  la  troisième  partie  de  l'ouvrage  actuel,  t.  II.  Afin 
d'éprouver  la  théorie  de  l'art  oratoire  qui  nous  a  paru  être  la  vraie, 
nous  avons  dû  insister  plus  bas  sur  les  principes  que  Platon  et  Aris- 
tote.  ont  donnés  pour  fondements  à  l'éloquence,  le  premier  dans  le 
Phèdre  et  le  Gorgias,  le  second  dans  la  Rhétorique. 
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tout  une  précipitation  évidente.  Nous  n'avons  point  d'er- 
reur grave  ta  signaler;  mais  c'est  un  travail  qu'il  convien- 
dra de  remanier,  pour  lui  donner  à  la  fois  plus  d'ampleur 
et  même  plus  de  solidité  K 

Enfin  dans  quelques  pages  qui  servent  de  conclusion, 
l'auteur  a  esayé  de  résumer  l'ensemble  de  ses  théories  et 
les  résultats  les  plus  surs  qu'il  en  a  tirés. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  le  mémoire  n°  4,  bien  qu'il 
soit  inégal,  présente  des  qualités  rares  de  pensée  et  de  style. 
L'auteur  est  philosophe  et  artiste;  il  deviendra  certaine- 
ment un  excellent  écrivain.  Nous  avons  montré  ses  dé- 
fauts; mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  très-vivement 
frappés  de  tous  ses  mérites  :  il  tient  déjà  beaucoup,  mais 
il  promet  encore  davantage;  en  le  suivant  pas  à  pas,  comme 
nous  l'avons  fait,  nous  avons  pu  l'apprécier  h  toute  sa  valeur. 

Aussi,  messieurs,  n'hésitons-nous  pas  à  vous  faire  à 
l'unanimité  les  propositions  suivantes  : 

Le  prix  est  accordé  au  mémoire  n°  4. 

Une  mention  honorable  est  accordée  aux  mémoires  nos  3 
et  2. 

En  terminant  notre  rapport,  nous  croyons  pouvoir  dire 
à  l'Académie  qu'elle  a  lieu  de  se  féliciter  d'avoir  provoqué 
ce  concours.  La  science  du  Beau  n'a  pas  été  jusqu'à  présent 
très-cultivée  parmi  nous;  et  nous  sommes  bien  loin  d'avoir 

1  Cette  quatrième  partie  était  effectivement  à  refaire.  Nous  n'en 
avons  gardé  que  la  matière,  c'est-à-dire  les  textes.  Tout  le  reste  a  été 
remplacé  par  un  nouveau  travail  dont  l'étendue  semblera  peut-être 
excessive.  Mais  comment  juger  des  théories  célèbres  et  contestées  sans 
les  exposer?  Et  comment  les  exposer  avec  fidélité  sans  citer  fréquem- 
ment, sans  expliquer,  sans  commenter,  en  un  mot,  sans  être  un  peu 
long?  Obligé  de  nous  développer,  nous  avons  du  moins  fait  la  plus 
grande  part  aux  maîtres,  surtout  aux  maîtres  des  maîtres,  à  Platon  et 
à  Aristote  ;  et  nous  n'avons  laissé  aux  esthéticiens  de  second  et  de 
troisième  rang  qu'une  place  à  leur  mesure. 
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fait  dans  ce  domaine  attrayant  et  difficile  tout  ce  que  nous 
pourrions  y  faire.  On  dirait  que  l'esthétique  appartient  aux 
philosophes  d'outre-Rhin,  et  qu'après  l'avoir  créée  depuis 
plus  d'un  siècle,  ce  sont  encore  eux  surtout  qui  l' étudient 
et  qui  l'approfondissent,  La  philosophie  française  n'a  pas 
sans  doute  négligé  ces  questions,  et  depuis  qu'elle  s'est  re- 
nouvelée par  le  spiritualisme,  elle  les  a  fait  entrer  dans 
ses  investigations  comme  un  élément  indispensable  de  sa 
doctrine.  Il  faut  même  ajouter  que,  dans  le  champ  de  la 
critique  esthétique,  elle  s'honore  d'avoir  suscité  d'admi- 
rables études,  qui  s'efforcent  chaque  jour  de  former  el 
d'épurer  le  jugement  public  sur  les  artistes  anciens  et  les 
artistes  contemporains.  Mais  cependant  la  science  parmi 
nous  n'a  point  encore  élevé  de  monuments  aussi  illustre? 
que  ceux  de  l'Allemagne,  et  l'Académie  contribuera  autant 
qu'il  dépend  d'elle  à  racheter  cette  infériorité  par  les  ou- 
vrages qu'elle  fera  naître.  .Nous  sommes  persuadés  que  le 
mémoire  n°  4,  quand  il  aura  été  amélioré  par  l'auteur,  et 
complété  dans  quelques  parties,  pourra  prendre  un  rang 
distingué  parmi  les  ouvrages  de  science  esthétique.  Le  mé- 
moire n°  3,  qui  n'a  pu  recevoir  de  vous  qu'une  mention 
honorable,  serait  également  digne  de  publicité,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  malgré  toutes  ses  lacunes.  Ce  sont  là  des 
résultats  dont  l'Académie  peut  déjà  s'applaudir. 

Os  discussions  sur  le  Beau,  avec  les  heureuses  consé- 
quences qu'elles  ne  peuvent  manquer  de  porter,  sont  au- 
jourd'hui très-opportunes.  Jamais  les  arts  n'ont  été  ni  plus 
cultivés,  ni  plus  généralement  goûtés  que  dans  ce  siècle. 
Nos  mœurs,  nos  institutions,  et  le  progrès  incessant  de  l'ai- 
sance publique,  ont  amené  cette  diffusion  des  jouissances 
de  l'art  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  en  est  ré- 
sulté nécessairement,  et  par  bien  des  causes,  que  la  perfec- 
tion des  œuvres  ne  répond  pas  à  leur  nombre;  et  l'on  peut 
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justement  trouver  que  l'art  s'abaisse  en  se  répandant.  Trop 
souvent  l'art  lui-même,  oubliant  sa  noble  mission  et  écou- 
lant de  périlleux  conseils,  se  confond  avec  l'industrie  et  se 
préoccupe  de  l'utile  plus  qu'il  ne  doit  '.  Il  cherche  sur- 
tout à  plaire  au  public,  qui  l'enrichit;  et  le  goût  du  public 
n'est  point  encore  assez  éclairé  pour  rectifier  celui  des  ar- 
tistes qui  l'aime;  de  part  et  d'autre,  on  se  corrompt  mu- 
tuellement par  une  complaisance  intéressée.  Bien  des  juges 
ont  déjà  signalé  ce  mal,  qui  n'est  que  trop  réel  ;  et  ils  l'ont 
attribué  aux  tendances  démocratiques  des  sociétés  mo- 
dernes. Le  reproebe  peut  être  juste,  bien  qu'il  ne  faille  pas 
l'exagérer,  et  qu'il  convienne  de  se  souvenir  qu'Atbènes, 
Florence  et  Venise  étaient  des  républiques,  conduites  il 
est  vrai  par  des  aristocraties.  Mais  quelle  que  soit  la  véritable 
cause  de  la  corruption,  on  ne  peut  la  nier;  et  il  appartient 
à  un  corps  comme  le  nôtre  d'y  opposer  des  digues,  dans 
la  mesure  où  nous  le  pouvons.  Notre  Académie  n'a  pas 
à  exercer  une  action  directe  sur  l'art  contemporain,  comme 
l'Académie  qui  le  représente  spécialement  dans  le  sein  de 
l'Institut.  Mais  notre  rôle,  pour  être  différent,  n'en  a  pas 
moins  son  utilité;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  rappelle  au 
public,  aux  artistes,  à  la  critique,  les  principes  éternels  sur 
lesquels  la  science  repose.  En  méditant  sur  le  Beau,  on  ap- 
prend à  le  mieux  sentir,  à  le  mieux  juger,  à  le  mieux 
rendre.  Il  ne  peut  y  avoir  que  profit  pour  tout  le  monde 
à  relever  les  yeux  vers  les  régions  sereines  de  la  science, 
où  l'on  trouve  le  secret  des  cbefs-d'œuvre  que  l'on  admire, 
qu'on  analyse  et  qu'on  produit.  Ces  hautes  spéculations  ne 
sont  jamais  stériles,  et  leur  influence  bienfaisante  s'étend 
plus  loin  qu'on  ne  pense.  C'est  notre  Académie  qui  en  est 

!  Voir  le  rapport  si  remarquable  de  l'Académie  des  beaux-arts,  ré- 
digé par  M.  Halévy,  sur  l'ouvrage  de  M.  L.  de  Laborde. 
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la  gardienne,  et  elle  a  bien  fait  de  les  recommander  aux 
esprits  sérieux  et  délicats.  La  réforme  ne  peut  s'accomplir 
en  un  jour  ;  mais  plus  elle  est  difficile,  plus  il  est  sage  d'en 
préparer  à  l'avance  le  désirable  succès. 

Au  nom  de  la  section  de  philosophie,  le  Rapporteur, 
Barthélémy  Saint-Hilaire. 

Les  conclusions  de  la  section  sont  adoptées  au  scrutin, 
à  l'unanimité  des  voix,  par  l'Académie. 

Le  billet  annexé  au  mémoire  n°  i  est  décacheté  et  fait 
connaître,  comme  en  étant  l'auteur,  M.  Charles  Lévêque, 
chargé  du  cours  de  philosophie  grecque  et  latine  au  Collège 
de  France,  auquel  le  prix  est  accordé,  et  dont  le  nom  sera 
proclamé  dans  la  séance  publique  de  l'Académie. 


II 


extrait  du  rapport  de  m.  mllemain  sur  le  concours  des 
ouvrages  utiles  aux  mœurs;  séance  publique  annuelle 
de  l'académie  française,  du  JEUDI  29  AOET  1801. 

Inspiré  par  le  programme  d'une  savante  Académie  et  for- 
tement retravaillé  par  l'auteur,  l'ouvrage  que  nous  avons 
nommé  le  premier  n'entretient  l'âme  que  d'abstraites  vé- 
rités et  d'émotions  généreuses.  Ancien  élève  de  l'École  fran- 
çaise d'Athènes,  professeur  de  philosophie  au  Collège  de 
France,  l'homme  jeune  encore  qui  a  médité  ce  travail  sait* 
l'antiquité  classique,  la  poésie  des  Grecs  et  tous  les  âges 
de  leur  philosophie,  comme  il  a  contemplé  les  monuments 
de  leur  architecture.  A  cette  science,  au  goût  des  grandes 
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littératures  modernes,  il  joint  encore  l'instinct  délicat  et  la 
pratique  facile  des  arts.  Il  est  musicien,  comme  il  est  éru- 
dit.  —  C'est  ainsi  préparé  que,  les  yeux  et  l'âme  remplis 
des  horizons  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'Italie  et  de  la  Grèce, 
disciple  de  Platon  et  savant  appréciateur  du  néo-platonisme 
et  de  l'esthétique  allemande,  M.  Charles  Lévèque  a  écrit 
pour  notre  époque  deux  volumes  sur  La  Science  du  Beau, 
étudié  dans  ses  principes,  dans  ses  applications  et  dans 
son  histoire. 

Il  y  donne  la  théorie  du  Beau  en  partant  des  percep- 
tions de  l'âme  et  en  s'élevant  à  cette  sublime  idée  par  les 
impressions  que  l'intelligence  reçoit  du  spectacle  de  la  na- 
ture et  du  sentiment  de  Dieu,  des  choses  visibles  et  de  l'in- 
fini... 

...  A  part  l'application  de  ce  principe  aux  arts  du  dessin 
et  à  tant  de  créations  admirables,  l'auteur  en  a  tiré  d'ex- 
cellentes leçons  pour  les  lettres.  Un  portrait  habilement 
impartial  de  Voltaire,  un  jugement  qui  tour  à  tour  élève 
et  accable  Diderot  ont  paru  des  modèles  de  sagacité  criti- 
que. Mais  il  vaut  encore  mieux  suivre  l'écrivain  philosophe 
dans  ses  comparaisons  savantes  de  Platon  et  d'Aristote,  dans 
son  érudition  inventive  par  le  choix  qu'elle  fait  entre  les 
pensées  des  deux  grands  hommes,  et  la  manière  dont  par- 
fois elle  concilie  ou  complète  réciproquement  leurs  prin- 
cipes. 

...  L'Académie  décerne  un  prix  de  3,000  fr.  à  l'ouvrage 
de  M.  Charles  Lévèque  ayant  pour  titre  :  La  Science  du 
Beau,  étudiée  dans  ses  principes,  dans  ses  applications  et 
dans  son  histoire. 
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EXTRAIT  DU  PROGRAMME  DE   LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DE  L'ACADÉMIE 
DES   BEAUX-ARTS,    DU   13   OCTOBRE  1861. 


J /Académie  a  décidé  que  cette  année,  la  fondation  Bordin 
serait  partagée  en  cinq  médailles  de  600  fr.  chacune,  dé- 
cernées, ex  œquo,  à  autant  d'ouvrages  publiés  récemment, 
ou  en  cours  de  publication,  qui  intéressent  les  beaux-arts 
et  que  des  mérites  différents  ont  signalés  à  l'attention  du 
public. 

Les  ouvrages  auxquels  l'Académie  décerne  ce  témoignage 
publie  d'estime  s<ml  : 


La  Science  du  Beau,  par  M.  Charles  Lévéque,  chargé 
du  cours  de  philosophie  au  Collège  de  France,  ancien 
membre  de  l'Ecole  française  d'Athènes,  ouvrage  déjà  cou- 
ronné par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et 
par  l'Académie  française. 


IV 

FRAGMENT   SUR   LES    RAPPORTS   DE   LA    NATURE   ET   DE    L'ART 
EN    GRÈCE    '. 

De  toutes  les  conséquences  heureuses  produites  par  la 
1  D'après  le  conseil  de  quelques-uns  de  nies  amis  de  l'École  firan- 
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conservation  et  l'entretien  des  temples  antiques,  il  en  est 
une  que  l'avenir  se  chargera  de  tirer  tout  entière,  et  que 
dès  à  présent  je  dois  faire  entrevoir  :  je  veux  parler  de  cet 
accord  entre  les  monuments  grecs  et  la  nature  qui  les  en- 
cadre, accord  merveilleux  qui,  grâce  aux  intelligentes  res- 
taurations des  archéologues  d'Athènes,  se  révèle  aujour- 
d'hui dans  toute  sa  grâce  aussi  bien  que  dans  toute  sa 
grandeur.  A  l'époque  où  les  édifices  grecs  disparaissaient  à 
moitié  sous  des  monceaux  de  terre  et  de  décombres,  on 
s'épuisait  dans  un  pénible  effort  pour  les  compléter  par  la 
pensée,  et  on  n'allait  pas  plus  loin.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui 
reste  étant  dès  l'abord  aperçu,  la  conception  de  ce  qui  a 
péri  est  prompte  et  facile,  et,  le  plaisir  de  bien  voir  et  d'ad- 
mirer une  fois  goûté,  on  se  tourne  involontairement  vers  le 
paysage,  que  l'on  admire  à  son  tour.  Bientôt  on  arrive  à 
comparer  le  paysage  et  le  monument,  et  l'on  finit  par  sai- 
sir entre  l'un  et  l'autre  un  rapport  mystérieux,  comme  un 
air  de  famille  ou  une  indéfinissable  ressemblance.  Dès  lors, 
on  a  pénétré  l'un  des  secrets  de  la  perfection  de  l'art  an- 
tique, et  l'on  se  dit  que  des  artistes  nés  au  sein  d'une  na- 
ture aussi  parfaite  ne  pouvaient  s'empêcher  de  mettre  dans 
leurs  œuvres  cette  merveilleuse  beauté  qu'ils  respiraient 
avec  la  vie,  et  dont  leur  àme,  qu'elle  en  eût  conscience  ou 
non,  était  toute  imprégnée. 

Quelques  voyageurs  sont  déconcertés  en  voyant  la  Grèce 

çaise  d'Athènes,  je  reproduis  ici  ce  morceau  auquel  ils  ont  bien  voulu 
accorder  quelque  mérite,  et  qui  leur  a  semblé  répondre  à  leurs  propres 
impressions.  Ce  sont  les  dernières  pages  d'un  long  article  écrit  il  y  a 
longtemps  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  août  1851),  sous  ce 
titre  :  Les  monuments  d'Athènes  et  les  études  archéologiques  en  Grèce. 
Je  souhaiterais  que  les  faits  qui  y  sont  décrits  et  esthétiquement  com- 
mentés vinssent  confirmer  la  théorie  de  la  beauté  de  la  nature  essayée 
dans  ce  premier  volume,  IIe  partie,  chap.  m,  à  la  tin. 

t.  i.  "28 
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actuelle  presque  nue,  ses  montagnes  déboisées,  ses  plaines 
souvent  désertes  et  stériles,  et  la  plupart  de  ses  fleuves  ta- 
ris. Gomme  elle  a  perdu  son  manteau  de  verdure,  ils  pen- 
sent qu'elle  n'a  plus  sa  ^beauté.  Qu'ils  y  prennent  garde 
cependant  :  l'épreuve  de  la  nudité,  si  fatale  aux  corps  mal 
faits,  la  Grèce  la  brave.  Les  lleurs,  les  arbres  et  les  prés 
ne  la  gâteraient  pas  sans  doute;  mais  elle  s'en  passe  et  n'en 
souffre  pas,  parce  que  sa  perfection,  comme  toute  perfec- 
tion réelle,  lui  vient,  non  de  la  couleur,  mais  de  la  cons- 
titution et  de  la  forme.  Une  ligure  vraiment  belle  peut  im- 
punément pâlir;  que  dis-je?  elle  y  gagne  parfois.  Le  Par- 
tliénon  était  peint  des  plus  vives  couleurs  :  la  pluie  et  les 
vents  qui  ont  décoloré  sa  noble  face  ont-ils  donc  emporté 
sa  beauté? 

La  montagne,  la  plaine,  la  mer,  les  îles  se  rapprochent 
et  s'unissent  en  Grèce  dans  un  continuel  embrassement; 
écartez-vous  des  rivages,  cherchez  les  sommets  les  plus 
élevés  ou  les  plus  secrètes  vallées,  vous  croyez  la  mer  éloi- 
gnée; regardez  :  elle  est  à  vus  pieds.  Parvenu  un  jour  jus- 
qu'au fond  des  gorges  où  se  cache  Phylé,  la  forteresse  de 
Thrasybule,  nous  pensions  bien  être  emprisonné  dans  une 
enceinte  de  monts.  Tout  à  coup  un  double  rayon  de  soleil 
passant  entre  deux  nuages  nous  montra,  à  l'orient,  la 
plaine  d'Athènes  s'achevant  doucement  à  l'Hymette,  et,  plus 
au  midi,  dans  un  pli  de  VŒgialée,  un  coin  bleu  du  golfe 
d'Eleusis,  pris  entre  les  roches  comme  un  fragment  tombé 
de  la  voûte  du  ciel.  11  n'est  pas  de  province  où  ces  riches 
perspectives  ne  se  présentent  plusieurs  fois.  Dans  la  seule 
Attiquc,  trois  admirables  paysages  [étalent,  dans  des  situa- 
tions analogues,  la  même  et  toujours  nouvelle  diversité. 
La  plaine  d'Athènes,  celle  de  Marathon  et  celle  d'Eleusis 
s'étendent  également  entre  un  amphithéâtre  de  montagnes 
t>t  un  golfe  régulièrement  arrondi,  que  relève  et  anime  à 
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l'horizon  une  île  aux  formes  tantôt  sévères,  tantôt  molles 
et  riantes.  Athènes  regarde  Egine,  Marathon  l'Eubée,  et 
vis-à-vis  la  plaine  de  Thria,  que  Gérés  Éleusine  avait  ferti- 
lisée, Salamine,  aride,  mais  glorieuse,  découpe  au-dessus 
de  la  mer  ses  pics  dépouillés  et  rougeàtres.  Quatre  petits 
fleuves  roulaient  autrefois  leurs  eaux  clans  ces  contrées.  La 
guerre  et  les  hommes  ont  brisé  leurs  urnes,  bien  fragiles, 
hélas  !  et  depuis  lors  un  trait  manque  aux  paysages  que 
Dieu  avait  créés  sans  défaut.  Le  Céphise  éleusinien  et 
l'ilyssus  sont  à  sec;  le  Charadros,  qui  descend  d'Àphidné 
vers  l'Eubée,  n'a  plus  d'autre  murmure  que  celui  de  son 
nom.  Seul,  le  Céphise  athénien,  abandonnant  à  chaque  ins- 
tant son  lit  raviné,  ses  tortues  aux  écailles  d'azur  et  les 
roseaux  de  ses  rives,  pour  suivre  malgré  lui  d'étroites  ri- 
goles de  pierre,  va  distiller  encore  quelques  gouttes  à  un 
sol  altéré  et  semer  çà  et  là  sur  ses  pas  quelques  fleurs  et 
quelque  feuillage. 

Ces  plaines  charmantes  sont  si  bien  closes  à  l'œil, 
que  nulle  d'entre  elles  ne  fait  soupçonner  sa  voisine.  Ce- 
pendant les  barrières  qui  les  dessinent  et  les  séparent 
s'abaissent  par  endroits.  Des  portes,  où  vous  guident  les 
mouvements  mêmes  du  terrain,  donnent  accès  de  l'une  à 
l'autre,  y  font  circuler  le  même  peuple,  la  même  vie,  et 
impriment  au  pays  un  caractère  d'unité  qui  lui  est  propre. 
Ces  spacieuses  vallées,  ces  cirques  autour  desquels  tour- 
nent des  chaînes  de  collines,  sont  comme  les  chambres 
d'un  même  appartement  bien  distribué.  Le  voyageur  s'y 
reconnaît,  s'y  oriente  sans  peine;  c'est,  si  l'on  veut,  un 
labyrinthe,  mais  un  labyrinthe  où  le  fil  conducteur  est 
toujours  sous  la  main.  La  voie  sacrée  tend  d'elle-même 
du  bois  d'oliviers  au  mont  Icare,  qui  forme  avec  le  Co- 
rydale,  le  défiler  mystique  de  Daphné.  Le  Parnès  et  le  Peu- 
télique  s'écartent  à   Képhissia  pour  vous  ouvrir  la  route 
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vers  Marathon  et  Chalcis.  Dans  le  Péloponèse,  le  derve- 
n (du  l  du  Trétos  et  son  ruisseau  vous  mènent,  à  travers 
une  forêt  de  myrtes  et  de  lauriers-roses,  jusqu'aux  champs 
de  Némée.  A  ce  point,  le  sentier  divisé  se  perd  dans  de 
vagues  espaces;  mais  qu'est-il  besoin  de  sentier?  L'Acro- 
corinthe,  pyramidant  au  nord  comme  un  phare  lointain, 
vous  appelle  vers  les  passages  resserrés  et  pierreux  qui  se 
rouvriront  bientôt  aux  vignes  de  la  Corinthie,  devant  la  mer 
des  Alcyons. 

Tout  ici  se  tient  et  s'enchaine;  mais  tout  est  annoncé  et 
préparé  dans  le  même  paysage.  Ou'elle  se  creuse  ou  qu'elle 
s'élève  devant  vous,  la  terre  marche  à  pas  réguliers.  G'esl 
surtout  la  nature  grecque  qui  ne  procède  point  par  sou- 
bresauts :  non  il  natura  per  salins.  Près  de  Mistra,  je  le 
sais  bien,  le  Taygète  dresse  ses  contre-forts  à  pic  comme 
des  murs:  le  grand  rocher  de  Nauplie,  tel  qu'un  baigneur 
impatient,  bondit  et  plonge  de  haut  dans  le  golfe  d'Argos  ; 
mais  par  quelle  pente  insensible  l'Attique,  s'éloignant  à 
regret  de  ses  ports,  gravit  longtemps  avec  nue  lenteur  cal- 
culée les  lianes  du  Pentélique,  et  va  s'asseoir  enfin  au  vert 
sommet  de  cette  montagne,  d'où  les  regards  retrouvent  tant 
de  mers  à  la  fois!  Partout  autour  d'Athènes,  excepté  aux 
endroits  gâtés  par  la  main  de  l'homme,  le  ruisseau  devient 
rive,  la  rive  devient  plaine,  la  plaine  monte  unie  et  con- 
tinue, semblable  à  ces  lames  immenses  qu'un  souille  égal 
pousse  d'une  même  et  puissante  haleine  ;  et  quand,  arrivé 
sur  la  cime,  vous  demandez  où  a  commencé  la  montagne, 
tout  vous  dit  que  c'est  au  ruisseau.  De  celte  gradation  qu'ob- 
servent les  plans  principaux  en  se  succédant  naît,  avec  la 
grâce,  une  singulière  harmonie,  et  celte  harmonie  produit 
à  son  tour  la  proportion.  En  effet,  lorsque  les  éléments  d'un 

1  Vervethâki,  diminutif  grec  du  mot  turc  demenà.  défilé. 
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tout  se  tiennent,  s'accordent  et  se  préparent,  lorsque  nul 
n'entreprend  sur  son  voisin,  soit  pour  l'effacer,  soit  pour 
le  dominer  seulement,  on  peut  s'assurer  que  la  propor- 
tion est  dans  ce  tout.  Assis  à  Tatoï,  non  loin  des  ruines  de 
Décélie,  je  cherche  dans  cette  Attique,  qui  se  peut  nommer 
Y  archétype  des  paysages  grecs,  j'y  cherche  une  colline  trop 
petite,  une  montagne  à  abaisser,  un  golfe  à  étendre,  une 
baie  à  mieux  arrondir  :  rien  de  défectueux,  rien  d'incorrect 
ne  se  présente  à  ma  vue.  La  masse  môme  de  l'IIymette  ne 
saurait  déparer  ce  tableau;  elle  est  le  fond  imposant  de 
cette  scène  incomparable. 

Une  rare  simplicité  met  le  comble  à  tous  ces  mérites.  11 
est  des  sites  beaux  sans  contredit  par  la  richesse  qui  s'y 
déploie,  mais  qu'une  indiscrète  et  exclusive  admiration  a 
rendus  presque  vulgaires.  11  y  a  une  nature  théâtrale  qui 
n'a  rien  à  démêler  avec  la  Grèce.  Ici,  des  effets  d'ensemble 
de  l'ordre  le  plus  élevé  sont  obtenus  par  des  moyens  pres- 
que invisibles,  sans  fracas,  sans  charlatanisme.  Une  telle 
nature  n'enivre  pas,  ne  monte  pas  à  la  tète;  c'est  à  l'in- 
telligence qu'elle  s'adresse,  non  aux  nerfs  ni  aux  sens.  Ce- 
lui qui  irait  chercher  là  des  impressions  ou  des  secousses 
se  serait  trompé.  Comme  aucune  forme  n'y  prédomine, 
tout  cela  est  calme,  grave  et  n'excite  point.  Pour  en  saisir 
le  sens  caché,  il  faut  du  temps  et  un  habituel  commerce 
avec  les  mêmes  lieux.  Et  puis,  de  même  qu'on  n'a  com- 
pris qu'avec  étude,  on  n'admire  qu'à  bonnes  enseignes, 
mais  profondément,  et  de  cette  admiration  vraie  qui  s'ex- 
prime sans  gestes  et  parle  sans  cris.  Celui  qui  déclame  sur 
la  nature  en  Grèce  se  bat  les  flancs  et  n'a  rien  senti,  rien 
compris.  La  perfection  tout  idéale  de  ces  tranquilles  as- 
pects ne  peut  atteindre  le  cœur  qu'en  passant  parla  raison. 
Les  voir  n'est  pns  assez,  il  les  faut  regarder  naïvement  et 
fortement.  Cette  volonté  de  regarder  comme  d'autres  réflo- 
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dussent,  mais  en  pleine  liberté  d'esprit  et  en  dehors  de 
loi.it  système,  porte  toujours  ses  fruits.  Par  ses  proportions 
modérées,  la  nature  grecque  s'abaisse  en  quelque  sorte  à 
la  taille  de  l'homme,  vient  doucement  au-devant  de  lui, 
l'invite  à  la  contempler,  et,  pour  qui  sait  l'écouter,  s'ex- 
plique sur  elle-même  avec  une  pénétrante  éloquence.  Une 
magique  lumière  qui,  versée  à  flots  à  travers  un  pur  éther, 
rapproche  les  objets,  en  éclaire  jusqu'au  moindre  détail  et 
leur  communique,  aux  heures  brûlantes,  je  ne  sais  quelles 
étranges  palpitations,  semblables  de  loin  à  une  vie  dans  la 
pierre;  des  nuits  sereines  dont  les  ténèbres  transparentes 
voilent  tout  et  ne  cachent  rien;  un  climat  qui,  sur  terre 
et  sur  mer,  laisse  les  voies  praticables  en  toute  saison  et 
le  pays  toujours  accessible;  enfin  le  dessin  net  et  correct 
des  motifs  dans  la  simple  ordonnance  de  l'ensemble  :  tous 
ces  secours  livrent  au  voyageur  attentif  le  secret  de  la  per- 
fection de  l'œuvre.  Ce  secret,  c'est  le  plan  suivi  par  le 
(Irénteur  lui-même,  plan  divin  que  le  génie  grec  a  entrevu, 
et  que  dans  ses  grands  jours  il  a  pris  pour  modèle. 

En  Grèce,  le  contour  des  montagnes,  ce  profil  du  paysage 
sur  le  ciel,  est  généralement  pur,  et  décrit  avec  ampleur 
des  lignes  soutenues,  dont  les  mouvements  balancés  sem- 
blent suivre  les  lois  d'une  mystérieuse  architecture.  Les 
admirateurs  sérieux  en  sont  frappés,  au  point  de  résister 
rarement  à  la  double  tentation,  d'abord  d'attribuer  à  ces 
lignes  une  influence  réelle  sur  l'art,  et  d'en  chercher  en- 
suite la  reproduction  fidèle  dans  la  ligure  des  monuments. 
Le  fronton  du  Parthénon  ressemble  tant  au  Pentélique  ! 
Le  triangle  percé  au-dessus  de  la  porte  du  Trésor  d'Aga- 
memnon  à  Mycènes  répète  si  exactement  les  pies  d'alen- 
tour! Os  analogies  existent,  j'en  tombe  d'accord;  mais 
qu'en  conclure'?...  Laissons  là  ces  jeux  d'esprit.  L'art  grec 
a  trouvé  son  modèle,  non  dans  la  face  du  pays,  mais  dans 
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sa  physionomie;  s'il  a  regardé  le  corps,  ce  n'a  été  que  pour 
y  lire  sa  pensée  :  cette  pensée,  il  l'a  ravie,  il  l'a  faite 
sienne  et  l'a  mise  après  dans  un  corps  nouveau,  beau 
comme  le  premier,  quoique  d'une  beauté  moins  accomplie 
et  d'un  autre  visage.  Tel  est  le  procédé  du  génie  :  il  pétrit 
et  anime  comme  Prométbée  ;  mais  ce  qu'il  dérobe  au  ciel, 
ce  n'est  pas  l'argile,  c'est  le  feu,  et  quand,  s'inspirant  de 
l'œuvre  divine  sans  la  copier,  il  a  élevé  la  plastique  même 
jusqu'au  spiritualisme,  il  arrive  que  la  nature  et  les  mo- 
numents apparaissent  comme  deux  copies  d'un  même  et 
éternel  modèle,  l'un  de  la  main  de  Dieu,  l'autre  de  la  main 
de  l'homme. 

C'est  ainsi  qu'en  Grèce  cette  variété,  qui  nous  enchante 
dans  le  paysage,  a  passé  dans  les  œuvres  de  l'art  avec  ses 
caractères  opposés  de  fécondité  et  de  mesure.  Les  temples 
grecs  sont  de  dimensions  différentes;  ils  ne  varient  pas 
moins  dans  leurs  formes.  Sur  la  seule  Acropole,  trois  tem- 
ples sont  debout  sans  compter  les  Propylées  :  on  y  trouve 
les  deux  ordres  principaux,  le  dorique  au  Parthénon,  l'io- 
nique à  la  Victoire  aptère  et  à  l'Erechthée,  et  dans  celui-ci 
deux  ordres  à  la  fois,  si  l'on  peut  rapporter  à  un  ordre  les 
adorables  canéphores  de  Minerve  Pandrose.  Dans  la  sculpture 
des  temples,  la  seule  dont  il  reste  en  Grèce  quelques  re- 
marquables débris,  la  variété,  la  richesse,  le  luxe  même  des 
ornements  les  plus  ingénieux  et  les  plus  élégants  n'a  connu 
d'autres  limites  que  celle  du  goût  même.  Quant  à  la  forme 
humaine,  trois  fois  elle  se  montre  au  Parthénon,  à  la  frise, 
au  fronton,  aux  métopes,  et  chaque  fois  avec  un  relief,  des 
dimensions,  des  poses  et  un  cortège  différents.  Et  pour 
sentir  tout  le  prix  de  cette  variété  discrète  et  sobre,  il  faut 
se  rappeler  ici  les  temples  de  l'Egypte,  leurs  pylônes  cri- 
blés d'hiéroglyphes,  leurs  colonnes  courtes,  dont  les  mille 
caprices  du  dessin  le  plus  bizarre  ne  réussissent  pas  à  cor- 
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riger  la  monotone  pesanteur,  tant  il  y  a  loin  do  la  variété 
ta  ce  qui  n'est  que  multiple! 

La  même  distance  sépare  l'uniformité  égyptienne  de 
l'unité  grecque;  la  première  lasse  l'attention,  la  seconde 
lui  vient  en  aide  en  n'offrant  à  ses  prises  que  des  objets  où 
tous  les  éléments  sont  liés  et  se  justifient  mutuellement  : 
ce  sont  les  membres  d'un  même  être  et  d'un  être  harmo- 
nieux et  proportionné;  les  parties  opposées  s'appellent  et 
se  répondent  par  un  accord  spontané  où  ne  paraît  ni  gêne 
ni  contrainte.  Le  monument  s'élève-t-il,  tout  en  lui  gran- 
dit ensemble  et  de  concert,  colonnes,  architrave,  fronton  : 
ainsi  grandissent  les  beaux  enfants  et  les  beaux  arbres; 
ainsi  grandirent  sans  doute  les  belles  montagnes  au  temps 
où  la  terre,  cherchant  ses  formes  dernières,  s'achevait  avec 
la  lenteur  des  siècles  et  s'apprêtait  à  recevoir  l'homme. 
Que  le  monument  s'abaisse  au  contraire,  et  tout  se  réduit 
selon  une  rigoureuse  échelle  de  proportion  dont  la  science 
moderne,  qui  n'a  pu  encore  en  découvrir  la  loi,  reconnaît 
cependant  l'existence  et  proclame  l'effet. 

En  dépit  d'un  préjugé  assez  répandu,  l'art  grec  n'entre 
dans  les  cadres  réguliers  de  la  symétrie  qu'à  la  condition 
de  s'y  mouvoir  avec  aisance  el  liberté.  L'Erechtheum  est 
un  temple  en  deux  chapelles  extérieures  l'une  à  l'autre, 
d'inégale  grandeur  et  sans  aucune  ressemblance.  Le  spec- 
tateur qui,  appuyé  contre  le  remparl  occidental  de  l'Acro- 
pole, regarde  devant  lui,  voit  le  petit  temple  de  la  Victoire 
sans  ailes  dépasser  en  hauteur  le  toit  de  de  la  Pinacothèque, 
le  faite  des  Propylées,  et  masquer  le  fronton  du  Parthénon. 
Est-ce  hasard?  est-ce  négligence?  Xi  l'un  ni  l'autre.  La 
symétrie  est  une  raison  purement  géométrique,  et  c'est 
toujours  d'après  des  raisons  de  convenance  morale  ou  lo- 
cale que  se  décide  l'art  i^vrc.  Sa  position  fut  marquée  à 
l'Erechtheum  par  la   tradition  religieuse  qui  plaçait  là  la 
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trace  du  coup  de  trident  de  Neptune  et  le  point  où  s'éleva 
l'olivier  de  Minerve.  Le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes 
rappelle  la  mort  d'Egée  et  consacre  le  rocher  d'où  il 
s'élança. 

Quand  la  tradition  est  muette,  F  architecture  grecque 
consulte  la  nature.  Ce  n'était  pas  assez  de  lui  avoir  rendu 
un  premier  et  grand  hommage  en  s1  appropriant  ses  qua- 
lités essentielles;  les  Grecs  ont  prouvé  d'une  autre  ma- 
nière à  quel  point  ils  en  comprenaient  les  procédés  et  en 
devinaient  les  intentions  et  l'esprit.  Dans  un  pays  où  quel- 
ques années  et  un  peu  de  poudre  ont  sufli  pour  faire  sauter 
le  mont  Anchesme  et  l'effacer  de  la  carte,  il  était  aisé  de 
violenter  le  sol.  Alexandre  eut  cependant  le  bon  sens  de 
n'écouter  pas  Stasicratès,  qui  lui  offrait  de  tailler  l'Athos 
en  forme  humaine.  Un  tel  projet  était  déjà  un  symptôme 
de  décadence.  Dans  les  beaux  temps,  rien  de  pareil.  L'ac- 
tivité de  l'homme  ne  songeait  point  alors  à  transformer 
l'œuvre  du  Créateur  :  elle  ne  voulait  que  l'achever. 

La  nature  avait  multiplié  en  Grèce,  comme  pour  tenter 
l'art,  des  soubassements,  des  piédestaux,  des  socles.  L'art 
vint,  et  ce  qui  manquait  à  la  terre,  il  l'ajouta.  Le  rocher 
de  Sunium  était  sans  faîte,  Phidias  lui  en  donna  un,  et  le 
voilà  encore  :  c'est  le  temple  de  Minerve  Suniade,  qui  de 
loin  vous  convie  à  tant  de  merveilles.  Sans  le  Parthénon, 
plus  de  couronne  pour  l'Acropole  d'Athènes.  Égine  a  vingt 
belles  hauteurs;  choisissez  la  plus  noble  et  la  mieux  si= 
tuée  :  là  est  le  Panhellenium.  Le  terrain  descend-il  des 
monts,  l'art  s'attache  à  ses  pas,  marche  avec  lui,  et,  s'il 
s'arrête,  le  creuse,  l'arrondit  en  gradins  et  y  construit  une 
scène.  Ainsi  du  mur  de  Thémistocle  à  l'Jlyssus,  séparés 
par  deux  jets  de  flèche,  l'Athénien  trouvait  à  ses  pieds  le 
théâtre  de  Bacchus,  où  l'on  jouait  Sophocle,  pI  l'Odéon  de 
Périclôs. 
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De  degré  en  degré,  l'art  est  arrive  dans  la  plaine.  Ne 
pensez  pas  qu'il  la  dédaigne;  il  sait  qu'elle  comporte  et 
appelle  tout  an  ordre  de  créations.  Un  magnifique  espace 
se  déploie  entre  l'Hymctte,  l'Acropole,  l'Ilyssus  et  la  mer. 
L'art  grec  remarque  cet  espace,  le  mesure  et  l'apprécie.  Il 
le  couvre  d'un  temple  immense  qui  relève  la  plaine,  lut  le 
par  la  légèreté  de  son  style  avec  le  Parthénon,  et  prolon- 
geant à  l'horizon  ses  colonnes  corinthiennes  par  delà  le 
rivage  et  la  vaste  mer,  ne  les  arrête  enfin  que  sur  l'azur 
même  du  ciel. 

En  méditant  sur  cette  intime  et  parfaite  harmonie  entre 
l'art  et  le  sol,  on  aboutit  sans  effort  à  cette  conclusion  que, 
dans  la  Grèce,  l'art  reflète  et  traduit  la  nature  et  la  con- 
tinue parfois,  et  qu'à  son  tour  la  nature  explique  l'art,  le 
commente  et  le  fait  valoir,  en  sorte  que  chacun  des  deux, 
en  l'absence  de  Vautre,  n'a  plus  ni  la  même  signification, 
ni  le  même  prix.  Et  de  cette  conclusion  sortent  quelques 
enseignements  que  les  artistes  feront  bien  de  méditer  :  le 
premier,  c'est  que  la  plus  digne  et  la  plus  honnête  façon 
d'aimer  les  monuments  grecs  sera  de  les  laisser  avec  leurs 
ornements  en  Grèce;  le  second,  c'est  que  nul  ne  peut  pré- 
tendre en  avoir  pénétré  le  sens  qui  n'a  pas  quitté  son  pays 
pour  les  aller  étudier  sous  leur  ciel  et  sur  leurs  montagnes; 
le  dernier,  c'est  que  l'imitation  exacte  de  l'architecture 
antique,  heureusement  féconde  à  Athènes  et  en  Grèce,  ne 
peut  ailleurs  enfanter  que  des  contre-sens. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  architecte,  sculpteur, 
peintre  ou  antiquaire;  il  suffit  d'être  homme  et  d'aspirer  à 
une  éducation  supérieure  de  ses  facultés  pour  retirer  le 
plus  grand  fruit  d'un  commerce  direct  avec  la  Grèce  an- 
cienne. La  vue  d'un  genre  de  perfection  incomparable  qui 
avait  sa  cause  souveraine  dans  le  contre-poids,  l'équilibre 
et  l'harmonie  des  mérites  les  plus  opposés,  cette  vue  bien- 
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faisante  peut  contribuer  efficacement  à  nous  guérir  do  la 
fièvre  de  l'esprit,  bien  autrement  pernicieuse  que  celle  du 
corps,  et  nous  donner  le  salutaire  dégoût  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'emphase,  à  la  déclamation,  au  laid,  au  faux. 
Une  telle  disposition  peut-elle  se  payer  trop  cher?  Celui 
qui  l'aura  sinon  acquise,  du  moins  recouvrée  au  contact 
de  Phidias  et  d'Ictinus,  sera,  j'en  suis  sur,  reconnaissant 
envers  les  Hellènes  dont  la  filiale  piété  a  reconquis  et  pu- 
rifié le  sanctuaire  de  l'art. 

Plus  ira  le  monde,  plus  ces  grands  restes  de  l'antique 
lui  deviendront  précieux.  Que  les  Hellènes,  par  leur  exem- 
ple, continuent  à  en  exciter  chez  les  savants,  chez  les  ar- 
tistes, l'amour  religieux  et  éclairé.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas 
là  seulement  une  question  d'archéologie.  Comme  au  temps 
de  Sylla,  les  morts,  présents  dans  leurs  œuvres,  veillent  sur 
les  vivants,  et  dans  les  mauvais  jours  sauraient  les  pro- 
téger encore.  Ce  ne  sera  pas  pour  les  Grecs  modernes  un 
médiocre  mérite  d'avoir  sauvé,  rétabli  des  chefs-d'œuvre 
que  le  génie  de  l'homme  n'eût  pas  enfantés  une  seconde 
fois.  L'avenir  leur  saura  gré  d'avoir  reconstruit  le  temple 
de  la  Victoire,  relevé  l'Ereclitheum,  déblayé  les  Propylées, 
consolidé  l'Oiympium,  empli  de  curieux  fragments  le  temple 
de  Thésée,  isolé  la  Tour  des  Vents  et  la  Lanterne  de  Dé- 
mosthènes,  cherché  dans  les  provinces  jusqu'aux  traces  les 
plus  effacées  des  siècles  anciens,  —  enfin  d'avoir  presque 
restitué  sa  forme  au  Parthénon.  Avec  de  tels  gardiens,  nul 
danger  ne  menace  plus  la  Grèce  antique,  ce  musée  de 
temples  et  de  portiques  qui  était  le  bien  de  tout  le  monde, 
et  que  tout  le  monde  aurait  dû  respecter.  Pour  moi,  ce 
sera  toujours  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  pour 
les  auteurs  de  ces  pieuses  restitutions  que  je  me  rapellerai 
ces  longues  heures  passées  dans  un  repos  fécond  au  pied 
des  colonnades,  cette   première  et  vivifiante   haleine   de 
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Yembat  1  m'apportant  sur  son  aile,  avec  la  fraîcheur  des 
golfes  voisins,  les  parfums  subtils  de  la  plaine,  ces  nuits 
surtout,  ces  nuits  délicieuses  où,  cachée  encore  par  l'Hy- 
mette,  la  lune  blanchissait  peu  à  peu  des  clartés  de  sa 
douce  aurore  le  faîte  brisé  des  frontons.  Comment  oublier 
ces  beaux  lieux  qui,  après  avoir  ravi  l'esprit,  s'emparent 
du  cœur  et  le  retiennent  par  d'intimes  attaches?  Parmi 
ceux  qui  ont  le  sentiment  de  l'antique  et  de  l'art,  nul  ne 
les  habite  sans  les  aimer  comme  on  aime  une  patrie  retrou- 
vée, nul  ne  les  quitte  sans  les  regretter  comme  on  regrette 
une  patrie  perdue. 

1  Les  Athéniens  nomment  ainsi  le  vent  qui  soufile  de  la  mer. 
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